Thời của Livestream

Câu trả lời chúng ta đều biết cả

Khi cái tàn bạo nhất, là chiến chinh, cũng có thể trở thành nội dung livestream câu khách, thì hệ quả của nó là thù hận liên hoàn, như phát súng ở Thổ Nhĩ Kỳ hay chiếc xe ở Berlin hay không? Câu trả lời, thực ra, bạn biết, tôi biết, tất cả chúng ta cùng biết... 

Bây giờ đang là thời điểm mà bất cứ chuyện gì người ta cũng lên Facebook để livestream (truyền hình trực tiếp), mỗi cá nhân sở hữu một kênh sóng truyền thông, mỗi cá nhân sở hữu một phương tiện thông tin. Hỉ nộ ái ố cũng từ đấy mà ra cả.

Khi Đàm Vĩnh Hưng đưa đoạn video trực tiếp thời gian thực (real-time livestream video) lên Facebook cá nhân, nói về câu chuyện nợ nần khổ sở mà anh phải gánh thay mẹ suốt 30 năm qua, tôi lập tức nhắn tin cho người phụ trách truyền thông của Hưng. "Em à, tìm cách nào đi. Đừng để báo chí vào cuộc soi mói thêm nữa, sẽ rất khổ cho anh Hưng", tôi nhắn vậy. 

Người quản lý truyền thông ấy chỉ có thể trả lời tôi bằng mấy tiếng: "Khổ lắm anh ạ". Tôi biết điều tôi nói là vô ích. Không cách gì ngăn cản được báo chí vào cuộc, khi chế độ video của Đàm Vĩnh Hưng là "công khai" (public). Nhưng tôi nói ra điều đó vì tôi sợ. Tôi sợ những ồn ào theo kiểu scandal của showbiz. Cuộc sống này biết bao điều chúng ta cần quan tâm mà chỉ cần một ồn ào showbiz thôi, nó dập cho tàn lụi hết cả.

Không nói đến chuyện đúng hay sai trong lựa chọn của Đàm Vĩnh Hưng nữa, vì thực sự chúng ta không ở trong cuộc, chúng ta không thể nói được. Nhưng để nói về livestream thì có lẽ hoàn toàn phù hợp. Khi công nghệ, mạng xã hội cho người ta một nền tảng miễn phí để truyền tải những thông điệp của mình, con người ta dễ ngập sâu vào cái tiện dụng ấy lắm. Để rồi từ đó, hệ lụy cũng ra đời.

Khi chiếc máy truyền hình ra đời, nhân loại háo hức với nó kinh khủng. Và giai đoạn sơ khởi của truyền hình bắt đầu từ đó, với những hình ảnh chuyển động trong chiếc hộp. Người ta say mê xem những hình ảnh đó, bất chấp nội dung có nghèo nàn thế nào. 

Minh họa: Lê Phương.
Minh họa: Lê Phương.

Rồi giai đoạn thứ hai bùng nổ, vào khoảng thập niên 50 thế kỷ trước, giai đoạn của những soap-opera, những TV series dài dằng dặc, nối tiếp nhau, chủ yếu phục vụ các bà nội trợ. Nên gọi chúng là soap-opera cũng là vì thế. Gắn liền với các series dài dằng dặc ấy là các quảng cáo xà phòng, nước rửa chén, đồ gia dụng, những thứ mà khán giả của chúng rất quan tâm.

Giai đoạn thứ ba là giai đoạn người dùng đòi hỏi cao hơn, họ muốn nhìn vào lỗ khóa nhà người khác để xem thực tế là gì. Và show truyền hình thực tế bùng nổ. Ở giai đoạn thứ tư, giai đoạn chủ nghĩa pseudomordernism (hiện đại trá ngụy) lên ngôi, người dùng muốn can thiệp vào nội dung, định hướng nội dung. Và các bình luận, lựa chọn của khán giả chính là điểm quyết định đường đi của các câu chuyện truyền hình. 

Rồi giai đoạn ấy cũng qua nhanh, để nối tiếp bằng thứ trá ngụy hiện đại thời gian thực, tức là mọi thứ phải "live", phải trực tiếp. Người ta ngủ nghê với nhau trên sóng trực tiếp của các show truyền hình thực tế trong tiếng ố á ngạc nhiên của đồng loại dõi theo. Hầu như tuần nào báo chí lá cải phương Tây cũng có một câu chuyện như thế về các show truyền hình thực tế trực tiếp. 

Nhưng giai đoạn đó tàn cũng nhanh, khi YouTube chính thức ra mắt để tất cả các nền tảng mạng xã hội chạy đua bằng video. Nếu ngày xưa, mạng xã hội chỉ là lời được ký tự hóa, thì trải qua rất nhanh, lời được ghi âm, hình ảnh tĩnh, nó vươn tới cái đích tàn bạo của truyền hình: hình ảnh động, trực tiếp, ngay lập tức...

Nó đánh vào nhu cầu cơ bản của con người, nhu cầu muốn thu hút đám đông xung quanh mình, nhu cầu muốn được xuất hiện thành tâm điểm với một câu chuyện thực tế đến giật mình. Dễ hiểu, con người nào cũng đều đáng thương cả, vì họ cảm nhận sự tồn tại phi lý của bản thân mình trong xã hội và họ khát vọng được đánh dấu sự tồn tại của mình để chống lại cái phi lý ấy. Nhưng họ có cách nào để làm được điều đó đây? 

Trở thành một người nổi danh bởi một năng lực mạnh mẽ nào đó ư? Đó là thứ biệt đãi của tự nhiên chỉ dành cho một số rất ít, rất hiếm hoi. Và khi những người làm công nghệ nghiên cứu được thuộc tính con người đó, họ cung cấp cho tất cả những kẻ cô độc đang vô thức cảm thấy mình tồn tại một cách phi lý kia một công cụ. 

Hãy mở camera lên đi, từ chiếc điện thoại rẻ tiền cũng được, miễn là nó được gọi là "thông minh", và rồi hãy cho cả thế giới biết bạn đang làm gì đi. Lúc này, thông minh hay không, không còn quan trọng nữa. Cái chúng tôi cần chỉ là một nội dung.

Chúng ta nói về sự thay thế báo chí của mạng xã hội, và chúng ta sẽ còn phải nói về sự thay thế truyền hình của livestream. Không một phóng viên truyền hình nào năng động bằng một cá nhân đang ngồi trong quán café, lao ra bất chợt và livestream một tai nạn với chú thích đơn giản "đang diễn ra" ở đâu đó. 

Thậm chí, báo chí, truyền hình còn phải khai thác lại, thậm chí trả tiền để khai thác lại, các nội dung ấy. Điều đó càng thúc đẩy hơn những người hoàn toàn có khả năng livestream và khi không có biến cố, họ sẽ lấy chính mình ra làm biến cố.

Tôi muốn kết thúc câu chuyện này bằng sự kiện tháng 9-2009, đó là thời điểm đánh dấu những buổi hòa nhạc livestream của nhiều nghệ sỹ nổi tiếng, điển hình là ban nhạc Foo Fighters. Họ diễn trong phòng thu âm, và livestream cho cả thế giới xem, tất nhiên là bạn phải đăng ký thuê bao và trả tiền. Người xem có thể bình luận, có thể yêu cầu trực tiếp các ca khúc, có thể yêu cầu nghe chuyện kể về các ca khúc.

Tuyệt vời, sẽ có người nói về ý tưởng sơ khởi mà giờ đã thành phổ biến ấy phải không nào? Sẽ có người bảo rằng đó là cách tiếp cận khán giả nhanh nhạy phải không nào?

Vâng, với tôi đó là sự tuyệt vời đến đỉnh cao. Khi bạn là người nghệ sỹ và đối diện bạn, trong buổi hòa nhạc của bạn, là những khán giả tròn xoe, tức là ống kính camera, bạn sẽ cảm nhận thế nào? Sự im lặng và cô đơn tuyệt đối.

Còn những khán giả, bạn sẽ thấy nó hơn gì một video ca nhạc được dàn dựng trước đây, ngoài cái tính "bất khả tiên đoán điều sắp xảy ra" của đoạn video ấy chỉ vì một thứ: trực tiếp. Nhưng bạn có ở trong không gian của âm nhạc hay không? Hay bạn chụp cái headphone lên và cô đơn tuyệt đối.

Công nghệ sinh ra để phục vụ con người. Đối diện công nghệ thế nào là một thử thách vĩ đại nhất mà thế hệ chúng ta phải trải qua. Và chúng ta đang trải qua nó thế nào? Khi tự chúng ta biến mình thành những người máy, từ kẻ đang làm livestream cho tới kẻ đang xem livestream, những người máy vô hồn, và vô tình để mình lạc vào sâu hơn trong lãnh địa của sự ác. 

Và nói về sự ác. Gần đây, có một trang tên Viral Mags, livestream cả cảnh lính phương Tây tham chiến ở Syria. Liệu rằng, khi cái tàn bạo nhất, là chiến chinh, cũng có thể trở thành nội dung livestream câu khách, thì hệ quả của nó là thù hận liên hoàn, như phát súng ở Thổ Nhĩ Kỳ hay chiếc xe ở Berlin hay không? Câu trả lời, thực ra, bạn biết, tôi biết, tất cả chúng ta cùng biết... 

Hà Quang Minh

Các tin khác

Di sản nặng nề của cuộc chiến Mỹ - Iran

Di sản nặng nề của cuộc chiến Mỹ - Iran

Bản ghi nhớ Islamabad giữa Mỹ và Iran đã khép lại 110 ngày xung đột khốc liệt. Tuy nhiên, ngừng bắn không đồng nghĩa với việc những hệ lụy của cuộc chiến kết thúc. Đằng sau tiếng súng là những thành phố tan hoang, hàng nghìn thương vong và những dư chấn kinh tế đang lan rộng vượt xa khu vực Trung Đông.

Những nút thắt phía sau Bản ghi nhớ Islamabad

Những nút thắt phía sau Bản ghi nhớ Islamabad

Tiếng súng đã lắng xuống, những siêu tàu chở dầu đầu tiên đã quay trở lại eo biển Hormuz và Trung Đông đang bước vào giai đoạn hậu chiến. Tuy nhiên, chương trình hạt nhân Iran, tình hình Lebanon và tương lai của eo biển Hormuz vẫn là những bài toán chưa tìm được lời giải cuối cùng, có thể quyết định thành bại của Bản ghi nhớ Islamabad trong thời gian tới.

Để không ai bị bỏ lại trong hành trình chuyển đổi xanh

Để không ai bị bỏ lại trong hành trình chuyển đổi xanh

Hội đồng nhân dân TP Hà Nội đã thông qua nghị quyết quy định chính sách hỗ trợ chuyển đổi phương tiện giao thông đường bộ từ sử dụng nhiên liệu hóa thạch sang sử dụng năng lượng sạch và khuyến khích sử dụng giao thông công cộng trên địa bàn thành phố. Theo đó, thành phố hỗ trợ trực tiếp bằng tiền đối với cá nhân thuộc hộ nghèo có đăng ký “nơi cư trú” hoặc “nơi ở hiện tại” trên phần mềm quản lý VNeID thuộc địa bàn TP Hà Nội do UBND cấp xã xác nhận và chịu trách nhiệm.

Vai trò Pakistan trong việc giải quyết xung đột Iran

Vai trò Pakistan trong việc giải quyết xung đột Iran

Cuộc chiến kéo dài 3 tháng đầu năm 2026 giữa một bên là liên minh Mỹ - Israel và một bên là Cộng hòa Hồi giáo Iran đã đẩy thế giới tới bờ vực cuộc khủng hoảng năng lượng toàn diện và nguy cơ bùng nổ chiến tranh tổng lực tại Trung Đông. Giữa cơn bão lửa, sự xuất hiện của Pakistan trong vai trò kiến trúc sư trưởng cho thỏa thuận hòa bình đã đem đến cho chúng ta góc nhìn mới đầy thú vị về cách mà một quốc gia có thể góp phần xoay chuyển cục diện địa chính trị quốc tế.

Sân khấu chính trị và thể thao

Sân khấu chính trị và thể thao

Ngày hội bóng đá lớn nhất thế giới World Cup 2026 đang diễn sôi động, thu hút sự quan tâm của người hâm mộ khắp thế giới. Nhưng, không chỉ là một sự kiện thể thao, giải đấu này còn trở thành sân khấu lớn mà ở đó giới thể thao và chính trị đã bắt tay giữa những mâu thuẫn và lợi ích.

Tô đậm một vị thế mới

Tô đậm một vị thế mới

Thủ tướng Chính phủ Lê Minh Hưng và đoàn đại biểu cấp cao Việt Nam vừa kết thúc tốt đẹp chuyến công tác tham dự Hội nghị cấp cao kỷ niệm 35 năm quan hệ ASEAN - Nga và có các hoạt động song phương tại thành phố Kazan, Cộng hòa Tatarstan, Liên bang Nga từ ngày 16 đến 18/6/2026 theo lời mời của Tổng thống Liên bang Nga Vladimir Putin. Đây là chuyến thăm có ý nghĩa đặc biệt, đồng thời cũng đã đạt được những kết quả tích cực, khẳng định hình ảnh Việt Nam là cầu nối tin cậy trong ASEAN, là bạn bè thủy chung, chân thành của Nga.

Bản sắc nhân văn của báo chí trong kỷ nguyên AI

Bản sắc nhân văn của báo chí trong kỷ nguyên AI

Mỗi cuộc cách mạng công nghệ đều từng khiến báo chí lo lắng về sự tồn tại của chính mình. Máy in làm thay đổi cách phổ biến tin tức. Phát thanh và truyền hình từng được dự báo sẽ khiến báo in biến mất. Internet làm rung chuyển toàn bộ mô hình vận hành truyền thống của các tòa soạn. Và, giờ đây, trí tuệ nhân tạo (AI) lại tiếp tục đặt ra câu hỏi rằng, liệu báo chí và những người làm báo có còn thật sự cần thiết khi máy móc có thể viết, tổng hợp và sản xuất nội dung với tốc độ vượt xa con người?

Niềm vui bóng đá làm lộ mặt trái xã hội Pháp

Niềm vui bóng đá làm lộ mặt trái xã hội Pháp

Tối 30/5/2026, người dân Paris vỡ òa sau chiến thắng nghẹt thở của đội bóng Paris Saint-Germain (PSG) tại đấu trường châu lục. Nhưng, thay vì một lễ ăn mừng xúc động, những thanh niên Paris lại biến nó thành một cơn ác mộng bạo lực với gạch đá và bom xăng.

El Nino “đổ thêm dầu vào lửa”

El Nino “đổ thêm dầu vào lửa”

Trong lúc thế giới vẫn chưa nguôi lo ngại trước những kỷ lục nhiệt độ liên tiếp bị phá vỡ, một cảnh báo mới từ Liên hợp quốc lại phủ thêm bóng đen lên bức tranh khí hậu toàn cầu. Hiện tượng El Nino được dự báo sắp quay trở lại với cường độ mạnh, có nguy cơ cộng hưởng với xu thế nóng lên toàn cầu để đẩy Trái đất bước vào giai đoạn thời tiết cực đoan hơn trong những năm tới.

Pháo đài Beaufort và bước ngoặt chiến lược của Israel

Pháo đài Beaufort và bước ngoặt chiến lược của Israel

Gần 3 thập kỷ sau khi rút khỏi Lebanon, quân đội Israel một lần nữa kiểm soát pháo đài Beaufort - vị trí từng là biểu tượng của cuộc chiến kéo dài giữa Tel Aviv và Hezbollah. Động thái này phản ánh sự thay đổi trong tư duy an ninh của Israel, đồng thời kéo theo những hệ lụy khôn lường với người Lebanon và an ninh khu vực.

Trung Đông chuyển động khi ảo ảnh Mỹ tan biến

Trung Đông chuyển động khi ảo ảnh Mỹ tan biến

Trong một thời gian ngắn, những cuộc tấn công nhằm vào các đô thị, trung tâm lọc hóa dầu lớn và cả các căn cứ quân sự của Mỹ trong khu vực Trung Đông đã làm thế giới phải có cái nhìn khác hoàn toàn về vấn đề an ninh khu vực. Sự bất lực của chiếc ô an ninh Mỹ buộc các quốc gia Vùng Vịnh phải tự định đoạt vận mệnh bằng tư duy tự cường và đa phương hóa.

Xung đột Trung Đông: Loanh quanh trong bế tắc

Xung đột Trung Đông: Loanh quanh trong bế tắc

Ngày 4/6, Tổng thống Mỹ Donald Trump tuyên bố sẵn sàng gặp Đại giáo chủ Iran Mojtaba Khamenei, nếu hai bên đạt được thỏa thuận hòa bình. Tuy nhiên, trên thực tế, đàm phán song phương Mỹ - Iran vẫn đang chìm trong bế tắc. Bên cạnh đó, kết quả của nó cũng sẽ còn phụ thuộc rất nhiều vào diễn biến của các cuộc thương thảo Israel - Hamas cũng như Israel - Lebanon.

Dấu ấn nước Việt Nam trong kỷ nguyên mới

Dấu ấn nước Việt Nam trong kỷ nguyên mới

Những ngày cuối tháng 5/2026, diễn ra liên tiếp nhiều sự kiện ngoại giao giữa Việt Nam và Thái Lan, Singapore, Philippines cũng như Đối thoại Shangri-La lần thứ 23, một diễn đàn an ninh hàng đầu khu vực châu Á - Thái Bình Dương. Theo thông lệ, mỗi năm Đối thoại Shangri-La sẽ mời diễn giả là nguyên thủ một quốc gia có uy tín phát biểu dẫn đề. Năm 2026, vinh dự này thuộc về người đứng đầu Đảng, Nhà nước Việt Nam là Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm. Với chủ đề: “Chủ động kiến tạo hòa bình - ổn định - phát triển trong một thế giới nhiều biến động”, bài phát biểu dẫn đề này giành được sự quan tâm, đồng tình và hoan nghênh của lãnh đạo các nước cũng như dư luận quốc tế...

Khoe kết quả test ma túy: Tấm giấy chứng nhận hay liều thuốc trấn an dư luận?

Tấm giấy chứng nhận hay liều thuốc trấn an dư luận?

Sau hàng loạt nghệ sĩ vướng vòng lao lý vì ma túy, hình ảnh giới giải trí Việt đang đối mặt với cuộc khủng hoảng niềm tin chưa từng có. Trong bối cảnh đó, nhiều ca sĩ, diễn viên đã chủ động công khai kết quả xét nghiệm ma túy âm tính để chứng minh bản thân “sạch”. Thế nhưng, liệu một tờ giấy xét nghiệm có đủ để bảo chứng cho sự trong sạch của một người nghệ sĩ hay không khi mà theo các chuyên gia, dấu vết ma túy trong cơ thể chỉ tồn tại trong một khoảng thời gian nhất định?

Kỳ 1: Lai lịch một kế hoạch ngầm

Kỳ 1: Lai lịch một kế hoạch ngầm

Trong suốt 10 năm (1960 - 1970), CIA và Cơ quan Tình báo Quân đội Việt Nam Cộng hòa đã huấn luyện và tung ra miền Bắc hàng trăm gián điệp biệt kích cùng cả trăm tấn vũ khí, lương thực. Đây được coi là cuộc chiến ngầm quy mô lớn nhất sau Chiến tranh thế giới thứ 2. Tuy nhiên, quân và dân miền Bắc, với nòng cốt là lực lượng An ninh nhân dân phối hợp với lực lượng Quân đội đã tiêu diệt, bắt sống hầu hết số gián điệp biệt kích này, không những thế còn sử dụng “trò chơi nghiệp vụ” khi dùng điện đài của địch, do chính các gián điệp biệt kích bị bắt thực hiện để cung cấp tin giả cho chỉ huy ở Sài Gòn theo ý đồ của ta.

Phán quyết bị đảo ngược: Khi công lý Mỹ khoác áo thương vụ

Phán quyết bị đảo ngược: Khi công lý Mỹ khoác áo thương vụ

Một trong những vụ truy tố tội phạm kinh tế quốc tế lớn nhất lịch sử vừa khép lại không phải bằng một phán quyết của bồi thẩm đoàn, mà bằng một bức thư ngắn gọn từ các công tố viên liên bang tại Brooklyn khi Bộ Tư pháp Mỹ chính thức rút toàn bộ cáo buộc hình sự đối với tỷ phú Ấn Độ Gautam Adani.

Nguy cơ các trung tâm dữ liệu trở thành tử huyệt

Nguy cơ các trung tâm dữ liệu trở thành tử huyệt

Cuộc cách mạng trí tuệ nhân tạo (AI) và tiến trình số hóa toàn cầu đang tạo ra một thực thể quyền lực mới: những trung tâm dữ liệu. Không còn thuần túy là hạ tầng kỹ thuật thương mại, các "kho báu số" này đã trở thành điểm trọng yếu và nhạy cảm bậc nhất trên bản đồ địa chính trị.

Công chính sở hữu trí tuệ vì danh dự quốc gia

Công chính sở hữu trí tuệ vì danh dự quốc gia

LTS: Sau 22 năm Việt Nam tham gia Công ước Berne, lần đầu tiên Việt Nam có một vụ khởi tố đình đám liên quan đến vi phạm bản quyền âm nhạc. Nhưng vi phạm sở hữu trí tuệ (SHTT) trong âm nhạc chỉ đơn thuần loanh quanh ở chỗ chiếm dụng các quyền cơ bản của cá nhân, tổ chức khác. Vi phạm SHTT cũng không chỉ tồn tại trong lĩnh vực nghệ thuật đơn thuần. Nó đang là một trì trệ cũ cần phải được xóa bỏ vì sự phát triển và hơn hết, vì danh dự quốc gia…

Kinh tế thế giới định hình một cuộc khủng hoảng mới

Kinh tế thế giới định hình một cuộc khủng hoảng mới

Nối tiếp Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) và Ngân hàng Thế giới (WB), ngày 20/5 vừa qua, đến lượt Liên hợp quốc chính thức hạ dự báo tăng trưởng kinh tế toàn cầu năm 2026 xuống còn 2,5%. Trong bối cảnh tình hình địa chính trị và địa kinh tế vẫn đang tiếp tục diễn biến phức tạp, những kịch bản tồi tệ nhất dường như vẫn còn chưa thể đo lường hết.

Quan hệ song phương Mỹ - Trung: Phá lớp băng cũ để kiến tạo cục diện mới

Quan hệ song phương Mỹ - Trung: Phá lớp băng cũ để kiến tạo cục diện mới

Trên thực tế, chuyến công du cấp cao của Tổng thống Mỹ Donald Trump tới Trung Quốc trong 2 ngày 14 và 15/5 chưa đạt được bất cứ bước đột phá nào về những vấn đề gai góc nhất còn tồn tại giữa hai cường quốc kinh tế hàng đầu thế giới, như thuế quan, sở hữu trí tuệ, công nghệ hay xung đột Trung Đông. Song, những diễn biến tiếp nối đang dần củng cố nhận định chung của giới quan sát quốc tế: Ít nhất, cuộc tiếp xúc này đã mang tới những xung lực mang tính chất "phá băng", để từ đó dần tái định hình một cục diện mới.