Thời của Livestream

Câu trả lời chúng ta đều biết cả

Khi cái tàn bạo nhất, là chiến chinh, cũng có thể trở thành nội dung livestream câu khách, thì hệ quả của nó là thù hận liên hoàn, như phát súng ở Thổ Nhĩ Kỳ hay chiếc xe ở Berlin hay không? Câu trả lời, thực ra, bạn biết, tôi biết, tất cả chúng ta cùng biết... 

Bây giờ đang là thời điểm mà bất cứ chuyện gì người ta cũng lên Facebook để livestream (truyền hình trực tiếp), mỗi cá nhân sở hữu một kênh sóng truyền thông, mỗi cá nhân sở hữu một phương tiện thông tin. Hỉ nộ ái ố cũng từ đấy mà ra cả.

Khi Đàm Vĩnh Hưng đưa đoạn video trực tiếp thời gian thực (real-time livestream video) lên Facebook cá nhân, nói về câu chuyện nợ nần khổ sở mà anh phải gánh thay mẹ suốt 30 năm qua, tôi lập tức nhắn tin cho người phụ trách truyền thông của Hưng. "Em à, tìm cách nào đi. Đừng để báo chí vào cuộc soi mói thêm nữa, sẽ rất khổ cho anh Hưng", tôi nhắn vậy. 

Người quản lý truyền thông ấy chỉ có thể trả lời tôi bằng mấy tiếng: "Khổ lắm anh ạ". Tôi biết điều tôi nói là vô ích. Không cách gì ngăn cản được báo chí vào cuộc, khi chế độ video của Đàm Vĩnh Hưng là "công khai" (public). Nhưng tôi nói ra điều đó vì tôi sợ. Tôi sợ những ồn ào theo kiểu scandal của showbiz. Cuộc sống này biết bao điều chúng ta cần quan tâm mà chỉ cần một ồn ào showbiz thôi, nó dập cho tàn lụi hết cả.

Không nói đến chuyện đúng hay sai trong lựa chọn của Đàm Vĩnh Hưng nữa, vì thực sự chúng ta không ở trong cuộc, chúng ta không thể nói được. Nhưng để nói về livestream thì có lẽ hoàn toàn phù hợp. Khi công nghệ, mạng xã hội cho người ta một nền tảng miễn phí để truyền tải những thông điệp của mình, con người ta dễ ngập sâu vào cái tiện dụng ấy lắm. Để rồi từ đó, hệ lụy cũng ra đời.

Khi chiếc máy truyền hình ra đời, nhân loại háo hức với nó kinh khủng. Và giai đoạn sơ khởi của truyền hình bắt đầu từ đó, với những hình ảnh chuyển động trong chiếc hộp. Người ta say mê xem những hình ảnh đó, bất chấp nội dung có nghèo nàn thế nào. 

Minh họa: Lê Phương.
Minh họa: Lê Phương.

Rồi giai đoạn thứ hai bùng nổ, vào khoảng thập niên 50 thế kỷ trước, giai đoạn của những soap-opera, những TV series dài dằng dặc, nối tiếp nhau, chủ yếu phục vụ các bà nội trợ. Nên gọi chúng là soap-opera cũng là vì thế. Gắn liền với các series dài dằng dặc ấy là các quảng cáo xà phòng, nước rửa chén, đồ gia dụng, những thứ mà khán giả của chúng rất quan tâm.

Giai đoạn thứ ba là giai đoạn người dùng đòi hỏi cao hơn, họ muốn nhìn vào lỗ khóa nhà người khác để xem thực tế là gì. Và show truyền hình thực tế bùng nổ. Ở giai đoạn thứ tư, giai đoạn chủ nghĩa pseudomordernism (hiện đại trá ngụy) lên ngôi, người dùng muốn can thiệp vào nội dung, định hướng nội dung. Và các bình luận, lựa chọn của khán giả chính là điểm quyết định đường đi của các câu chuyện truyền hình. 

Rồi giai đoạn ấy cũng qua nhanh, để nối tiếp bằng thứ trá ngụy hiện đại thời gian thực, tức là mọi thứ phải "live", phải trực tiếp. Người ta ngủ nghê với nhau trên sóng trực tiếp của các show truyền hình thực tế trong tiếng ố á ngạc nhiên của đồng loại dõi theo. Hầu như tuần nào báo chí lá cải phương Tây cũng có một câu chuyện như thế về các show truyền hình thực tế trực tiếp. 

Nhưng giai đoạn đó tàn cũng nhanh, khi YouTube chính thức ra mắt để tất cả các nền tảng mạng xã hội chạy đua bằng video. Nếu ngày xưa, mạng xã hội chỉ là lời được ký tự hóa, thì trải qua rất nhanh, lời được ghi âm, hình ảnh tĩnh, nó vươn tới cái đích tàn bạo của truyền hình: hình ảnh động, trực tiếp, ngay lập tức...

Nó đánh vào nhu cầu cơ bản của con người, nhu cầu muốn thu hút đám đông xung quanh mình, nhu cầu muốn được xuất hiện thành tâm điểm với một câu chuyện thực tế đến giật mình. Dễ hiểu, con người nào cũng đều đáng thương cả, vì họ cảm nhận sự tồn tại phi lý của bản thân mình trong xã hội và họ khát vọng được đánh dấu sự tồn tại của mình để chống lại cái phi lý ấy. Nhưng họ có cách nào để làm được điều đó đây? 

Trở thành một người nổi danh bởi một năng lực mạnh mẽ nào đó ư? Đó là thứ biệt đãi của tự nhiên chỉ dành cho một số rất ít, rất hiếm hoi. Và khi những người làm công nghệ nghiên cứu được thuộc tính con người đó, họ cung cấp cho tất cả những kẻ cô độc đang vô thức cảm thấy mình tồn tại một cách phi lý kia một công cụ. 

Hãy mở camera lên đi, từ chiếc điện thoại rẻ tiền cũng được, miễn là nó được gọi là "thông minh", và rồi hãy cho cả thế giới biết bạn đang làm gì đi. Lúc này, thông minh hay không, không còn quan trọng nữa. Cái chúng tôi cần chỉ là một nội dung.

Chúng ta nói về sự thay thế báo chí của mạng xã hội, và chúng ta sẽ còn phải nói về sự thay thế truyền hình của livestream. Không một phóng viên truyền hình nào năng động bằng một cá nhân đang ngồi trong quán café, lao ra bất chợt và livestream một tai nạn với chú thích đơn giản "đang diễn ra" ở đâu đó. 

Thậm chí, báo chí, truyền hình còn phải khai thác lại, thậm chí trả tiền để khai thác lại, các nội dung ấy. Điều đó càng thúc đẩy hơn những người hoàn toàn có khả năng livestream và khi không có biến cố, họ sẽ lấy chính mình ra làm biến cố.

Tôi muốn kết thúc câu chuyện này bằng sự kiện tháng 9-2009, đó là thời điểm đánh dấu những buổi hòa nhạc livestream của nhiều nghệ sỹ nổi tiếng, điển hình là ban nhạc Foo Fighters. Họ diễn trong phòng thu âm, và livestream cho cả thế giới xem, tất nhiên là bạn phải đăng ký thuê bao và trả tiền. Người xem có thể bình luận, có thể yêu cầu trực tiếp các ca khúc, có thể yêu cầu nghe chuyện kể về các ca khúc.

Tuyệt vời, sẽ có người nói về ý tưởng sơ khởi mà giờ đã thành phổ biến ấy phải không nào? Sẽ có người bảo rằng đó là cách tiếp cận khán giả nhanh nhạy phải không nào?

Vâng, với tôi đó là sự tuyệt vời đến đỉnh cao. Khi bạn là người nghệ sỹ và đối diện bạn, trong buổi hòa nhạc của bạn, là những khán giả tròn xoe, tức là ống kính camera, bạn sẽ cảm nhận thế nào? Sự im lặng và cô đơn tuyệt đối.

Còn những khán giả, bạn sẽ thấy nó hơn gì một video ca nhạc được dàn dựng trước đây, ngoài cái tính "bất khả tiên đoán điều sắp xảy ra" của đoạn video ấy chỉ vì một thứ: trực tiếp. Nhưng bạn có ở trong không gian của âm nhạc hay không? Hay bạn chụp cái headphone lên và cô đơn tuyệt đối.

Công nghệ sinh ra để phục vụ con người. Đối diện công nghệ thế nào là một thử thách vĩ đại nhất mà thế hệ chúng ta phải trải qua. Và chúng ta đang trải qua nó thế nào? Khi tự chúng ta biến mình thành những người máy, từ kẻ đang làm livestream cho tới kẻ đang xem livestream, những người máy vô hồn, và vô tình để mình lạc vào sâu hơn trong lãnh địa của sự ác. 

Và nói về sự ác. Gần đây, có một trang tên Viral Mags, livestream cả cảnh lính phương Tây tham chiến ở Syria. Liệu rằng, khi cái tàn bạo nhất, là chiến chinh, cũng có thể trở thành nội dung livestream câu khách, thì hệ quả của nó là thù hận liên hoàn, như phát súng ở Thổ Nhĩ Kỳ hay chiếc xe ở Berlin hay không? Câu trả lời, thực ra, bạn biết, tôi biết, tất cả chúng ta cùng biết... 

Hà Quang Minh

Các tin khác

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Trong khi dư luận quốc tế còn đang cố gắng tìm lời giải cho việc Nhà Trắng tuyên bố tạm dừng chiến dịch quân sự "Dự án Tự do" nhằm hỗ trợ tàu thuyền di chuyển qua eo biển Hormuz - động thái bất ngờ kế tiếp, nhưng không còn làm mấy ai ngạc nhiên, trong chuỗi vô tận những diễn biến không thể lường trước từ Tổng thống Mỹ Donald Trump - thì dường như, qua một số thông tin bên lề được hé lộ, "chân tướng" của sự thực cũng đã lờ mờ hiện lên, sau lớp hỏa mù.

Nhịp sống Việt Nam

Nhịp sống Việt Nam

Những ngày gần đây, báo chí và mạng xã hội ở xứ Kim Chi cũng như Việt Nam vẫn dành sự quan tâm về chuyến thăm Việt Nam cuối tháng 4/2026 của Tổng thống Hàn Quốc Lee Jae Myung và Phu nhân Kim Hae Kyung. Đặc biệt, hình ảnh vợ chồng tổng thống thảnh thơi bách bộ phố cổ Hà Nội và thưởng thức món phở, cơm rang, kem... nhận được sự tán thưởng hào hứng của người dân cũng như cộng đồng mạng ở cả hai nước.

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Giới quan sát quốc tế có lẽ đã quá quen với việc bình tĩnh chờ đợi thêm những dữ liệu đối chứng cần thiết, cho dù vừa thấy bảng tin tức của mình nhảy lên những điều có vẻ “nóng bỏng”, nhất là sau hàng tuần nối nhau, những tuyên bố trái chiều vẫn cứ tiếp tục vọng đến từ Trung Đông. Tuy vậy, khi không quá tập trung vào các điểm nóng chiến sự, có thể, những tia sáng mờ nhạt nào đó lại le lói hắt lên.

Giá trị của Hòa bình

Giá trị của Hòa bình

LTS: Những ngày cuối tháng Tư luôn đặc biệt đối với người Việt. Đó là dịp Tết Thống nhất, Tết Hòa bình. Năm nay, dịp Tết ấy đến ngay sau Giỗ tổ Hùng Vương, với lời nhắc của Bác Hồ vẫn mãi sáng ngời chân lý "Các Vua Hùng đã có công dựng nước, Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy nước…".

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Trung tuần tháng 4/2026, các kênh ngoại giao Mỹ - Iran được kích hoạt ở mức cao hiếm thấy, Pakistan trở thành đối tác trung gian then chốt. Truyền thông phương Tây và khu vực nhắc tới khả năng có thỏa thuận xoay quanh trao đổi hạn chế hạt nhân để lấy nới lỏng trừng phạt và tiếp cận tài sản bị phong tỏa.

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Cuộc xung đột quân sự tại Iran bùng nổ từ cuối tháng 2/2026 đang khiến nền kinh tế toàn cầu trải qua cú sốc năng lượng lớn chưa từng có trong lịch sử hiện đại. Giá dầu tăng vọt, lạm phát khiến cỗ máy kinh tế toàn cầu khựng lại. Những hệ lụy kéo theo sẽ còn tác động lâu dài đến cuộc sống của chúng ta. Một lần nữa, nền kinh tế toàn cầu lại trở thành con tin của các quyết sách chính trị.

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Nỗ lực hạ nhiệt căng thẳng Mỹ - Iran thông qua đàm phán trực tiếp đang rơi vào bế tắc khi hai bên theo đuổi logic hoàn toàn trái ngược: Washington muốn một thỏa thuận nhanh dưới sức ép tối đa, còn Tehran kiên trì chiến lược kéo dài để bảo toàn lợi ích cốt lõi. Sự lệch pha này khiến tiến trình ngoại giao đình trệ, đồng thời gia tăng rủi ro tại eo biển Hormuz - huyết mạch năng lượng toàn cầu.

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

Chuyến thăm cấp nhà nước của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tới Trung Quốc đã thành công rất tốt đẹp. Đó là một chuyến thăm dày đặc lịch hoạt động, tận dụng tối đa từng giờ để vun đắp, củng cố mối quan hệ sâu sắc giữa hai nước, đồng thời tìm hiểu thực tế, tham khảo các mô hình phát triển hiệu quả. Điều đặc biệt, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm kết thúc chuyến thăm và trở lại Việt Nam bằng tàu hỏa như một thông điệp: quan hệ Việt Nam – Trung Quốc ngày càng hữu nghị, hợp tác, là sự kết nối liền mạch, là dòng chảy không thể đảo ngược, vì hòa bình và hạnh phúc, phồn vinh của nhân dân hai nước. Đó cũng là bức tranh thái bình, trù phú, an yên mà Bác Hồ kính yêu đã khắc họa 65 năm trước “Tang đạo mãn điền, hoa mãn san”...

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Trung tuần tháng 3/2026, các cuộc không kích của Israel nhằm vào những cơ sở năng lượng thượng nguồn tại mỏ khí South Pars, nơi chiếm 70% sản lượng khí đốt nội địa của Iran, đã mở ra một chương leo thang mới trong xung đột Trung Đông.

Ở rất xa cuộc chiến

Ở rất xa cuộc chiến

Thời điểm hiện tại, chiến dịch quân sự tại Trung Đông là ưu tiên hàng đầu của Tổng thống Mỹ Donald Trump. Song, có lẽ, chuyện ông liên tục cập nhật các diễn biến và ý tưởng của mình về cuộc chiến ấy và làm xôn xao các nền tảng mạng xã hội cũng không thể đẩy lùi được một thời hạn đầy thách thức: Tháng 11/2026, cuộc bầu cử Quốc hội giữa kỳ sẽ diễn ra.

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Sự hỗn loạn trong đại dương thông tin chiến sự đang khiến bất kỳ một nhà phân tích quốc tế nào cũng không thể đưa ra những dự báo chắc chắn về kết cục của cuộc xung đột quân sự ở Trung Đông. Tuy nhiên, những hệ lụy ghê gớm của nó thì ngược lại, hoàn toàn có thể dễ dàng nhận diện.

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Trong những ngày này, tâm trí của người dân cả nước và cả Việt kiều ở nước ngoài đều hướng về phòng họp lớn Diên Hồng, nơi đang diễn ra kỳ họp thứ nhất Quốc hội khóa XVI.

Ứng xử với xưa cũ

Ứng xử với xưa cũ

LTS: Những gì cổ hủ, lạc hậu ắt là xưa cũ. Nhưng có phải những gì xưa cũ cũng đều cổ hủ, lạc hậu hết hay không? Ứng xử với xưa cũ thế nào để đảm bảo vẫn giữ tốc độ tăng trưởng tiến bộ và vừa không “đánh rơi” đi mất phần tinh thần?

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Kỳ họp thứ nhất, Quốc hội khóa XVI vừa khai mạc tại Thủ đô Hà Nội với nhiều nội dung quan trọng, đặc biệt là việc kiện toàn các chức danh lãnh đạo chủ chốt của quốc gia cũng như định hình chương trình, nội dung hoạt động của toàn khóa, đặt nền móng cho sự phát triển của đất nước trong 5 năm tới.

World Cup 2026 trước biến số Iran

World Cup 2026 trước biến số Iran

Xung đột leo thang giữa Mỹ - Israel và Iran đang đẩy World Cup 2026 vào tình thế đặc biệt khi khả năng Iran không thể tham dự trở thành kịch bản hiện hữu. FIFA đang phải đối mặt với bài toán phức tạp chưa từng có liên quan đến pháp lý, thay thế suất dự giải và đảm bảo an ninh - điều từng xuất hiện trong lịch sử nhưng chưa bao giờ ở quy mô của một kỳ World Cup hiện đại.

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Cuộc chiến tại Iran nổ ra cuối tháng 2/2026 làm rung chuyển thế giới, đồng thời vẽ lại bản đồ địa chính trị khu vực. Trong đó, Thổ Nhĩ Kỳ, với vị thế đặc biệt của mình, đang tận dụng cơ hội để giành lấy lợi thế trong một "ván cờ" khác.

Trước biến động thời cuộc

Trước biến động thời cuộc

LTS: Sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo; những diễn biến bất thường về địa chính trị; các quyết định áp đặt thuế quan gây shock; giá cả nhiên liệu thay đổi đột biến dẫn tới biến động mạnh ở các thị trường v.v... và vv… Thế giới đang tiếp tục theo cách đó và tạo ra những vòng xoáy chóng mặt. Trước các biến động thời cuộc như thế, một cá nhân con người, một công ty, một ngành, thậm chí cả một quốc gia, cần phải đối diện chúng theo cách nào?

Lời hứa không thành hiện thực

Lời hứa không thành hiện thực

Ông Donald Trump trở lại Nhà Trắng với cam kết không mở thêm chiến tranh, không đẩy nước Mỹ vào những cuộc can dự quân sự tốn kém ở bên ngoài. Nhưng, chiến dịch quân sự nhằm vào Iran cuối tháng 2/2026 đã khiến chính lời hứa đó trở thành điểm dễ bị phản công nhất về chính trị.

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Song song với những ý niệm về các hệ lụy đã trở nên quen thuộc với bất cứ ai, khi căng thẳng địa chính trị ảnh hưởng trầm trọng đến khả năng vận hành trơn tru của hệ thống kinh tế - xã hội toàn cầu, có một khía cạnh bi thương khó cảm nhận hơn: Sự phác họa và hình thành những cuộc khủng hoảng nhân đạo mới, bên cạnh sự cùng quẫn trong các bi kịch vẫn còn chưa khép lại - điều thường bị che khuất và lãng quên.

Ươm mầm xanh cho tương lai

Ươm mầm xanh cho tương lai

Theo quan niệm của người xưa, vũ trụ có 3 nhân tố cơ bản là Thiên - Địa - Nhân (tức là trời, đất và người). Như trong “Tam tự kinh” có câu “Tam tài giả: Thiên - Địa - Nhân/ Tam quang giả: Nhật - Nguyệt - Tinh”... Trải qua các giai đoạn phát triển của lịch sử, cũng như nhiều quốc gia, dân tộc, Việt Nam hình thành nên truyền thống sống hòa hợp với thiên nhiên (thuận thiên) và luôn coi trọng con người (dân vi bản). Chính vì vậy, chăm lo giáo dục, đào tạo con người là nhiệm vụ xuyên suốt (vì lợi ích trăm năm trồng người)...