Cạnh “phố Phái” trầm mặc, có “phố Xương” thanh bình

Nhắc đến dòng tranh về Hà Nội, người ta nhớ ngay đến tranh Bùi Xuân Phái với những ngõ nhỏ, phố nhỏ thâm trầm, cổ kính. Ông gần như chiếm vị trí độc tôn, hình thành nên khái niệm "phố Phái". Ít người biết rằng, trước Bùi Xuân Phái, có một họa sĩ cũng khá thành công với dòng tranh về Hà Nội, làm nên "phố Xương" riêng biệt.

Họa sĩ Bùi Xuân Phái và Lê Văn Xương sống cùng thời với nhau. Lê Văn Xương sinh năm 1917, hơn Bùi Xuân Phái 3 tuổi và mất cùng năm với Bùi Xuân Phái (1988). Sinh thời, hai ông kết giao bằng hữu, thường đi thưởng ngoạn phong cảnh Hà Nội và cùng nhau vẽ. Mỗi người một phong cách. Nếu "phố Phái" ít xuất hiện con người, "phố Xương" lại đông người.

Nếu "phố Phái" mang nhiều gam màu nâu trầm gợi không gian u buồn, bâng khuâng, man mác thì "phố Xương" lại thanh thản, hào hoa và lãng đãng như những áng văn trữ tình của Thạch Lam, Nguyễn Tuân… So mốc thời gian, Lê Văn Xương vẽ Hà Nội trước Bùi Xuân Phái một, hai thập niên. Ông bắt đầu vẽ từ thập niên 40 của thế kỷ trước. Dù vẽ bằng nhiều chất liệu như sơn dầu, màu nước... nhưng ông thành công nhất với bột màu và phấn tiên.

Họa sĩ Lê Văn Xương thời trẻ.

Họa sĩ Lê Văn Xương thời trẻ.

Vì nhiều nguyên do, Lê Văn Xương lại ít được thế hệ công chúng sau này biết đến dẫu trước 1954, ông rất nổi tiếng. Thời điểm ấy, hiếm có họa sĩ nào tại Việt Nam tổ chức đến 4 triển lãm cá nhân đình đám như Lê Văn Xương. Năm 1941, Lê Văn Xương mở triển lãm tranh cá nhân đầu tiên tại Sài Gòn. Năm 1949, ông triển lãm tại phòng tranh riêng ở Hà Nội. Năm 1951 là triển lãm ở Đà Lạt.

Triển lãm nào cũng bán được tranh, nhất là dòng tranh về Hà Nội. Đặc biệt, triển lãm "Hà Nội 36 phố phường" tại Nhà hát Lớn Hà Nội năm 1953 của Lê Văn Xương không chỉ gây sửng sốt cho làng mỹ thuật mà còn thu hút cả giới  quan chức, thương nhân...

Triển lãm giới thiệu 29 tác phẩm, 9 tác phẩm nhanh chóng có người mua. Đến dự khai mạc triển lãm này, họa sĩ Bùi Xuân Phái thán phục người bạn: "Điểm ham làm việc làm tôi thấy ở Văn Xương tương lai rực rỡ. Anh vẽ loại phấn màu đặc sắc hơn những loại khác". Năm 1958, Lê Văn Xương và Diệp Minh Châu là hai đại diện Việt Nam vừa có tranh, vừa có tượng tham gia triển lãm của 12 nước xã hội chủ nghĩa được tổ chức tại Liên Xô (cũ).

Khi Lê Văn Xương tạ thế, tranh ông ít xuất hiện, các tài liệu thông tin về ông cũng cực kỳ hiếm. Năm 1997, gia đình ông tổ chức triển lãm để tưởng niệm ngày mất nhưng chỉ trong khuôn khổ tư gia nên ít người biết đến. Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam còn lưu giữ của ông một bức tranh bột màu vẽ bờ biển nắng vàng theo phong cách ấn tượng.

Cuốn "Nghệ sĩ tạo hình Việt Nam hiện đại" in năm 2009 vỏn vẹn vài dòng về tiểu sử, các tác phẩm chính và giải thưởng của Lê Văn Xương như: "Du kích Tây Nguyên" (phấn màu), "Dân chài xã Vĩnh Trà" (phấn màu), "Chân dung họa sĩ Tề Bạch Thạch" (tượng), Huy chương Vì sự nghiệp mỹ thuật Việt Nam năm 1997. Năm 2012, trong bản tin về triển lãm bộ sưu tập của Tira Vanichtheeranont tại Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam, tác phẩm "Kéo pháo lên đồi" vẽ năm 1961 của Lê Văn Xương được giới thiệu. Đây cũng là dịp hiếm hoi tác phẩm của ông được trưng bày.

Một năm sau,  nhà nghiên cứu Phan Cẩm Thượng cung cấp thêm chút thông tin trong bài báo "Một chặng đường của dân tộc và đời người": "Cuộc kháng chiến chống Mỹ và miền Bắc thời chiến tranh cũng đã trở thành hình ảnh sinh động cho những họa sĩ vẽ trước năm 1975 và tất nhiên sau đó là thời hậu chiến nhọc nhằn.

Những ký họa của Bùi Xuân Phái, Nguyễn Sáng, Lê Văn Xương, Nguyễn Văn Thiện, Phan Thông, Nguyễn Cao Thương, Nguyễn Thụ, Mai Long, Mai Văn Hiến, Phạm Viết Song, Phạm Lực… vẽ trong những giai đoạn đó. Họ đi cùng đất nước, gian khổ, đau khổ, đói nghèo, yêu thương như một người bình thường, chỉ khác mỗi việc cầm bút vẽ ra và may mắn lưu lại được phần nào công việc".

Cuối năm 2016, cái tên Lê Văn Xương lại khiến người ta chú ý khi bức tranh lụa "Thiếu nữ" được nhà đấu giá Lý Thị bán thành công với giá 22.500 USD tại một phiên đấu thương mại ở TP Hồ Chí Minh. Điều này càng khiến giới yêu mỹ thuật và công chúng dấy lên câu hỏi: họa sĩ Lê Văn Xương là ai?

Cuối tháng 9 vừa qua, lần đầu tiên tác phẩm, thông tin cuộc đời, sự nghiệp của họa sĩ Lê Văn Xương đến với giới mỹ thuật và đông đảo công chúng qua triển lãm "Điều kỳ diệu" diễn ra tại TP Hồ Chí Minh. Con gái ông - nhà sưu tập Lê Y Lan giới thiệu 101 bức tranh của cha mà chị cất công sưu tập gần 20 năm qua. Ngoài những bức chân dung tự họa, chân dung người thân, đáng chú ý nhất tại triển lãm là dòng tranh về phố phường Hà Nội thập niên 40-50.

Theo tư liệu gia đình, suốt cuộc đời mình, Lê Văn Xương vẽ khoảng 1.000 bức tranh, trong đó hơn 100 bức vẽ về Hà Nội. Đó là con đường, góc phố, di tích, phong cảnh thanh lịch của Thủ đô ngàn năm văn hiến. Ngắm tranh ông mà ngỡ như lạc vào câu văn Thạch Lam trong "Hà Nội băm sáu phố phường": "Tất cả cuộc đời của những kẻ bên trong, cuộc đời xưa, những hy vọng và mong ước khác bây giờ dường như đang hiển hiện trong khung cảnh ấy". Có những bức ông vẽ khi đang sống tại Hà Nội, nhưng cũng có những bức ông vẽ khi đã chuyển vào TP Hồ Chí Minh. Hà Nội trở thành miền ký ức lung linh, vương màu hoài niệm mà ông nâng niu, lưu giữ trên từng nét cọ.

Bức "Chợ Đồng Xuân", tranh bột màu của họa sĩ Lê Văn Xương.
Bức "Chợ Đồng Xuân", tranh bột màu của họa sĩ Lê Văn Xương.

Nhà nghiên cứu Quang Việt cho rằng họa sĩ Lê Văn Xương vẽ phố Hà Nội không như phố Hà Nội thực tế mà vẽ theo ý niệm nghệ sĩ. Ai cũng biết phố ồn ào, chật chội nhưng trong tranh Lê Văn Xương, Hà Nội lại vô cùng quang đãng, êm đềm và rất thanh bình.

Đặc biệt, Hà Nội trong tranh hiện lên rất mát mẻ dù đây là xứ nóng. Có cảm giác ông nghiêng về mùa xuân, mùa thu, mùa đông và chú ý đến sinh hoạt của con người trong lòng phố. "So với Bùi Xuân Phái, họa sĩ Văn Xương vẽ Hà Nội ở một cảm xúc khác:  đầy sinh khí, tươi vui, trong sáng mà cũng không kém phần thâm trầm. Vẽ về Hà Nội trong những tháng năm khốn khó, lửa đạn nhưng tranh Văn Xương luôn lãng mạn, đậm chất thơ. Đây là điều hiếm có" - ông đánh giá.

Đến dự triển lãm, ông Terrance Teis, người biên soạn vựng tập về hội họa tại Mỹ cảm nhận: "Lê Văn Xương đã đạt tới một trình độ độc đáo và có ý nghĩa quan trọng về mặt lịch sử khi pha trộn các phong cách, kỹ thuật và cách sử dụng chất liệu của châu Âu và châu Á. Tôi rất thích thú với cách thức ông sử dụng các miêu tả hiện thực đối với không gian, phối cảnh và chuyển động. Đối với những nhân vật đang bước trên phố, ông nắm bắt được sự tương tác ánh sáng, chuyển động và chất liệu của y phục bằng cách sử dụng một cách sáng tạo các lớp màu trong mờ, kết hợp giữa nghệ thuật Tây phương và Đông phương".

Cũng từ triển lãm, chân dung họa sĩ tài hoa Lê Văn Xương được hé mở. Ông xuất thân trong một gia đình khá giả làm đồ gỗ ở Nam Định. 12 tuổi, Văn Xương lên Hà Nội học hội họa. Ông giao du mật thiết với các họa sĩ như Nguyễn Phan Chánh, Nguyễn Gia Trí, Trần Văn Thọ, Mạnh Quỳnh, Hoàng Lập Ngôn... Dù là họa sĩ thành danh, có nhiều tranh được đánh giá cao, nhất là ở mảng tranh bột màu với kỹ thuật lão luyện nhưng Lê Văn Xương không phải là sinh viên Trường Mỹ Thuật Đông Dương. Ông tự học hoặc mời thầy về dạy. Năm 1937, ông mời người bạn đang học Trường Mỹ Thuật Đông Dương là Nhan Chí (1920-1967) - nổi tiếng vẽ chân dung bằng phấn tiên - làm thầy dạy vẽ nâng cao cho mình.

Nhà nghiên cứu Ngô Kim Khôi lý giải: "Bên cạnh sở trường về hội họa, họa sĩ Văn Xương còn là một nghệ sĩ lãng tử đa tài, chơi thông thạo nhiều loại nhạc cụ như violin, piano, accordion, mandolin và guitar Hawaii. Đặc biệt ông còn từng là một hiện tượng trong thể thao với không ít giải thưởng bơi lội, việt dã, quần vợt, bóng bàn... Phải chăng, với tính tình lãng tử, phóng khoáng, năng động, Lê Văn Xương không chịu được những gò bó khắt khe của ngôi trường mỹ thuật danh giá nhất Đông Dương thuở ấy?".

Giới yêu mỹ thuật mong muốn "phố Xương" sẽ sớm có dịp tái ngộ Hà Nội. Bởi nơi đây là cảm hứng, là mạch nguồn để bức tranh thành hình. Và chính người Hà Nội mới có thể chạm tới trái tim và tấm lòng mà họa sĩ Lê Văn Xương trọn một đời gửi gắm như bức thư tình nồng nàn ông dành tặng chốn kiều thơm. "Để cho những người mong ước kinh kỳ ấy, và để cho những người Hà Nội chúng ta yêu mến Hà Nội hơn" - Thạch Lam.

Mai Quỳnh Nga

Các tin khác

Quỹ đạo kỳ lạ của điện ảnh thế giới 2026

Quỹ đạo kỳ lạ của điện ảnh thế giới 2026

Suốt nhiều năm qua, không quá khó thấy những dự án thống trị phòng vé quốc tế là các bom tấn có kinh phí khổng lồ, được thực hiện bởi những đạo diễn có tên tuổi, sở hữu dàn diễn viên nổi tiếng hay được quảng bá một cách rộng khắp… Nhưng với điện ảnh 2026, một chương đoạn mới đã được mở ra, nơi các khuôn mẫu đã hết “phép màu” và không có gì là chắc chắn cả.

Vẫn trò chuyện với thành phố của đời mình

Vẫn trò chuyện với thành phố của đời mình

Nhà thơ Bằng Việt ở tuổi 85 được trao tặng Giải thưởng lớn của “Giải thưởng Bùi Xuân Phái - Vì tình yêu Hà Nội” năm 2026. Thêm một dấu son để ghi nhận một cuộc đời thi ca gắn bó với mảnh đất ngàn năm văn hiến.

Từ huyền thoại Mã Yên Sơn đến màn ảnh

Từ huyền thoại Mã Yên Sơn đến màn ảnh

Một trong những nguồn cảm hứng để dựng nên bộ phim “Hộ linh tráng sĩ: Bí ẩn mộ vua Đinh” là những nghi án và truyền thuyết về cái chết của cha con Vua Đinh Tiên Hoàng cùng lăng mộ trên Mã Yên Sơn. Ngọn núi huyền thoại này được xem là “huyệt đế vương”, một trong những danh sơn của cố đô Hoa Lư, Ninh Bình.

Anne Carson và những biên giới mới của văn chương

Anne Carson và những biên giới mới của văn chương

Tối 8/10 (giờ Việt Nam), Viện Hàn lâm Thụy Điển đã vinh danh nhà thơ, nhà viết tiểu luận, học giả văn chương cổ điển và nghệ sĩ thể nghiệm người Canada Anne Carson là chủ nhân mới nhất của giải Nobel Văn chương. Đây là kết quả không quá bất ngờ, bởi không chỉ là một trong hai cái tên được nhắc đến nhiều nhất ngay trước "giờ G", mà bà còn sở hữu di sản sáng tạo vô cùng đồ sộ, được đánh giá cao.

Điều Ước để lại

Điều Ước để lại

Có những chuyến đi không đơn thuần là sự dịch chuyển về vị trí địa lý, mà là một hành trình tìm về những khoảng lặng tâm hồn và cả chiều sâu văn hóa. Đầu thu này, chúng tôi đã có một chuyến đi như thế!

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

Chỉ ít ngày sau khi nhà văn Higashino Keigo qua đời, cuốn tiểu thuyết mới nhất và cũng là cuối cùng của ông đã được phát hành ở Nhật Bản vào sáng 5/8/2026 như một "lời giã biệt" hàng triệu độc giả yêu mến ông suốt hơn 40 năm qua...

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Ngoài khu lưu niệm Nguyễn Du ở Hà Tĩnh, khu lưu niệm Lê Quý Đôn ở Thái Bình và khu lưu niệm Nguyễn Đình Chiểu ở Bến Tre, thì văn học hiện đại nước ta cũng đã có công trình Bảo tàng Văn học Việt Nam. Thế nhưng, nhìn ra các nước trong khu vực, so với Trung Quốc, thì cách lưu dấu văn nhân ở Việt Nam vẫn chưa thể hiện được tính chuyên nghiệp. Chúng tôi đã có dịp “mục sở thị” một số mô hình bảo tàng văn nhân tại Bắc Kinh và không khỏi trầm trồ về sự đầu tư nghiêm túc và sự quản lý khoa học.

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Văn học dân gian là tấm gương phản chiếu hành trình con người đi từ thuở hoang sơ đến văn minh. Lần theo dấu vết các trang truyện cổ, chúng ta sẽ thấy tổ tiên đã từng bước dựng xây nền tảng gia đình, thiết lập trật tự xã hội bằng cả trí tuệ lẫn sự trải nghiệm qua nhiều thế hệ.

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Tôi trở lại con đường Núi Đôi (Xã Sóc Sơn-Hà Nội), men theo đường dốc lên đỉnh núi. Những câu thơ bay lên bát ngát như ngày nào lớp học chúng tôi được nghe giáo sư Hoàng Như Mai giảng bài thơ “Núi Đôi” của cố nhà thơ Vũ Cao (1922-2007). Giọng ông sang sảng vang trên giảng đường: “Anh đi bộ đội sao trên mũ/ Mãi mãi là sao sáng dẫn đường/ Em sẽ là hoa trên đỉnh núi/ Bốn mùa thơm ngát cánh hoa thơm”. Những ký ức học trò trong tôi bỗng hiện về trên đỉnh núi mùa thu đầy hoa và búp lá non tơ...

Người vẽ cờ Tổ quốc

Người vẽ cờ Tổ quốc

Lá cờ đỏ sao vàng được sử dụng trong cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ - về sau được chọn làm Quốc kỳ - đã tung bay trên Quảng trường Ba Đình lịch sử ngày Độc lập 2/9/1945. Nguyễn Hữu Tiến - một chiến sĩ Cộng sản kiên trung, gắn với câu chuyện lịch sử về sự ra đời của lá cờ đỏ sao vàng.

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Tôi chiêm ngưỡng và yêu nghệ thuật tranh lụa Nguyễn Phan Chánh (1892-1984) từ hàng chục năm trước. Đặc biệt, sau khi gặp gỡ nhà văn Nguyệt Tú (con gái đầu của họa sĩ Nguyễn Phan Chánh) vào năm 2004, tôi càng thêm yêu tranh ông. Những câu chuyện nhà văn Nguyệt Tú viết về cha mình trong cuốn "Đường sáng trăng sao" (NXB Tổng hợp, TP Hồ Chí Minh - 2004) làm tôi bất ngờ với những di sản họa sĩ để lại. Bức nào cũng như một cung đàn loang sương khói trong veo nước thu vàng.

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Hiếm có một thủ trưởng Tổng cục Chính trị nào đặc biệt như Thiếu tướng Trần Văn Phác, ông từng làm Tổng biên tập hai tờ báo lớn, đặc sắc trong quân đội, đó là Tạp chí Văn nghệ Quân đội và Báo Quân đội nhân dân.