Bóng đá Indonesia: Khi cầu thủ nhập tịch thành ngôi sao sau một đêm

Trái ngược với cảnh báo của các chuyên gia, đội tuyển Indonesia đang gặt hái thành công với chính sách nhập tịch cầu thủ liên tục trong năm qua. Bất chấp nghi ngờ về một “đội quân ô hợp”, các cầu thủ từ khắp thế giới trở nên gắn kết khó tin khi khoác lên mình màu áo Pasukan Garuda.

Tài năng của HLV Shin Tae-yong là điều không thể phủ nhận, nhưng điều quan trọng hơn tạo ra sức mạnh tập thể cho đội bóng này nằm ở sự cuồng nhiệt của người hâm mộ Indonesia. Tất cả các cầu thủ nhập tịch đều trở thành ngôi sao chỉ sau một đêm, và họ hiểu rằng mình phải nỗ lực như thế nào.

Trải nghiệm chưa từng có

Maarten Paes là thủ môn bắt chính cho đội bóng nhà nghề Mỹ FC Dallas . Tuy nhiên, anh có thể đi bộ trên các con phố đông đúc ở Dallas, Texas mà không ai để ý đến. Điều đó không xảy ra ở Indonesia hay trên mạng internet.

Bóng đá Indonesia: Khi cầu thủ nhập tịch thành ngôi sao sau một đêm -0
Maarten Paes trở thành ngôi sao lớn tại Indonesia chỉ sau vài trận đấu.

Giống như các đồng đội ở đội tuyển quốc gia Indonesia, Paes được chào đón nồng nhiệt khi về thăm đất nước này và có lượng người theo dõi khổng lồ trên mạng xã hội, lớn hơn nhiều so với mong đợi ở một cầu thủ vốn chưa gây được tiếng vang lớn trong làng bóng đá.

Paes, 26 tuổi, sinh ra tại Hà Lan nhưng đã trở thành công dân Indonesia vào tháng 4 năm nay. Anh chàng này bị sốc khi chứng kiến các tài khoản mạng xã hội của mình tăng trưởng một cách chóng mặt. Hiện tại, Paes đã có 2,1 triệu người theo dõi trên Instagram và 1,5 triệu người theo dõi trên TikTok. Các con số này vẫn tăng đều đặn và chưa có dấu hiệu dừng lại.

“Tôi đã mường tượng ra điều đó, bởi lẽ nó từng xảy ra với các cầu thủ khác”, Paes chia sẻ. “Indonesia là đất nước rộng lớn và tất cả người dân đều yêu bóng đá. Thế nhưng, tôi không nghĩ mình lại được quan tâm nhiều đến thế”.

Maarten Paes lẽ ra đã nổi tiếng hơn nếu kịp nhập tịch Indonesia trước vòng loại 3 World Cup 2026 khu vực châu Á. Anh đã được Liên đoàn Bóng đá Indonesia (PSSI) liên hệ từ cuối năm 2023, nhưng không thể hoàn thành thủ tục vì chuyện gia đình.

“Vào thời điểm đó, sức khỏe của bà tôi đang giảm sút. Bà tôi đến từ Indonesia và chúng tôi nói chuyện với nhau rất nhiều về đất nước này. Đại diện cho Indonesia là điều mà tôi có thể làm để giúp bà mỉm cười vào cuối đời. Nhìn thấy bà vui vẻ là điều có ý nghĩa rất lớn với tôi. Bà thực sự mong tôi thi đấu cho Indonesia, bà đã động viên tôi rất nhiều”, Paes nhớ lại.

Sau khi thông tin nhập tịch Indonesia xuất hiện, cuộc sống của Maarten Paes cũng hoàn toàn thay đổi. Thủ môn tưởng như vô danh này trở thành ngôi sao chỉ sau một đêm. Paes thừa nhận anh gặp khá nhiều khó khăn để thích nghi với điều này: “Thật kỳ lạ khi đột nhiên bạn được rất nhiều người theo dõi và đám đông lớn ngưỡng mộ”.

Maarten Paes trưởng thành từ bóng đá Hà Lan, từng khoác áo đội trẻ Hà Lan, nhưng trải nghiệm thi đấu cho Indonesia là điều anh chưa từng trải qua trong cuộc đời. Đến thời điểm này, Paes đã thi đấu trọn vẹn 6 trận cho Indonesia ở bảng C vòng loại 3 World Cup 2026 khu vực châu Á. Anh góp công lớn giúp đội bóng của HLV Shin Tae-yong giành 6 điểm, trong đó có 2 màn trình diễn xuất sắc ở trận hòa Australia 0-0 và trận thắng Saudi Arabia 2-0 gần đây.

Thủ môn này thừa nhận trận hòa không bàn thắng với Australia, đội xếp trên Indonesia 109 bậc trong bảng xếp hạng thế giới của FIFA, trước hơn 70.000 người hâm mộ tại sân vận động Gelora Bung Karno là một sự mở mang tầm mắt.

“Lần đầu tiên tôi nhận ra mọi chuyện lớn đến thế nào,” anh nói. “Bạn thấy nó trên internet, bạn thấy những con số và bạn thực sự không thể hiểu nổi. Sau đó, chúng tôi không thể rời khỏi khách sạn mà không có an ninh”.

Sự cuồng nhiệt của Indonesia

Oxford United, đội đang đứng thứ 16 tại Championship, giải hạng 2 của Anh, hiếm khi tạo ra được nhiều lượt theo dõi trên mạng xã hội. Nhưng vào tháng 8, một video họ đăng trên Instagram đã đạt 5,2 triệu lượt xem.

Đội bóng Úc A-League Brisbane Roar cũng trải qua sự gia tăng tương tác đáng ngạc nhiên tương tự trên các kênh xã hội trong tháng này. Giống như Oxford, các video của Brisbane được đăng lên Instagram thường được xem hàng nghìn lần. Tuy nhiên, các video liên tiếp được đăng lên Instagram đã thu hút 4,5 triệu và 1,7 triệu lượt xem cho Roar.

Tại sao lại có hiện tượng kỳ lạ như vậy? Câu trả lời gói gọn trong sự cuồng nhiệt của người hâm mộ Indonesia. Sự xuất hiện của hai ngôi sao trẻ Indonesia Marselino Ferdinan và Rafael Struick giúp các kênh mạng xã hội của Oxford United và Brisbane Roar bùng nổ. Nó cũng giống như trường hợp của Pau FC khi ký hợp đồng với Nguyễn Quang Hải.

Marselino Ferdinan ký hợp đồng với Oxford từ đội hạng nhì Bỉ Deinze, trong khi Struick đến Úc từ ADO Den Haag, ở giải hạng nhì của bóng đá Hà Lan. Cả hai đều không phải cầu thủ nổi tiếng ở Anh, Úc. Họ cũng không đến từ các CLB lớn. Chỉ vài ngày sau khi Ferdinan đến, số lượng người theo dõi Oxford trên Instagram đã tăng từ 83.000 lên 226.000. Một số bài đăng trước đây của Brisbane nhận được ít hơn 10 phản hồi. Thông báo của Struick có 9.000.

Đây là hiệu ứng của Indonesia. Đất nước ở Đông Nam Á này có dân số hơn 280 triệu người và bóng đá là môn thể thao số 1. Các cầu thủ nhập tịch để khoác áo tuyển Indonesia đều nhanh chóng trở thành ngôi sao trên mạng xã hội. Lượng người theo dõi các cầu thủ này thậm chí gấp nhiều lần so với CLB của chính họ.

Ngay cả các đối thủ của Indonesia cũng không tưởng tượng ra điều này. Huyền thoại Nhật Bản, Yuto Nagatomo cho biết anh và các đồng đội được săn đón như sao Hollywood khi tới Indonesia. Vì vậy, không khó hiểu khi các cầu thủ đại diện cho Indonesia được chào đón như thế nào.

Cựu trung vệ Wolves, Justin Hubner hài hước so sánh anh cảm thấy mình giống như ngôi sao đang khoác áo Real Madrid hoặc MU mỗi khi trở về Indonesia. Justin Hubner không có trận đấu chính thức nào cho đội một Wolves trước khi bật bãi sang CLB Nhật Bản Cerezo Osaka. Anh hoàn toàn vô danh nếu không khoác áo đội tuyển Indonesia.

“Tôi không thể rời khỏi khách sạn của mình (ở Indonesia) vì có rất nhiều người đang chờ tôi bên ngoài, chạy đến với tôi. Mọi nơi tôi đến đều điên rồ. Nếu tôi vào một cửa hàng rồi bước ra, sẽ có khoảng 100 người đang chờ. Tôi là thần tượng của họ, vì vậy họ đang chờ tôi, để chụp ảnh và xin chữ ký”, Hubner chia sẻ.

Bóng đá Indonesia: Khi cầu thủ nhập tịch thành ngôi sao sau một đêm -0
Hubner luôn thi đấu quyết liệt mỗi khi khoác áo tuyển Indonesia.

Hubner nói rằng anh có khoảng 5.000 người theo dõi trên Instagram và khi người hâm mộ nhận ra anh có dòng máu Indonesia, con số đó đã tăng lên 30.000 và giờ đã có hơn 3 triệu người theo dõi. Về phương tiện truyền thông xã hội, mọi thứ phát triển rất nhanh. Mọi thứ từ các hợp đồng thương hiệu cũng vậy. Có rất nhiều thứ đang đến với anh. Đó là một giấc mơ.

“Rất nhiều đồng đội ở Wolves nói đùa rằng tôi có thể đổi đội tuyển quốc gia của mình sang Indonesia không? Indonesia giống như một thế giới khác. Khi tôi trở về Wolverhampton hay Osaka, tôi chỉ sống cuộc sống của riêng mình, không căng thẳng. Ở Indonesia, mọi thứ điên rồ hơn. Khi tôi hạ cánh ở Indonesia, tôi đã cố gắng che giấu bản thân bằng mũ và khẩu trang nhưng họ nhận ra tôi ngay lập tức. Ngay cả an ninh và cảnh sát cũng muốn chụp ảnh với tôi. Có khoảng 50 - 60 người muốn chụp ảnh. Gia đình tôi hiện cũng khá nổi tiếng. Tôi đã tạo một tài khoản Instagram cho mẹ tôi và bà ấy có gần 50.000 người theo dõi. Mọi người đều nhận ra bà ấy”, Hubner nói thêm.

Chính sự cuồng nhiệt của Indonesia đã thúc đẩy các cầu thủ nhập tịch thi đấu với tinh thần mạnh mẽ hơn người ta tưởng. Maarten Paes sẵn sàng đổ máu để bảo vệ khung thành Indonesia, trong khi Hubner đã sớm “hòa tan” với bóng đá Indonesia bằng phong cách thi đấu cực kỳ máu lửa.

Không chỉ Paes hay Hubner, tất cả các cầu thủ nhập tịch khác của Indonesia cũng cảm nhận được tình yêu có phần điên rồ của người dân quốc gia này. Họ hiểu rằng mình sẽ nhận được gì khi nỗ lực hết mình cho Indonesia, và ngược lại. Áp lực có, nhưng phần thưởng khi vượt qua áp lực hấp dẫn hơn. Đó có lẽ là một trong những chìa khóa quan trọng để giúp Indonesia từng bước đến gần giấc mơ World Cup.

Mối quan hệ các bên cùng có lợi

Khi Indonesia thua Trung Quốc và Nhật Bản, không ít cầu thủ nhập tịch bị giới mộ điệu chỉ trích thậm tệ. Họ bị tố cáo khoác áo Indonesia vì tiền và không chiến đấu hết mình vì đội tuyển này. Tuy nhiên, thực tế chứng minh điều ngược lại. Các cầu thủ tỏa sáng trong màu áo Indonesia đều có cơ hội kiếm tiền gấp nhiều lần hơn so với những gì PSSI hứa hẹn với họ.

Justin Hubner đã nhận một loạt hợp đồng tài trợ sau các màn trình diễn ấn tượng cho Indonesia. Trong khi đó, các cầu thủ khác như Paes, Ferdinan… mang lại lợi ích trực tiếp cho CLB của họ và ngày càng được coi trọng.

“Dallas đã nhận thấy điều đó. Đã có sự thúc đẩy lớn về mặt tương tác cho câu lạc bộ. Nếu tôi chơi cho một CLB, tôi muốn giúp họ nhiều nhất có thể vì họ cũng giúp tôi rất nhiều. Trọng tâm chính của tôi là giữ sạch lưới cho đội bóng, nhưng tôi cũng muốn giúp xây dựng câu lạc bộ này, xây dựng thương hiệu của họ”, thủ môn Paes nói.

Tương tự như vậy, Ferdinan không bị ghẻ lạnh ở Oxford như đồn đoán, đặc biệt khi Chủ tịch PSSI Erick Thohir là đồng sở hữu CLB. “Nếu Ferdinan mang lại nhiều sự chú ý hơn cho Oxford thì đó sẽ là một giá trị gia tăng”, Thohir khẳng định.

Đơn Ca

Các tin khác

Hào quang thuê bao

Hào quang thuê bao

Khi một bức ảnh chụp tại Park Hyatt, khoang thương gia Emirates hay bàn tiệc omakase có thể được mua với giá 15.000 đồng, điều đáng ngạc nhiên không còn là việc người ta nói dối. Con người từ lâu đã nói dối về tuổi tác, gia thế, tài năng và tình yêu. Điều đáng ngạc nhiên là lần đầu tiên trong lịch sử, những lời nói dối ấy được chuẩn hóa thành sản phẩm, niêm yết giá công khai và phân phối với quy mô công nghiệp. Thị trường chỉ đơn giản đáp ứng một nhu cầu có thật: nhu cầu được nhìn thấy như một người khác.

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Trong bối cảnh vi phạm bản quyền trực tuyến diễn ra với tốc độ báo động và ngày càng tinh vi, Công điện số 38/CĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ như một tín hiệu mạnh mẽ khẳng định tinh thần thượng tôn pháp luật và cam kết của Việt Nam trong việc siết chặt thực thi quyền sở hữu trí tuệ, với quyết tâm lập lại trật tự trên không gian số và bảo vệ môi trường sáng tạo.

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

Từ nhiều tháng nay, cộng đồng người Mexico ở Huntington Park, Los Angeles liên tục trở thành mục tiêu của các cuộc càn quét do Cơ quan Thực thi di trú và Hải quan Mỹ (ICE) thực hiện. Áp lực nặng nề này, cộng thêm tình trạng lạm phát leo thang, đã đẩy phần lớn cư dân nơi đây vào trạng thái hoảng sợ, buộc họ phải tự giam mình trong nhà và tuyệt đối né tránh các không gian công cộng. Tuy nhiên, ngày hội World Cup 2026 đã làm thay đổi hoàn toàn diện mạo và tâm lý trên các con phố chỉ trong một đêm.

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền điện ảnh trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Hơn một tháng sau khi điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares xâm nhập miền Bắc bằng đường biển, CIA và Liên đoàn 77 quyết định cho toán gián điệp biệt kích mang biệt danh Castor nhảy dù xuống tỉnh Sơn La. Nhiệm vụ của toán là thu thập tin tức tình báo về hoạt động chuyển quân của Quân đội miền Bắc trên Quốc lộ 6 - con đường chính xuyên qua các tỉnh Tây Bắc đến Tây Nam tỉnh Sầm Nưa (Lào). Tuy nhiên, chỉ 3 ngày sau, cả 4 thành viên đều bị bắt, mở ra chuyên án PY27 của Công an miền Bắc.

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng xã hội xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của báo chí thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan báo chí.

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, báo chí đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của xã hội. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực báo chí mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm báo chí trên mạng xã hội. Trước đó không lâu, chuyện “báo chí hóa mạng xã hội” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với báo chí hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng Công an miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực điện ảnh, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả điện ảnh Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án điện ảnh mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản điện ảnh và tương lai của điện ảnh Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc dân tộc, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

AI (trí tuệ nhân tạo) ngày càng ảnh hưởng sâu rộng tới mọi mặt của đời sống. Trong sáng tác âm nhạc, AI đang tạo ra những thay đổi mạnh mẽ, từ hỗ trợ nhạc sĩ viết giai điệu đến hòa âm phối khí, thể hiện tác phẩm. AI là một “cộng sự” đắc lực hay mang đến những thách thức với người làm âm nhạc và đâu là dấu ấn cá nhân trong thời đại công nghệ lên ngôi là những vấn đề nhiều người băn khoăn...

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Hơn một thế kỷ nay, kể từ khi được phát hiện năm 1909, văn hóa Sa Huỳnh nói chung và di tích quốc gia đặc biệt Văn hóa Sa Huỳnh (Quảng Ngãi) nói riêng được các chuyên gia trong và ngoài nước đánh giá là một "trầm tích lịch sử sống". Hiện di tích khảo cổ Văn hóa Sa Huỳnh đang hướng tới là Di sản văn hóa thế giới.

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Đề xuất di dời Trường Đại học Dược Hà Nội, Khoa Hóa học (Đại học Khoa học tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội) để chuyển không gian “Đại học Tổng hợp Hà Nội” tại 19 Lê Thánh Tông thành khu Bảo tàng Đại học thời đại Hồ Chí Minh, là một phương án có trong dự thảo đồ án quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Những ngày qua, thông tin này đã trở thành tâm điểm thu hút dư luận với những luồng ý kiến trái chiều...

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong đời sống âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.