Chuyện đất và nước mắt

Bi kịch của đất

Trên bàn làm việc của tôi là bộ hồ sơ dầy cộm của một nhân vật đang khiếu kiện đất đai, tôi có từ chối là vì tôi không còn viết mảng điều tra nữa...

Vụ đụng độ bằng súng tự chế khiến 3 người tử vong và 16 người khác bị thương tại Tiểu khu 1535, xã Quảng Trực, huyện Tuy Đức, tỉnh Đắk Nông cho thấy vẫn chưa có hồi kết cho những bi kịch xung quanh chuyện bồi thường trong quá trình thu hồi đất.

Nhân vật nằng nặc xin tôi đọc giúp để hướng dẫn về luật, tôi nhận lời trong e ngại vì tôi biết mình như một niềm hy vọng cuối cùng nên nhẽ nào làm ngơ.

Những nhân vật mà tôi đã gặp nhiều năm trước trong các đợt cao điểm thu hồi đất cho đến giờ vẫn còn nhiều người đang khiếu kiện.

Đất, tài sản lớn nhất của đời người bao giờ cũng để lại quá nhiều câu chuyện buồn bã.

1. Lần gần đây nhất tôi ngồi với chú Hùng là hơn 3 tháng trước, vị quân nhân với quân hàm trung tá, tướng mạo đĩnh đạc đàng hoàng, tiếng nói dứt khoát mạnh mẽ và đầy nam tính. Nhiều năm rồi chú Hùng vẫn cầm đơn đi khiếu nại, chú Hùng nằm trong diện thu hồi đất nhưng không được đền bù thỏa đáng.

Mỗi lần ngồi với chú, là mỗi lần tôi cảm thấy xấu hổ. Bởi suy cho cùng thì tôi chỉ là một nhà báo, chuyện cần chuyển tải tôi đã chuyển tải còn lại là chuyện xử lý của các cấp chính quyền. Tôi biết những cá nhân như chú Hùng chưa bao giờ nguôi niềm tin về một sự công bằng, chỉ là niềm tin ấy ngày càng xa vời vợi.

Chú Ba Nhỏ ở quận Bình Thạnh, đoạn đường Ngô Tất Tố. Những năm tháng trọ học đại học, tôi lưu ngụ tại khu này, quen thuộc từng ngõ hẻm, cây cầu. Cũng như chú Hùng, chú Ba Nhỏ cũng khiếu kiện vì đất bị thu hồi. Chú Ba Nhỏ hay cười, ngồi cà phê cóc vừa nói vừa cười, có cáu gắt cũng cáu gắt đó rồi cười đó, giọng sệt Nam Bộ, tính cách sệt Nam Bộ.

Chú Ba Nhỏ giờ không còn nữa rồi, chú đã khuất. Tôi không biết cảm giác của tôi thế nào khi đón nhận tin chú mất, tôi chỉ thấy đớn đau thôi. Vì ngày chú mất, công cuộc trường chinh bảo vệ quyền lợi chính đáng cho mình, cho gia đình của chú vẫn chưa hoàn tất.

Rồi chú Đá, mỗi lần chú Đá gọi điện thoại là mỗi lần có cảm giác người đàn ông này ái ngại. Như khi chú nói, nhờ con hoài mà đưa gì con cũng không nhận, các chú không biết phải làm sao.

Tôi tự thuở tóc xanh cho đến giờ này vẫn theo nghề báo bằng nhiệt huyết, bằng đam mê, bằng trách nhiệm của một người cầm bút. Tôi thưa với chú Đá, tôi vốn tin vào tâm linh, vật không phải của mình không lấy, tiền của người nhất định không cầm. Thu nhập tôi vẫn ổn để có thể lo lắng cho người thân, cơ quan chưa để tôi thiệt thòi bất cứ quyền lợi nào. Quan trọng hơn, không ai làm người mà trong tình huống khó khăn của người khác lại vin vào đó để trục lợi.

Minh họa: Lê Phương.
Minh họa: Lê Phương.

Chỉ hận một điều mình không thể làm gì cho những nỗi buồn của họ được vơi bớt ngoài chuyện ủi an, ngoài điều chia sẻ. Thú thật, tôi chưa thấy người dân nào đi đòi quyền lợi khi đất đai của họ bị thu hồi mà họ tỏ ra quá quắt hay muốn phần hơn cả. Họ chỉ muốn một sự công bằng, thậm chí là tiệm cận công bằng nhưng sao lại khó đến thế này.

Năm tôi 8 tuổi, nhà tôi nằm trong diện giải phóng mặt bằng để phục vụ công tác mở rộng QL1. Ấu thơ trong tôi thời điểm đó là nước mắt chảy dài khi thấy nhân viên công vụ dùng búa đập căn nhà của mình. Hôm đó, bố mẹ tôi đi rẫy, nhà không có ai ngoài mấy anh em. 

Những năm này, tôi nghe nhiều câu chuyện về người tự tử do nhà cửa bị đập, bị thu hồi để làm quốc lộ. Thế nên, chắc tôi dễ đồng cảm về những trường hợp như những nhân vật mà tôi đã kể trên. Mà họ chỉ là số ít trong những nhân vật mà tôi từng tiếp xúc, điểm chung là câu chuyện đều có khởi nguồn như nhau.

2. Rạng sáng 23-10, tại Tiểu khu 1535, xã Quảng Trực, huyện Tuy Đức, tỉnh Đắk Nông xảy ra vụ nổ súng, tấn công bằng hung khí giữa một nhóm người cố gắng bảo vệ đất và phía cương quyết phá cây lấy đất do nhân viên của Công ty Long Sơn. Vụ việc này đã khiến 3 người tử vong, 16 người khác bị thương.

Người dân ở đây phản ánh, nhiều năm qua họ đã đụng độ với phía Công ty Long Sơn, mỗi lần đụng độ họ đều trình báo chính quyền địa phương nhưng sự trình báo ấy đều rơi vào im lặng. Còn phía chính quyền địa phương thì trần tình, Công ty Long Sơn làm việc trực tiếp với lãnh đạo tỉnh, họ không có quyền can thiệp

Trước đây, khu vực này là đất rừng và người dân tự khai phá lấy đất sản xuất. Tới nay, có 360 hộ dân sinh sống trồng hoa màu và cây điều. Năm 2008, đất của người dân bỗng dưng bị chính quyền giao cho Công ty Long Sơn làm dự án.

Điều đáng nói, do người dân mất đất không được Công ty Long Sơn hỗ trợ thỏa đáng nên họ quyết không rời bỏ diện tích đất đã khai phá.

Từ đó, nhiều lần Công ty Long Sơn cho máy móc và người vào san ủi diện tích hoa màu, cây điều và tháo dỡ chòi rẫy của người dân. Mà mỗi lần phía Long Sơn đổ quân san lấp bao giờ cũng vào lúc nửa đêm gà gáy, tinh mơ sương sớm với xe ủi và nhiều nhân viên hỗ trợ. Tức nước vỡ bờ, tiếng súng đã nổ ra vào rạng sáng 23-10-2016. Những người dân đã họp lại tại nhà bị san ủi, quyết một lần đồng lòng phản ứng.

3. Trên thực tế, mâu thuẫn đất đai chỉ được giải quyết khi chính quyền địa phương thực hiện đúng vai trò, chức trách của mình là trọng tài - một trọng tài công tâm, khách quan trong cuộc thương lượng bồi thường giữa người dân và doanh nghiệp.

Đáng tiếc, thói thường người ta hay nghiêng về phe có tiền để hy vọng có thể thu lợi gì đó cho bản thân mình.

Ngô Nguyệt Lãng

Các tin khác

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Trong khi dư luận quốc tế còn đang cố gắng tìm lời giải cho việc Nhà Trắng tuyên bố tạm dừng chiến dịch quân sự "Dự án Tự do" nhằm hỗ trợ tàu thuyền di chuyển qua eo biển Hormuz - động thái bất ngờ kế tiếp, nhưng không còn làm mấy ai ngạc nhiên, trong chuỗi vô tận những diễn biến không thể lường trước từ Tổng thống Mỹ Donald Trump - thì dường như, qua một số thông tin bên lề được hé lộ, "chân tướng" của sự thực cũng đã lờ mờ hiện lên, sau lớp hỏa mù.

Nhịp sống Việt Nam

Nhịp sống Việt Nam

Những ngày gần đây, báo chí và mạng xã hội ở xứ Kim Chi cũng như Việt Nam vẫn dành sự quan tâm về chuyến thăm Việt Nam cuối tháng 4/2026 của Tổng thống Hàn Quốc Lee Jae Myung và Phu nhân Kim Hae Kyung. Đặc biệt, hình ảnh vợ chồng tổng thống thảnh thơi bách bộ phố cổ Hà Nội và thưởng thức món phở, cơm rang, kem... nhận được sự tán thưởng hào hứng của người dân cũng như cộng đồng mạng ở cả hai nước.

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Giới quan sát quốc tế có lẽ đã quá quen với việc bình tĩnh chờ đợi thêm những dữ liệu đối chứng cần thiết, cho dù vừa thấy bảng tin tức của mình nhảy lên những điều có vẻ “nóng bỏng”, nhất là sau hàng tuần nối nhau, những tuyên bố trái chiều vẫn cứ tiếp tục vọng đến từ Trung Đông. Tuy vậy, khi không quá tập trung vào các điểm nóng chiến sự, có thể, những tia sáng mờ nhạt nào đó lại le lói hắt lên.

Giá trị của Hòa bình

Giá trị của Hòa bình

LTS: Những ngày cuối tháng Tư luôn đặc biệt đối với người Việt. Đó là dịp Tết Thống nhất, Tết Hòa bình. Năm nay, dịp Tết ấy đến ngay sau Giỗ tổ Hùng Vương, với lời nhắc của Bác Hồ vẫn mãi sáng ngời chân lý "Các Vua Hùng đã có công dựng nước, Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy nước…".

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Trung tuần tháng 4/2026, các kênh ngoại giao Mỹ - Iran được kích hoạt ở mức cao hiếm thấy, Pakistan trở thành đối tác trung gian then chốt. Truyền thông phương Tây và khu vực nhắc tới khả năng có thỏa thuận xoay quanh trao đổi hạn chế hạt nhân để lấy nới lỏng trừng phạt và tiếp cận tài sản bị phong tỏa.

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Cuộc xung đột quân sự tại Iran bùng nổ từ cuối tháng 2/2026 đang khiến nền kinh tế toàn cầu trải qua cú sốc năng lượng lớn chưa từng có trong lịch sử hiện đại. Giá dầu tăng vọt, lạm phát khiến cỗ máy kinh tế toàn cầu khựng lại. Những hệ lụy kéo theo sẽ còn tác động lâu dài đến cuộc sống của chúng ta. Một lần nữa, nền kinh tế toàn cầu lại trở thành con tin của các quyết sách chính trị.

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Nỗ lực hạ nhiệt căng thẳng Mỹ - Iran thông qua đàm phán trực tiếp đang rơi vào bế tắc khi hai bên theo đuổi logic hoàn toàn trái ngược: Washington muốn một thỏa thuận nhanh dưới sức ép tối đa, còn Tehran kiên trì chiến lược kéo dài để bảo toàn lợi ích cốt lõi. Sự lệch pha này khiến tiến trình ngoại giao đình trệ, đồng thời gia tăng rủi ro tại eo biển Hormuz - huyết mạch năng lượng toàn cầu.

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

Chuyến thăm cấp nhà nước của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tới Trung Quốc đã thành công rất tốt đẹp. Đó là một chuyến thăm dày đặc lịch hoạt động, tận dụng tối đa từng giờ để vun đắp, củng cố mối quan hệ sâu sắc giữa hai nước, đồng thời tìm hiểu thực tế, tham khảo các mô hình phát triển hiệu quả. Điều đặc biệt, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm kết thúc chuyến thăm và trở lại Việt Nam bằng tàu hỏa như một thông điệp: quan hệ Việt Nam – Trung Quốc ngày càng hữu nghị, hợp tác, là sự kết nối liền mạch, là dòng chảy không thể đảo ngược, vì hòa bình và hạnh phúc, phồn vinh của nhân dân hai nước. Đó cũng là bức tranh thái bình, trù phú, an yên mà Bác Hồ kính yêu đã khắc họa 65 năm trước “Tang đạo mãn điền, hoa mãn san”...

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Trung tuần tháng 3/2026, các cuộc không kích của Israel nhằm vào những cơ sở năng lượng thượng nguồn tại mỏ khí South Pars, nơi chiếm 70% sản lượng khí đốt nội địa của Iran, đã mở ra một chương leo thang mới trong xung đột Trung Đông.

Ở rất xa cuộc chiến

Ở rất xa cuộc chiến

Thời điểm hiện tại, chiến dịch quân sự tại Trung Đông là ưu tiên hàng đầu của Tổng thống Mỹ Donald Trump. Song, có lẽ, chuyện ông liên tục cập nhật các diễn biến và ý tưởng của mình về cuộc chiến ấy và làm xôn xao các nền tảng mạng xã hội cũng không thể đẩy lùi được một thời hạn đầy thách thức: Tháng 11/2026, cuộc bầu cử Quốc hội giữa kỳ sẽ diễn ra.

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Sự hỗn loạn trong đại dương thông tin chiến sự đang khiến bất kỳ một nhà phân tích quốc tế nào cũng không thể đưa ra những dự báo chắc chắn về kết cục của cuộc xung đột quân sự ở Trung Đông. Tuy nhiên, những hệ lụy ghê gớm của nó thì ngược lại, hoàn toàn có thể dễ dàng nhận diện.

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Trong những ngày này, tâm trí của người dân cả nước và cả Việt kiều ở nước ngoài đều hướng về phòng họp lớn Diên Hồng, nơi đang diễn ra kỳ họp thứ nhất Quốc hội khóa XVI.

Ứng xử với xưa cũ

Ứng xử với xưa cũ

LTS: Những gì cổ hủ, lạc hậu ắt là xưa cũ. Nhưng có phải những gì xưa cũ cũng đều cổ hủ, lạc hậu hết hay không? Ứng xử với xưa cũ thế nào để đảm bảo vẫn giữ tốc độ tăng trưởng tiến bộ và vừa không “đánh rơi” đi mất phần tinh thần?

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Kỳ họp thứ nhất, Quốc hội khóa XVI vừa khai mạc tại Thủ đô Hà Nội với nhiều nội dung quan trọng, đặc biệt là việc kiện toàn các chức danh lãnh đạo chủ chốt của quốc gia cũng như định hình chương trình, nội dung hoạt động của toàn khóa, đặt nền móng cho sự phát triển của đất nước trong 5 năm tới.

World Cup 2026 trước biến số Iran

World Cup 2026 trước biến số Iran

Xung đột leo thang giữa Mỹ - Israel và Iran đang đẩy World Cup 2026 vào tình thế đặc biệt khi khả năng Iran không thể tham dự trở thành kịch bản hiện hữu. FIFA đang phải đối mặt với bài toán phức tạp chưa từng có liên quan đến pháp lý, thay thế suất dự giải và đảm bảo an ninh - điều từng xuất hiện trong lịch sử nhưng chưa bao giờ ở quy mô của một kỳ World Cup hiện đại.

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Cuộc chiến tại Iran nổ ra cuối tháng 2/2026 làm rung chuyển thế giới, đồng thời vẽ lại bản đồ địa chính trị khu vực. Trong đó, Thổ Nhĩ Kỳ, với vị thế đặc biệt của mình, đang tận dụng cơ hội để giành lấy lợi thế trong một "ván cờ" khác.

Trước biến động thời cuộc

Trước biến động thời cuộc

LTS: Sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo; những diễn biến bất thường về địa chính trị; các quyết định áp đặt thuế quan gây shock; giá cả nhiên liệu thay đổi đột biến dẫn tới biến động mạnh ở các thị trường v.v... và vv… Thế giới đang tiếp tục theo cách đó và tạo ra những vòng xoáy chóng mặt. Trước các biến động thời cuộc như thế, một cá nhân con người, một công ty, một ngành, thậm chí cả một quốc gia, cần phải đối diện chúng theo cách nào?

Lời hứa không thành hiện thực

Lời hứa không thành hiện thực

Ông Donald Trump trở lại Nhà Trắng với cam kết không mở thêm chiến tranh, không đẩy nước Mỹ vào những cuộc can dự quân sự tốn kém ở bên ngoài. Nhưng, chiến dịch quân sự nhằm vào Iran cuối tháng 2/2026 đã khiến chính lời hứa đó trở thành điểm dễ bị phản công nhất về chính trị.

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Song song với những ý niệm về các hệ lụy đã trở nên quen thuộc với bất cứ ai, khi căng thẳng địa chính trị ảnh hưởng trầm trọng đến khả năng vận hành trơn tru của hệ thống kinh tế - xã hội toàn cầu, có một khía cạnh bi thương khó cảm nhận hơn: Sự phác họa và hình thành những cuộc khủng hoảng nhân đạo mới, bên cạnh sự cùng quẫn trong các bi kịch vẫn còn chưa khép lại - điều thường bị che khuất và lãng quên.

Ươm mầm xanh cho tương lai

Ươm mầm xanh cho tương lai

Theo quan niệm của người xưa, vũ trụ có 3 nhân tố cơ bản là Thiên - Địa - Nhân (tức là trời, đất và người). Như trong “Tam tự kinh” có câu “Tam tài giả: Thiên - Địa - Nhân/ Tam quang giả: Nhật - Nguyệt - Tinh”... Trải qua các giai đoạn phát triển của lịch sử, cũng như nhiều quốc gia, dân tộc, Việt Nam hình thành nên truyền thống sống hòa hợp với thiên nhiên (thuận thiên) và luôn coi trọng con người (dân vi bản). Chính vì vậy, chăm lo giáo dục, đào tạo con người là nhiệm vụ xuyên suốt (vì lợi ích trăm năm trồng người)...