Ai là tác giả đích thực của tiểu thuyết "mười hai chiếc ghế"?

Tiểu thuyết trào phúng nổi tiếng, kiệt tác của văn học Xô viết "Mười hai chiếc ghế" của hai tác giả  Ilf và Petrov được mệnh danh là cuốn "bách khoa toàn thư về đời sống Xô viết". Tuy nhiên, ngay sau khi vừa ra đời, đã xuất hiện nhiều nghi vấn về quyền tác giả của tác phẩm này. 

Nhiều nhà nghiên cứu văn học cho rằng Ilf và Petrov không phải là tác giả đích thực của cuốn sách. Mới đây, bà Irina Amlinsky đã công bố công trình nghiên cứu của mình về vấn đề này và rút ra kết luận rằng tác giả của "Mười hai chiếc ghế" là ... Mikhail Bulgakov.

Ilf và Petrov trở thành "những người viết thuê" như thế nào?

Khi những chương đầu tiên của tiểu thuyết "Mười hai chiếc ghế" được công bố, Ilya Ilf đã 30 tuổi, còn Evgeny Petrov 25. Lịch sử cuốn tiểu thuyết về những viên kim cương được giấu trong một chiếc ghế xuất hiện như sau: Một lần, Valentin Kataev, nhà văn Liên Xô nổi tiếng, tác giả truyện vừa "Con nuôi trung đoàn" (đã được dịch ra tiếng Việt) có ý định tặng một ý tưởng hay về cuốn sách mới cho các tác giả trẻ để - như ông nói đùa, cảm thấy mình là một "Duma-bố" - ký tên trên những tác phẩm của "những người viết thuê".

Hai người được ông lựa chọn đều là cộng tác viên của báo "Tiếng còi", Evgenya (bút danh Petrov) là em ruột của Kataev, và Ilya Ilf, họ được đề nghị viết một tác phẩm về cuộc tìm kiếm những viên kim cương được cất giấu trong một chiếc ghế gỗ hồng đào. Mùa hè năm 1927, hai nhà văn trẻ này mới trở về Moskva sau chuyến công tác ở Krym và Kavkaz. Ở đấy họ bắt đầu xây dựng kế hoạch về một dự án văn học.

Hai tác giả trẻ rất tâm đắc với ý tưởng này. Và chỉ sau ba tháng mùa thu năm 1927, tiểu thuyết "Mười hai chiếc ghế" đã được hoàn thành. Ban đầu Ilf và Petrov xin ý kiến tư vấn của "Duma - Kataev" về bản thảo, nhưng nhận thấy công việc diễn ra tốt đẹp, ông hoàn toàn ủy thác nội dung cuốn sách cho "hai người viết thuê", chỉ nói rằng muốn được ghi lời đề tặng ở trang đầu của cuốn tiểu thuyết và biếu một bót xì gà bằng vàng từ khoản nhuận bút đầu tiên. Những yêu cầu này đã được thực hiện.

Hai nhà văn Ilf và Petrov.
Hai nhà văn Ilf và Petrov.

Cuốn sách được hai tác giả viết chung và tranh luận từng câu một. Những nơi không xuất hiện tranh luận, họ dừng lại rất lâu, vì cho rằng một sự trùng hợp ý kiến tự động như vậy chứng tỏ câu văn còn hời hợt. Tuy nhiên, tác phẩm được hoàn thành  rất nhanh, và việc công bố tác phẩm còn nhanh hơn: Ngay trong tháng 1 năm 1928, trên tạp chí "Ba mươi ngày" đã xuất hiện những chương đầu tiên của "Mười hai chiếc ghế", điều này xem ra không đặc trưng đối với thời bấy giờ, khi mà chế độ kiểm duyệt kiểm tra hàng tuần, có khi đến hàng tháng. Có ý kiến cho rằng sự bảo lãnh riêng của Valentin Kataev và sự che chở của nhà thơ Vladimir Narbut, trưởng ban biên tập tạp chí "Ba mươi ngày", đã đẩy nhanh việc xuất bản cuốn sách.

Cũng vào năm 1928, cuốn sách được xuất bản trọn vẹn. Được khích lệ bởi thành công, một thời gian sau, Ilf và Petrov viết tiếp tiểu thuyết "Con bê vàng", nơi nhân vật Ostap Bender, con trai của một công dân gốc Thổ Nhĩ Kỳ, được "hồi sinh" và tiếp tục các cuộc phiêu lưu của mình. Tiểu thuyết được bắt đầu năm 1929, nhưng đến năm 1931 mới hoàn thành vì, theo các tác giả, họ gặp rất nhiều khó khăn khi viết cuốn này.

Những chỗ trống trong lịch sử xây dựng tác phẩm

Mới đây, đã xuất hiện cuốn sách "Mười hai chiếc ghế của Mikhail Bulgakov" của Irina Amlinsky, người tự xưng là một độc giả "ngòi nổ". Bỏ ra 12 năm trời nghiên cứu tỉ mỉ văn bản, tiểu sử của Ilf và Petrov, cũng như các tác phẩm và thực trạng văn học nước Nga Xô viết những năm 20-30 thế kỷ trước, bà rút ra kết luận chắc chắn rằng tác giả của "Mười hai chiếc ghế" và "Con bê vàng" là một người khác, còn cặp đôi tác giả chỉ cung cấp cho các tác phẩm một cái tên để cuốn sách có thể xuất bản.

Trong các lập luận của mình, trước hết Amlinsky dựa vào việc phân tích những câu văn tạo nên văn bản của tác phẩm, và tìm thấy trong cấu trúc và thành phần từ vựng của chúng sự giống nhau rõ rệt với các tác phẩm của một nhà văn khác. Nhưng hành động phiêu lưu đó có thể được thực hiện như thế nào?

Nhân vật trung tâm trong lịch sử xuất hiện "Mười hai chiếc ghế" là Valentin Kataev. Nhà văn tài năng, Anh hùng lao động XHCN và đoạt nhiều giải thưởng Quốc gia này không những có một ảnh hưởng lớn trong giới văn học và chính trị thời đó, mà còn có một quá khứ không rõ ràng. Thời trẻ ông từng phục vụ trong quân đội tướng bạch vệ Denikin. Năm 1920, ở Odessa, Kataev cùng với em trai đã bị bắt vào tù vì âm mưu chống phá Liên Xô.

Lúc bấy giờ Evgenya đã 18 tuổi, nhưng theo lời khuyên của anh trai,  anh ta khai năm sinh của mình là năm 1903 để hy vọng được giảm nhẹ hình phạt đối với trẻ vị thành niên. Mặc dù một số người tham gia vụ án nói trên đã bị xử bắn, hai anh em Kataev đã được trả tự do. Evgenya không bao giờ  nhắc tới sự kiện đó trong tiểu sử của mình, ngay cả khi vào làm việc tại ban điều tra hình sự thành phố Odessa. Năm 1923, Kataev - em chuyển về Moskva và sống cùng anh trai Valentin Kataev.

 Một số nhà nhà nghiên cứu văn học và lịch sử văn học, trong đó có  Irina Amlinsky, cho rằng hai anh em Kataev có thể thực hiện nhiệm vụ của Ủy ban đặc biệt (Trêca) giao, vì vậy đã tránh được những chuyện phiền phức. Để phục vụ lợi ích của chế độ đương thời  Kataev - anh được mời tổ chức viết một tiểu thuyết trào phúng chống chủ nghĩa Trotsky và ủng hộ hệ tư tưởng lúc bấy giờ. Có thế, chính vì vậy mà xuất hiện lời đề tặng ở cuốn sách: Kataev muốn ám chỉ sự tham gia của mình vào cuốn tiểu thuyết.            

Irina Amlinsky nhận xét rằng trong di sản văn học gồm 5 cuốn tiểu thuyết của của Ilf và Petrov không có một tác phẩm nào thành công như "Mười hai chiếc ghế'. Cuốn "Nước Mỹ một tầng" dường như được viết bởi một người khác, dường như giữa tác giả của nó và người sáng tác "Mười hai chiếc ghế" không có gì chung.

Liệu có thể giả định rằng Valentin Kataev, người chịu trách nhiệm về dự án văn học này, đã giao việc viết cuốn tiểu thuyết trào phúng cho một nhà văn nào đấy, và trao quyền đứng tên cho em trai mình và đồng nghiệp của ông ta trong toà soạn? Vậy thì tác giả của kiệt tác này là ai và vì sao ông ta đồng ý đứng trong bóng tối?

Phải chăng Mikhail Bulgakov là tác giả?

Có thể nói, vào những năm đó, ở Liên Xô chỉ có một nhà văn thiên tài, ông đã sáng tác những tác phẩm được bạn đọc mến mộ, và trong thời gian xuất hiện "Mười hai chiếc ghế", ông bị các nhân viên Trêca theo dõi. Người đó là Mikhail Bulgakov, cộng tác viên thường xuyên của tòa soạn báo "Tiếng còi".

Mikhail Bulgakov viết vào ban đêm, các tác phẩm của ông ra đời rất nhanh, và giả thuyết về việc "Mười hai chiếc ghế" xuất hiện sau hai tháng mà vợ ông không biết là hoàn toàn hiện thực.  Điều thú vị nữa là ngay sau khi cuốn sách được xuất bản, Mikhail Bulgakov được nhận căn hộ ba phòng ở  Moskva và các bản thảo của mình vốn bị Cục Chính trị quốc gia thuộc Dân ủy Nội vụ Liên Xô tịch thu một năm trước đó.

Có lẽ, sau khi đọc "Nghệ nhân và Margarita", bạn đọc có thể nhận thấy văn phong của cuốn sách này cực kỳ giống văn phong của hai cuốn tiểu thuyết "Mười hai chiếc ghế" và "Con bê vàng". Theo tiểu sử của Bulgakov, "Nghệ nhân và Margarita" được bắt đầu viết vào năm 1928, và người vợ thứ ba của nhà văn - Elena Sergeevna - đã biên tập và trình bày xong sau khi nhà văn qua đời.

So sánh văn bản của Ilf và Petrov và Bulgakov, có thể phát hiện rất nhiều điểm tương đồng và trùng lặp. Đến lượt mình, ngôn ngữ văn học của Ilf và Petrov được thể hiện bằng những câu ngắn, bị "băm nhỏ", đánh mất nhạc điệu vốn đặc trưng cho "Mười hai chiếc ghế". Nói đúng ra, họ sử dụng ngôn ngữ thông tấn, báo chí vốn là nghề nghiệp của họ.

Rất có thể, Bulgakov đã viết một tác phẩm trào phúng, bề ngoài lên án những kẻ chống phá chế độ, nhưng trên thực tế, đã giễu nhại toàn bộ thực tại mà ông đang sống thời bấy giờ, và không bao giờ tiết lộ bí mật bản quyền của mình.

Tư liệu về cuộc đời những người liên quan tới sự kiện này cũng có thể soi sáng câu chuyện của chúng ta: Ilf chết năm 1937, còn nhà thơ Vladimir Narbut, một người tham gia tích cực vào việc xuất bản cuốn tiểu thuyết, bị coi là kẻ thù của nhân dân và bị xử bắn. Bản thân Petrov chết một cách bí ẩn vì tai nạn máy bay năm 1942. Và cuối cùng, năm 1949, cuốn sách bị tuyên bố là độc hại, bị cấm xuất bản và phổ biến.

Giá như được tìm thấy, bản thảo các tiểu thuyết "Mười hai chiếc ghế" và "Con bê vàng" có thể lấp đầy những khoảng trống trong câu hỏi về sự xuất hiện những tác phẩm này, tuy nhiên hiện chỉ còn lại những cuốn sổ ghi chép của Ilya Ilf. Trước mắt, dù sao giả thuyết về quyền tác giả của Mikhail Bulgakov cũng có lý do tồn tại và không bị các chuyên gia phản bác. Trong số những người đưa ra hoặc ủng hộ giả thuyết này có những nhà nghiên cứu văn học và ngữ văn đáng tin cậy như Dmitry Galkovsky, Yury Basin, Igor Sukhikh, Lazar Freydgeym, Vladimir Kozarovetsky.

Trần Hậu

Các tin khác

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Truyền thuyết thời Hùng Vương là tấm bản đồ tư duy vũ trụ quan độc đáo của người Việt cổ. Người xưa nghĩ về trời đất, về sự sống bằng những câu chuyện kể sinh động. Họ quan niệm vạn vật đều có linh hồn, sống và chết chỉ là một sự chuyển hóa. Và con người luôn ở vị trí trung tâm, vừa kiến tạo vừa gìn giữ sự hài hòa với thiên nhiên.

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Cũng như các dân tộc khác trên thế giới, từ xa xưa người Khmer ở Nam Bộ đã biết cách khắc chữ trên đá, các nguyên liệu khác để ghi chép kinh nghiệm sống, tri thức các lĩnh vực sản xuất, văn hóa, lời dăn dạy của tín ngưỡng, tôn giáo cho thế hệ sau...

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Mạng xã hội bàn tán về đề thi THPT môn Ngữ văn, về câu 1 viết đoạn văn nghị luận xã hội. “Nước Mỹ có Steve Jobs, Mark Zuckerberg, Elon Musk... với những phát minh công nghệ góp phần làm thay đổi thế giới. Từ gợi dẫn trên, với tư cách người trẻ, anh/chị hãy viết đoạn văn nghị luận (khoảng 200 chữ) trả lời câu hỏi: Làm thế nào để có những “Steve Jobs Việt Nam”?

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Thăng Long xưa được gắn với từ Kẻ Chợ (“Kẻ” là từ chung chỉ một vùng đất và dân cư trù phú). Kinh đô lại có nhiều kẻ nhỏ, như: Kẻ Vẽ, kẻ Mơ, kẻ Chèm, Kẻ Mọc, Kẻ Cót... Từ xưa, phía đông nam thành Thăng Long là một vùng đất rộng lớn có tên là Cổ Mai (tên nôm là Kẻ Mơ), bao gồm các làng Hoàng Mai, Tương Mai, Mai Động, Hồng Mai. Đến đời Tự Đức (1848 - 1883), vì kỵ húy nên đổi Hồng Mai thành Bạch Mai.

Trăm năm chợ “chảnh”

Trăm năm chợ “chảnh”

Trong ký ức của thị dân Sài thành có một khu vực đặc biệt mà hễ nhắc đến nó, người ta nhớ ngay đến ngôi chợ bao đời mang danh chợ “chảnh”. Đến năm 2026 này, ngôi “chợ nhà giàu” ấy đã bước sang tuổi 100.

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Một buổi sáng tháng 9 năm 2015, các máy dò LIGO ghi nhận tiếng của hai hố đen sáp nhập từ 1,3 tỷ năm ánh sáng. Sự kiện ấy chứng minh rằng vũ trụ vận hành bằng những dao động vô hình, khác hẳn với những khối vật chất rắn chắc.

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Khu Di tích lịch sử lưu niệm Trung đoàn 52 Tây Tiến được xây dựng trên đồi Nà Bó, phường Mộc Châu, tỉnh Sơn La. Từ khi khánh thành năm 2016 đến nay, nơi đây đã trở thành điểm đến tham quan, tri ân, tưởng nhớ đến những người lính năm xưa đã ngã xuống vì Tổ quốc...

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Cuối thế kỷ XIX, người Pháp phá dỡ bức tường thành phía Đông thành Thăng Long, và lấp đi con hào chạy dọc tường thành, tạo ra một con đường mới dài hơn 1.200m, chính là phố Phùng Hưng (Hà Nội) ngày nay.

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Khi còn ở dương thế, Trần Nguyên Dũng là một họa sĩ trầm lặng, luôn là người lắng nghe trong mọi cuộc vui. Tại triển lãm “Những ngày thảnh thơi”, hội họa sẽ kể những câu chuyện về thế giới nội tâm đầy sắc màu của ông...

Họa sĩ Tạ Tỵ Với chiếc đũa thần màu nhiệm

Họa sĩ Tạ Tỵ Với chiếc đũa thần màu nhiệm

Tôi thực sự ngạc nhiên khi đọc được bút tích của họa sĩ Tạ Tỵ (1921-2004) để lại với đề từ sâu sắc rằng: “Nghệ thuật là cao quý. Người làm ra nghệ thuật đã cao quý. Người thưởng ngoạn nghệ thuật còn cao quý hơn” (trích “Tạ Tỵ- Dấu ấn sáng tạo” - NXB Hội Nhà văn-2019). Họa sĩ cần người xem luôn thấu hiểu và đồng hành sáng tạo cùng nghệ sĩ. Bởi lẽ, ông chính là người khởi đầu cho dòng tranh Lập thể vào đầu thập niên 50 (thế kỷ 20) nhưng đầy gian nan.