Sống tại Latvia, quốc gia “lãng quên” của Châu Âu

Tôi xuất thân từ Serbia, một quốc gia cỡ nhỏ mà phần lớn người Việt không biết nằm chính xác ở đâu. Nhưng khi tôi bảo rằng trước khi sang Việt Nam, tôi từng sinh sống ở Latvia, một quốc gia thành viên của Liên minh Châu Âu và từng thuộc cựu cộng hòa Liên Xô, hầu hết mọi người nhíu mày tỏ ra bối rối vì chưa từng nghe tên nước này bao giờ.

Latvia nằm ở phía đông bắc châu Âu, giáp biển Baltic và giữa Nga mênh mông về phía đông và các nước thịnh vượng Scandinavia về phía bắc. Trong khu vực Baltic, Latvia nằm giữa Litva và Estonia, và do kích thước nhỏ, người ta thường nhầm lẫn ba quốc gia Baltic, mặc dù cả ba quốc gia có một bản sắc, văn hóa, lịch sử và ngôn ngữ riêng biệt đặc trưng. Với dân số chưa đầy hai triệu người dân, Latvia có vẻ quá nhỏ bé và “không đáng kể’’ trong mắt người Việt, điều rất đáng tiếc bởi vì theo tôi, Latvia là một đất nước rất đáng khám phá.

Tôi đã sống được ở Latvia trong ba năm và khoảng thời gian đó có lẽ là giai đoạn đáng nhớ nhất trong đời tôi. Năm 2011 tôi nhận được học bỏng du học và sang Latvia học thạc sĩ chuyên môn Pháp ngữ. Lần đầu được du học và sinh sống ở nước ngoài, tôi đã sống vô vàn trải nghiệm khó quên mà tôi sẽ ghi nhớ mãi đến hết cuộc đời: những tình bạn quốc tế, bữa tiệc đến rạng sáng, chuyến đi khám phá...

Trong hai năm đi học, tôi đã không chỉ tích lũy chồng chất các kỷ niệm đầy sự sống mà còn trở thành người trưởng thành hơn. Tôi đã giao thiệp với nhiều bạn quốc tế và cải thiện kỹ năng ngoại ngữ, nhất là tiếng Nga bởi một nửa dân số thủ đô Latvia thuộc dân tộc Nga và ngôn ngữ này vẫn được sử dụng rộng rãi.

Sau khi tốt nghiệp, tôi đã khởi đầu sự nghiệp và trở thành giáo viên tiếng Pháp tại Đại học Latvia, và nhờ đó tôi đã tìm thấy niềm đam mê giảng dạy. Tuy nhiên, một năm sau, do sự tình cờ (hay số mệnh?) và một vài lý do cá nhân, tôi đã chuyển sang Việt Nam và khởi đầu một chương mới của cuộc sống.

Xét về một số khía cạnh, tôi vẫn thương nhớ cuộc sống ở Latvia, có lẽ bởi nó là một trải nghiệm hoàn toàn khác biệt so với Việt Nam. Thí dụ, vào những đợt nắng nóng gay gắt kéo dài ở miền Bắc, tôi lại nhớ thời tiết mát lạnh của Latvia.

Mùa đông ở Latvia giá lạnh chẳng kém gì Nga khi nhiệt độ có thể xuống tận âm 20 độ! Tôi vẫn nhớ như in những con phố của thủ đô được lớp tuyết dày bao phủ hoặc bầu trời trong xanh khi nhiệt độ quá thấp để hơi nước có thể tích tụ thành mây. Và cảm giác đi bộ trên bề mặt biển Baltic đóng băng thực sự thi vị khó tả. Vì trời lạnh gần như quanh năm, tôi thường phải mặc quần áo ấm: những áo len và áo khoác dày, khăn quàng cổ, găng tay và ushanka, mũ lông bịt tai kiểu Nga.

Giống như mùa thu Hà Nội, mùa hè ở Latvia rất ngắn và vô cùng đặc biệt bởi vì các ngày nắng ấm là dịp hiếm hoi để cả dân số Latvia đổ xô vào các bãi biển cát vô cùng đẹp đẽ trải dài dọc bờ biển Baltic. Bãi biển tấp nập nhất nằm ở Jurmala, nơi đã từng là một trong những điểm đến được ưa chuộng nhất của giới giàu thời Liên Xô. Và đầu hè là thời điểm mà Latvia cùng một số nước khác của Bắc  Âu chứng kiến hiện tượng Đêm trắng khi khoảng thời gian ban đêm chỉ diễn từ 11 giờ đêm đến 3 giờ sáng và giới trẻ thích thức khuya và dạo chơi cả đêm.

Tôi cũng nhớ sự yên tĩnh của Riga, thủ đô Latvia với dân số chỉ xấp xỉ 600.000 người dân. Riga gần như không có tắc đường, tiếng còi xe hay những nơi chốn đông người. Từ khi sống ở Việt Nam, mỗi khi đến thăm Riga tôi trải nghiệm cú sốc văn hóa ngược khi đi dạo qua những phố vắng vẻ bình yên. Thời sống ở Latvia, tôi ngày nào cũng đi bộ tới trường đại học và ít khi cần sử dụng phương tiện công cộng vì đa số địa điểm ở Riga không xa nhau quá.

Người Latvia cũng coi trọng sự yên tĩnh và ghét mỗi sự xôn xao, họ thích sống một cách riêng tư và hướng nội, và họ khó mở lòng và ít cười với người không quen. Sự khép kín khó gần của các dân tộc Bắc Âu khá khét tiếng và người ta hay đùa rằng họ phải nhấp một chút rượu rồi mới có thể nói chuyện thoải mái với người khác.

Vậy, phải nói rằng không đáng ngạc nhiên khi văn hóa uống rượu rất phát triển trong các vùng đất này và người ta uống rượu trong hầu hết mọi tình huống giao tiếp xã hội. Người Latvia sản xuất nhiều loại bia rất ngon và đặc sản quốc gia là Black Balsam, một loại rượu mùi thảo dược được làm từ 24 thành phần khác nhau bao gồm quả mọc, vodka, thảo mộc với độ cồn 45%.

Dù không lừng lẫy như các thành phố huyền thoại của Tây Âu, Riga là một thành phố vô cùng xinh xắn và cổ kính, từng được bình chọn là một trong những “Thủ đô văn hoá” của Châu  Âu và được ví như ‘’Paris của Bắc Âu’. Phố cổ của Riga đẹp như tranh với những tòa nhà cổ đầy màu sắc và các phố, ngõ hẹp lát đá trang nhã. Đi dạo qua phố cổ và chìm đắm giữa không gian kiến trúc phong phú của nó mang lại cảm giác như mình vừa bước vào thế giới của các truyện cổ tích.

Riga lưu giữ rất nhiều công trình kiến trúc từ thời cổ đại và trung đại và có khoảng 800 công trình mang đậm dấu ấn Tân Nghệ thuật (Art Nouveau) tạo nên danh tiếng cho thành phố. Du nhập vào Riga ở thế kỷ 19, Art Nouveau nổi bật với lối trang trí tỉ mỉ cùng các họa tiết uyển chuyển. Thời sống ở Latvia, tôi đã có thời quen đi dạo qua những vỉa hè lát đá và mê mẩn ngắm nhìn các ngôi nhà cổ kính, đưa mắt tìm kiếm những họa tiết chưa từng nhìn thấy.

Riga còn lưu giữ khoảng 4.000 tòa nhà bằng gỗ từ thế kỷ 18 và 19 và gần như không có khu chung cư hay nhà cao tầng. Trong ba năm mà tôi sống ở Riga, tôi đã cố tình chuyển nhà khoảng bảy lần vì mỗi lần tôi chọn nhà ở ở khu vực mới để quen biết và khám phá thêm các góc nhỏ của thành phố. Tôi đã thậm chí thuê căn hộ một thời gian ngắn trong ngôi nhà có kiến trúc Art Nouveau được xây ở cuối thế kỷ 19. Cảm giác sống tại đó thích thú biết bao!

Nhưng tôi đã phải lòng Latvia không chỉ vì kiến trúc đẹp mắt của thủ đô. Với 12.000 sông, 3.000 hồ và rừng chiếm tận một nửa diện tích đất nước, Latvia là một trong những quốc gia xanh nhất của châu  Âu. Một phần năm của diện tích Latvia được nhà nước bảo tồn và người Latvia yêu thiên nhiên và sống rất hòa với nó.

Thiên nhiên có vai trò quan trọng trong văn hóa dân gian và mỗi năm vào ngày 23 tháng Sáu, người Latvia quay về nông thôn để ăn mừng Jani, ngày lễ giữa mùa hè. Dịp lễ này, người ta thức đêm giữa lòng thiên nhiên, mặc trang phục dân gian, hát những ca khúc cổ xưa và đốt lửa trại, chờ đợi trời sáng. Nông thôn Latvia đẹp như tranh vẽ với những lâu đài và rừng thông, đặc biệt vào mùa thu khi lá chuyển màu thành vàng và đỏ, xào xạc rơi rụng khắp nơi.

Khi bây giờ tôi nhắm mắt lại, tôi có thể hồi tưởng lại cảm giác ấm áp và bình yên khi ngồi giữa thiên nhiên yên lặng, hít thở không khí mát rượi và ngắm nhìn bầu trời bao la của Bắc Âu. Tôi vẫn có nhiều bạn bè ở Latvia và thi thoảng tôi nằm mơ thấy các phố cổ của Riga. Tôi nghiền ngẫm, tự nhủ rằng mọi giai đoạn cuộc sống để lại một vài bài học và kỷ niệm để nhớ da diết.

Marko Nikolic (nguyên tác tiếng Việt)

Các tin khác

Giải mã ADN: Ký tự di truyền gọi tên người lính vô danh

Giải mã ADN: Ký tự di truyền gọi tên người lính vô danh

Sau những cánh cửa khép kín của Trung tâm Giám định ADN (Viện Sinh học, Viện Hàn lâm Khoa học và Công nghệ Việt Nam), hàng nghìn mẫu hài cốt liệt sĩ đang được giải mã bằng những công nghệ hiện đại nhất. Mỗi tín hiệu di truyền được phục hồi không chỉ là một kết quả khoa học, mà còn mở ra hy vọng đưa những người lính vô danh trở về với tên tuổi, quê hương và gia đình sau hơn nửa thế kỷ đợi chờ.

Thóc lúa đầy bồ giống má nhà ta…

Thóc lúa đầy bồ giống má nhà ta…

Sử sách còn ghi lại mẩu chuyện: Ngày nọ, Hoàng giáp Nguyễn Khắc Niêm (1889-1954) đuổi khách ra khỏi cửa, người trong nhà loáng thoáng nghe hai tiếng thô tục mà xưa nay ông chưa hề nói bao giờ. Bà vợ không rõ vì lý do gì, dịu dàng đến gần hỏi: “Cớ sự gì mà thầy giận đến thế, lại mắng người ta là loài chó má?”. Vẫn chưa hết cơn bực bội, ông nói: “Tôi nào có dám mắng ai như thế đâu. Tôi chỉ bảo tên ấy rằng: Chả lẽ ông xem tôi là hạng “chó má” hay sao mà tính chuyện hối lộ với tôi?. Đấy! Bị người ta nghĩ rằng mình có thể bị mua chuộc, là đã thấy nhục rồi”. Nếu ông Niêm dùng mỗi từ “chó” đã đủ nghĩa, nhưng phải thêm từ “má” thì mới bộc lộ hết nỗi tức giận.

Vinh quy ắt hẳn rước tùng xòe

Vinh quy ắt hẳn rước tùng xòe

Thư thả đọc thơ, tình cờ bắt gặp bài thơ "Thuở trước" của của nhà thơ Nguyễn Bính, hình ảnh "vinh quy bái tổ" đã để lại dấu ấn khá sâu sắc: "Một quan là sáu trăm đồng/ Chắt chiu tháng tháng cho chồng đi thi/ Chồng tôi cưỡi ngựa vinh quy/ Hai bên có lính hầu đi dẹp đàng/ Tôi ra đón tận gốc bang/ Chồng tôi xuống ngựa cả làng ra xem...".
Nghĩ rằng, trong bất cứ thời đại nào, muốn chọn lấy những người tài giỏi ra giúp nước thì không có phương thức nào tối ưu hơn việc chăm lo giáo dục cho toàn dân và tổ chức thi cử công bằng.

Phim lịch sử từ “khó bán” thành “đắt khách”

Phim lịch sử từ “khó bán” thành “đắt khách”

Từng bị xem là dòng phim chỉ có lỗ, chủ yếu sản xuất theo đơn đặt hàng của Nhà nước, vài năm gần đây, phim lịch sử đang “lội ngược dòng” đầy ngoạn mục. Ngoài các hãng phim nhà nước, nhiều hãng phim tư nhân cũng tấp nập sản xuất phim lịch sử.

Lắt léo... lái lại liền

Lắt léo... lái lại liền

Một trong những thú chơi chữ của người Việt còn có nói lái. “Nói bằng cách giao hoán âm đầu, vần và thanh điệu của hai âm tiết trong một tổ hợp để tạo nên nghĩa khác hẳn với nghĩa ban đầu của tổ hợp: Cách nói đầu tiên nghĩa tiền đâu là lối nói lái trong tiếng Việt”, “Đại từ điển tiếng Việt” (1999) giải thích. Có nhiều cách nói lái như lái dĩa, lái giọng, lái i-tờ, lái tộ, lái vận… mà người chơi cũng phân chia “đẳng cấp” khác nhau, thí dụ “lái dở” và “lái giỏi” - lưu ý hai cụm từ này, ta chớ… nói lái.

Người giữ lửa trên đỉnh sương mù

Người giữ lửa trên đỉnh sương mù

Ở vùng núi cao, đá là thứ già nhất. Người Mông bảo đá không có miệng nhưng đá biết kể chuyện. Lý Hoàng Cung là người biết nghe đá kể. Gần 30 năm khoác sắc phục Công an, chị đi qua bao bản làng, bao vui buồn của đồng bào mình. Công việc cho chị sự vững vàng, thơ giữ lại những rung động. Vì thế, giữa những đêm gió núi ở Lao Chải, chị vẫn nhận ra một nụ đào vừa nở hay ánh đèn khuya từ một bản xa để lặng lẽ cất thành thơ. Nữ Trưởng Công an xã Lao Chải (Lào Cai) giữ bình yên bằng trách nhiệm và giữ vẻ đẹp của cuộc sống bằng cảm xúc.

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền điện ảnh trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Những con đường quanh co bên hàng rào đá

Èze - xứ sở của đá

Nói tới nước Pháp, người ta thường trầm trồ trước những kiến trúc tráng lệ luôn thách thức vượt thời gian. Nhưng ẩn sau vẻ hào nhoáng ấy, vẫn có những ngôi làng cổ giữ được nét đẹp nguyên sơ, mà nếu đặt chân đến, du khách như lạc vào một vùng ký ức xưa cũ. Èze chính là một trong những ngôi làng đó.

Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

"Đến Ý rồi mới cảm nhận được rằng chỉ một ánh nhìn thôi cũng như đã đi qua ngàn năm lịch sử". Có người lại nói nước Ý ngày nay giống như một bức tranh thêu hai mặt tuyệt mỹ. Một mặt là những lâu đài, cung điện, nhà thờ và đền đài, lăng tẩm cổ xưa, mang hơi thở ngàn năm bên cạnh các hồ lớn, dòng sông; một mặt lại là ánh đèn điện rực rỡ của thành phố hiện đại đang không ngừng chuyển động.

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".