Yêu nhau kiểu ấy bằng mười hại nhau

Rất nhiều người tự nhận là "cổ động viên bóng đá Việt Nam" lao vào trang Facebook của CLB Incheon (Hàn Quốc) để thoá mạ, chửi bới CLB này chỉ vì... Nguyễn Công Phượng đã không được ra sân.

Đấy là ngày khai mạc giải vô địch quốc gia Hàn Quốc năm nay, và đấy là trận đấu mà rất nhiều các cổ động viên Việt Nam săn lùng các đường link xem trực tiếp trên youtube. Phần lớn đều nghĩ rằng tiền đạo Nguyễn Công Phượng phải được ra sân. 

Và vì thế, khi không thấy Công Phượng ra sân, tất cả đã nổi đoá bằng màn chửi bới kể trên. "Xấu hổ! Quá xấu hổ với những cổ động viên trá hình này" - một thành viên chân chính, là cổ động viên lâu năm của Đội tuyển Việt Nam đã nói với chúng tôi như thế. 

Anh còn cho biết thêm: "Khi tất cả các thành viên của CLB Incheon, từ lãnh đạo, HLV đến các cầu thủ đều vào facebook, đọc những dòng chửi bới như thế này thì họ sẽ nghĩ gì về văn hoá bóng đá của chúng ta? Mà bây giờ thì khổ thân cho chính Công Phượng, bởi cậu ấy sẽ phải ăn nói như thế nào với những người đang cùng chung màu áo với mình?". 

Có thể nói, nếu những cổ động viên chân chính cảm thấy xấu hổ một thì lúc này có thể Công Phượng đang xấu hổ mười.

Công Phượng nhận áo số 23 tại Incheon Utd. Ảnh: L.G.
Công Phượng nhận áo số 23 tại Incheon Utd. Ảnh: L.G.

Nhưng câu chuyện ở đây không chỉ liên quan đến cá nhân Công Phượng, mà có thể còn liên quan đến những vấn đề lớn hơn rất nhiều. Ai cũng biết với sự hiện diện của HLV Park Hang Seo - người đưa Đội tuyển Việt Nam lên ngôi vô địch AFF Suzuki Cup 2018, mối quan hệ giữa Liên đoàn bóng đá Việt Nam với Liên đoàn bóng đá Hàn Quốc ngày càng bền chặt. 

Thông qua HLV Park Hang Seo, người Hàn Quốc cũng biết đến bóng đá Việt Nam, hiểu và yêu bóng đá Việt Nam hơn trước rất nhiều. Nên nhớ là trong suốt hành trình tham dự AFF Suzuki Cup năm 2018 của Đội tuyển Việt Nam, rất nhiều các phóng viên, các đài truyền hình Hàn Quốc đi theo tác nghiệp. 

Trận chung kết lượt về AFF Cup giữa Việt Nam và Malaysia trên sân Mỹ Đình thậm chí còn được tường thuật trực tiếp trên một đài truyền hình lớn tại Hàn Quốc. 

Khi mọi thứ đang diễn ra theo chiều hướng tốt đẹp như vậy thì những lời chửi bới, thoá mạ thiếu văn hoá của những người tự nhận là "cổ động viên Việt Nam" dành cho một CLB Hàn Quốc là không thể chấp nhận. Những lời chửi bới như thế làm méo mó cái nhìn của người Hàn về người hâm mộ bóng đá Việt Nam đã đành, sẽ không quá lời nếu bảo nếu nó còn lặp lại thì thiện chí hợp tác của bóng đá Hàn Quốc với bóng đá Việt Nam cũng có thể bị ảnh hưởng theo chiều hướng không tích cực.

Khi "lên cơn", đua nhau vào chửi bới trên trang facebook của CLB Incheon, người ta đơn giản chỉ nghĩ là chửi để cho thoả nỗi bực tức trong mình, cho dù đấy là một nỗi bực tức quái đản và vô lý, mà chắc chắn không nghĩ đến những tại hại khôn lường cho Công Phượng, cho các cổ động viên bóng đá chân chính, và cho chính sự phát triển lâu dài của bóng đá Việt Nam.

Tại sao lại nói đấy là một nỗi bực tức quái đản? Vì cần phải nhìn nhận một cách sòng phẳng rằng ngay cả trong màu áo Đội tuyển Việt Nam, không phải bất cứ trận đấu nào Công Phượng cũng được HLV Park Hang Seo đưa vào sân đá chính. 

Công Phượng ở Việt Nam không giống với Messi ở Argentina hay Messi ở Barcelona. Đó mới chỉ là bàn ở khuôn khổ của Đội tuyển Việt Nam, còn nếu phải mở rộng vấn đề, đặt trong hệ qui chiếu của nền bóng đá Hàn Quốc thì Công Phượng chắc chắn cũng chưa phải là một cầu thủ lớn. 

Đã không phải là cầu thủ lớn - cầu thủ trụ cột - cầu thủ không thể thay thế thì việc Công Phượng phải ngồi dự bị suốt 90 phút của một trận đấu là điều hết sức bình thường. 

Hãy nghe HLV trưởng CLB Incheon, ông Jorn Andersen nói về cái điều rất đỗi bình thường này: "Cũng như tất cả các cầu thủ khác, một cầu thủ mới đến như Công Phượng cần thời gian để thích nghi với môi trường mới. Khi nào cậu ấy thực sự thích nghi, và có một sự sẵn sàng cao nhất, tôi sẽ để cậu ấy vào sân". 

Đấy, một điều bình thường như hơi thở nhưng dưới lăng kính của một bộ phận các cổ động viên Việt Nam thì nó lại là điều bất thường. Và chỉ cần mình cho là bất thường thì sẵn sàng lao vào... chửi bới.

Nhưng nhìn nhận trên diện   rộng mới thấy, đây không phải là lần đầu tiên mà một bộ phận cổ động viên quá khích truy tìm facebook của những người mình "kết tội" để chửi bới một cách vô văn hoá như thế. 

Trong các trận đấu của Đội tuyển Việt Nam ở cấp châu lục và khu vực gần đây, cứ hễ khi nào không đồng tình với một quyết định của trọng tài là một bộ phận những cổ động viên của chúng ta lại rủ nhau tìm bằng được facebook của ông trọng tài để... chửi. 

Cựu trọng tài Đoàn Phú Tấn, một trong những người hiểu công tác trọng tài nhất ở Việt Nam hiện nay từng có lần chua chát nói với chúng tôi: "Rất nhiều trường hợp trọng tài rút thẻ, thổi phạt đền Việt Nam một cách đúng luật. Nhưng người ta cứ nghĩ đấy là thổi ép, bắt ép, và cứ thế lao vào facebook chửi. Xấu hổ vô cùng!".

Chửi CLB nước ngoài, chửi trọng tài rồi đôi khi họ còn quay sang chửi chính cầu thủ nhà mình. Chúng ta chưa quên ở kỳ SEA Games gần đây nhất, sau trận Việt Nam  hoà Indonesia 0-0 ở vòng đấu bảng thì facebook của một cầu thủ nọ cũng bị tấn công, hành hạ không thương tiếc. Rất nhiều anh hùng bàn phím lao vào facebook cầu thủ này, dành cho anh ta những câu chữ không thể tục tĩu, phản cảm hơn. 

Tại sao thế? Tại cầu thủ này "dám" sút bóng chạm cột dọc khung thành Indonesia trong một tình huống mà ai cũng nghĩ là "sút vào trong dễ hơn sút ra ngoài". Thế đấy! Chỉ vì dứt điểm không chính xác một pha bóng ngon ăn, khiến đội nhà không thể giành được 3 điểm như trong kế hoạch, là một cầu thủ đã bị những anh hùng bàn phím đưa lên... đoạn đầu đài.

Tất cả những màn chửi bới tập thể như thế nói lên điều gì? Trước hết, nó buộc chúng ta phải giải mã một vấn đề: chúng ta có yêu bóng đá thực không? Nếu chỉ nhìn vào những cơn "sốt vé" trong những trận đấu của Đội tuyển Việt Nam hay những lần mà cả trăm ngàn các cổ động viên lao xuống đường ăn mừng một chiến thắng để kết luận, chúng ta là một dân tộc yêu bóng đá thì theo chúng tôi đấy là một cái nhìn chưa đầy đủ. Bởi khi đã chiến thắng thì ai cũng có thể dễ dàng "vỗ tay vào", đấy là còn chưa nói có rất nhiều người "vỗ tay vào" vì a dua a tòng, chứ không hẳn vì hiểu và yêu đích thực. 

Ngoài ra, khái niệm "Đội tuyển bóng đá Quốc gia" đã chứa đựng trong nó những thứ giá trị vượt khỏi khuôn khổ của bóng đá thuần tuý. Đội tuyển bóng đá của một quốc gia trong rất nhiều trường hợp là hình ảnh biểu trưng cho màu cờ sắc áo của quốc gia ấy, cho niềm tự hào của đông đảo người dân nói chung với quốc gia ấy.

Cho nên để đánh giá một người - một nhóm người - một cộng đồng người có đích thực yêu bóng đá hay không người ta cần phải căn cứ vào những thước đo khác. 

Chẳng hạn như khi Đội tuyển quốc gia thất bại thì sao? Rồi gạt phạm trù Đội tuyển quốc gia sang một bên, ở những giải đấu cấp CLB, chẳng hạn như giải vô địch quốc gia thì tình yêu bóng đá - nếu có được biểu hiện cụ thể và bền bỉ như thế nào? 

Khi Đội tuyển Quốc gia thi đấu thì "sốt vé" còn hàng loạt CLB thi đấu trong cảnh "ế vé" thì tình yêu ấy có lẽ cần xem xét lại. 

Khi Đội tuyển Quốc gia chiến thắng, giành chức vô địch thì tất cả "vỗ tay vào", nhưng khi đội tuyển Quốc gia bại trận (mà đơn giản là bại trận vì chuyên môn, chứ không phải vì bán độ) lại nhanh chóng quay ra chửi bới, "lên cơn" tập thể thì cái gọi là "tình yêu" đó xem ra chỉ là một tình yêu trá hình. 

Người Việt Nam có yêu bóng đá thực sự không? Lâu nay chúng ta vẫn tự tin trả lời là "có", nhưng nếu bình tĩnh suy xét các tiêu chí, trên một góc nhìn rộng, ở nhiều cấp độ khác nhau thì câu trả lời không hề đơn giản.

Mới chỉ là chuyện yêu hay không yêu đã rất không đơn giản rồi. Nhưng còn một khía cạnh không đơn giản nữa, đó là ngay cả khi đích thực "yêu bóng đá", nhưng "yêu bóng đá" đã đồng nhất với việc có "văn hoá bóng đá" hay chưa?

Nếu chỉ nhìn vấn đề ở phương diện hiện tượng thuần tuý thì chứng kiến những trận đấu kín mít khán giả của các Đội tuyển Quốc gia Lào, Campuchia, trên những sân vận động quốc gia Lào hay Campuchia, ai cũng có thể kết luận: "Người Lào yêu bóng đá lắm!" hoặc "Người Campuchia yêu bóng đá lắm!".

Nhưng suy xét kĩ ở góc độ bản chất thì Lào, Campuchia, Việt Nam hay ở rất nhiều quốc gia, rất nhiều nền bóng đá khác: trong rất nhiều trường hợp cứ tưởng là người ta yêu bóng đá, nhưng thực ra người ta chỉ yêu cảm xúc của mình. Mà trong rất nhiều trường hợp, yêu nhau như thế bằng mười hại nhau!

Diệp Xưa

Các tin khác

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong đời sống âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Sau gần một thập kỷ hoạt động trên không gian mạng, hệ thống phát sóng bóng đá lậu Xôi Lạc TV vừa bị Cơ quan công an triệt phá, khởi tố hàng chục đối tượng liên quan. Đằng sau những đường link xem bóng đá miễn phí tưởng chừng vô hại là cả một "hệ sinh thái" web lậu vận hành theo kiểu "đầu rắn nhiều thân", gắn chặt với quảng cáo cá cược và dòng tiền ngầm có quy mô lớn.

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Tôi quyết định làm chuyến “du lịch bụi” đến Hà Lan vào những ngày cuối năm 2025. Với tôi, đây thật sự là chuyến đi đáng nhớ, bởi Hà Lan không chỉ có kênh đào thơ mộng, cối xay gió, cánh đồng hoa Tulip rực rỡ, văn hóa xe đạp độc đáo mà còn là mảnh đất có nhiều điều để khám phá.

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Năm 2025, lịch sử và âm nhạc cùng lúc tìm được đường trở lại đời sống đương đại. Những bộ phim chiến tranh như "Mưa đỏ" đã lập kỷ lục doanh thu phòng vé với doanh thu trên 700 tỷ đồng; các chương trình Đại nhạc hội quy mô lớn thắp sáng không gian công cộng bằng cảm xúc tập thể, concert "Tổ quốc trong tim" thu hút 50.000 khán giả, Concert "Rạng rỡ Việt Nam" sau vài giờ mở bán đã cháy vé, cho thấy dư địa để phát triển công nghiệp văn hóa rất lớn. Vấn đề là làm thế nào để biến những khoảnh khắc bùng nổ ấy thành một chiến lược phát triển bền vững cho ngành công nghiệp văn hoá Việt Nam.

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Trong bối cảnh căng thẳng địa chính trị không ngừng leo thang, một mô hình hợp tác độc đáo đang hình thành ngay tại trung tâm châu Âu. Thủ đô London của nước Anh sắp trở thành thành phố đầu tiên trên thế giới chứng kiến xe tự lái của hai gã khổng lồ công nghệ đến từ Mỹ và Trung Quốc cùng vận hành. Sự hiện diện song hành này không đơn thuần là một cuộc đua công nghệ, mà còn mở ra một lối đi mới, nơi những đối thủ toàn cầu cùng phát triển dưới một khung pháp lý chung, mang đến hy vọng về khả năng phối hợp trong một lĩnh vực then chốt của tương lai.

Khi “an toàn” chỉ là một khái niệm

Khi “an toàn” chỉ là một khái niệm

Năm 2001, khán giả đã hồi hộp dõi theo những pha hành động và đấu trí trong bộ phim Oceans Eleven (11 tên cướp thế kỷ) về một vụ cướp casino được dàn dựng tinh vi đến mức hoàn hảo ở Los Angeles. Và cuối năm 2025, khi nước Đức đang yên bình tận hưởng kỳ nghỉ lễ Giáng sinh, một vụ cướp ngân hàng táo bạo, với những tình tiết ly kỳ như phim điện ảnh, đã khiến người ta không khỏi bàng hoàng.

Khi chim bỏ đường bay

Khi chim bỏ đường bay

Có thể gọi vụ hủy chương trình “Về đây bốn cánh chim trời” hôm 28/12 vừa qua là “vụ bể show thế kỷ” bởi nó chưa từng có tiền lệ ở Việt Nam. Hệ lụy của nó là tranh cãi kéo dài, gay gắt giữa bên bênh vực và bên công kích các nghệ sĩ đã tham gia “đình công”.

Tăng trưởng nghịch chiều và cơ hội cho nền công nghiệp văn hóa

Tăng trưởng nghịch chiều và cơ hội cho nền công nghiệp văn hóa

Năm 2025 của điện ảnh thế giới mở ra với tâm thế bất an. Hollywood, biểu tượng của nền công nghiệp điện ảnh toàn cầu tiếp tục đối mặt chu kỳ suy giảm doanh thu, sự bế tắc của dòng phim trung cấp, chi phí sản xuất leo thang và tình trạng phụ thuộc quá mức vào các thương hiệu cũ. Thị phần phòng vé phim Hollywood đang giảm dần so với 2 thập kỷ trước, nhất là ở các thị trường châu Á, nơi khán giả trẻ chuyển sang nội dung bản địa và dịch vụ trực tuyến.

Ăn chặn tiền sinh viên: Những kẻ đánh cắp niềm tin

Ăn chặn tiền sinh viên: Những kẻ đánh cắp niềm tin

Bắt nguồn từ một câu hỏi thắc mắc trên diễn đàn mạng xã hội của một vài sinh viên, Hiệu trưởng Trường Cao đẳng Du lịch Hà Nội Phạm Văn Long cùng 2 cấp dưới bị khởi tố hành vi "Lợi dụng chức vụ, quyền hạn trong khi thi hành công vụ", với cáo buộc đã "ăn chặn" tiền hỗ trợ tham gia phục vụ sự kiện A80 của sinh viên. Số tiền được cho là bị xà xẻo ấy không lớn (chỉ hơn 200 triệu) nhưng thứ mất đi lại lớn hơn nhiều lần.

Khi các “triệu phú crypto” vào tầm ngắm của những kẻ bắt cóc

Khi các “triệu phú crypto” vào tầm ngắm của những kẻ bắt cóc

Trong bối cảnh Bitcoin và các tài sản kỹ thuật số khác liên tục tăng giá, những ví tiền số trở thành “kho vàng di động”, đây không đơn thuần là dạng tống tiền truyền thống nữa. Tội phạm kết hợp giữa công nghệ và thủ đoạn tàn ác truyền thống để chiếm đoạt những khối tài sản ảo. Chúng sử dụng kỹ thuật doxxing (thu thập và tiết lộ thông tin cá nhân trên mạng), khai thác mạng xã hội, truy vết on-chain, rồi chuyển sang hành vi bạo lực ngoài đời thực để bắt cóc, khống chế và ép nạn nhân mở ví, tiết lộ mật khẩu crypto hoặc buộc gia đình nạn nhân chuyển tiền.

Khi thị trường đen buôn bán cổ vật tiếp tay cho tội phạm toàn cầu

Khi thị trường đen buôn bán cổ vật tiếp tay cho tội phạm toàn cầu

Sáng sớm 19/10, bốn tên cướp cải trang thành công nhân xây dựng đã thực hiện một vụ cướp được lên kế hoạch tỉ mỉ tại Bảo tàng Louvre ở thủ đô Paris (Pháp). Chỉ trong vòng chưa đầy 10 phút, chúng đã cuỗm đi 8 món đồ từ bộ sưu tập Trang sức Hoàng gia Pháp - những món đồ nổi tiếng với ý nghĩa lịch sử và tổng giá trị ước tính lên tới 88 triệu euro. Mặc dù một vài nghi phạm đã bị bắt giữ, công tố viên Paris Laure Beccuau vẫn mô tả hoạt động này "rất có thể là hành động của tội phạm có tổ chức".

Người giữ vai trò quan trọng trong hệ thống Hoàng Hường

Người giữ vai trò quan trọng trong hệ thống Hoàng Hường

Sau khi Hoàng Hường - người được mệnh danh là "nữ hoàng" thực phẩm chức năng bị bắt, cơ quan điều tra tiếp tục bắt một mắt xích quan trọng trong "đế chế" Hoàng Hường, đó là Nguyễn Thị Tường An, người không livestream, không xuất hiện trên truyền thông nhưng được dư luận cho rằng, vai trò của Tường An cực kì quan trọng trong hệ thống của Hoàng Hường.

Từ Jack97 không biết sợ tới một câu hỏi lớn hơn

Từ Jack97 không biết sợ tới một câu hỏi lớn hơn

Trên sân khấu lớn, Jack97 bước ra hào hoa như một “công tử” miền Tây, để rồi cậu ca sĩ ấy “tông cửa mồm” ném một câu “dồn cửa tai” của khán giả: “Lào gì cũng tôn”. Lập tức, video ấy tràn lan trên mạng, kéo theo phản ứng giận dữ của rất nhiều người…

Thằng mõ mới ngụ cư cam quýt

Thằng mõ mới ngụ cư cam quýt

Đò dọc phải tránh đò ngang

Ngụ cư phải tránh dân làng cho xa

"Đò" là từ "độ" tiếng Hán - Việt chuyển qua tiếng Việt, theo nhà ngôn ngữ học Lê Ngọc Trụ. Khi ai đó bảo: "Thành công rồi, việc này có trời độ", ta hiểu là do trời ủng hộ giúp đỡ, chứ không hẳn hiểu theo nghĩa độ/ đò là chở qua sông.

Lật tẩy mạng lưới rửa tiền toàn cầu của Prince Holding Group

Lật tẩy mạng lưới rửa tiền toàn cầu của Prince Holding Group

Trong báo cáo dài hơn 200 trang mới được công bố, Bộ Tư pháp Mỹ (DOJ) và Văn phòng Kiểm soát Tài sản Nước ngoài (OFAC) thuộc Bộ Tài chính Mỹ xác định Prince Holding Group (Prince Group) - đế chế kinh doanh trải khắp thế giới của ông trùm lừa đảo Chen Zhi, là một tổ chức tội phạm xuyên quốc gia. Không chỉ vận hành hàng loạt trại lừa đảo quy mô lớn ở Campuchia và Myanmar, Prince Group còn rửa hàng trăm triệu USD tiền bẩn qua hệ thống ngân hàng Hàn Quốc, fintech Singapore, bất động sản Dubai và quỹ đầu tư ở London (Anh).

Con chip niềm tin và chân dung doanh nhân poker khát nước

Con chip niềm tin và chân dung doanh nhân poker khát nước

Có những kẻ từng được ca ngợi là “người mở đường cho kỷ nguyên khởi nghiệp”, nhưng khi bức màn rơi xuống, người ta mới nhận ra đó không phải người mở đường mà là kẻ đào hố. Đào Minh Phú, trong nhiều năm, được nhắc đến như hình mẫu của một “doanh nhân 4.0”: năng động, sắc sảo, nói đâu trúng đó.

Sắp xếp, sáp nhập đại học Việt Nam theo hướng nào?

Sắp xếp, sáp nhập đại học Việt Nam theo hướng nào?

Nghị quyết số 71-NQ/TW của Bộ Chính trị về đột phá phát triển giáo dục và đào tạo đã yêu cầu sáp nhập, giải thể các cơ sở giáo dục đại học không đạt chuẩn; nghiên cứu chuyển một số trường đại học về địa phương quản lý để đáp ứng tốt hơn yêu cầu đào tạo nhân lực của địa phương...