Xứ thơ, xứ biển, xứ biên thùy

Nằm ở một góc trời Tây Nam của Tổ quốc, Hà Tiên (thuộc tỉnh An Giang) sở hữu một địa thế kỳ lạ đến mức người xưa phải ví nơi đây như một “Việt Nam thu nhỏ” khi vừa có biển, có núi, có sông, có hang động, có đầm phá và có cả đường biên giới. Nhưng cái làm nên hồn cốt của Hà Tiên không chỉ là cảnh sắc thiên nhiên. Đi qua 3 thế kỷ thăng trầm, Hà Tiên đã hóa thân từ một xứ thơ lãng mạn bậc nhất trời Nam, bước qua những đau thương của lịch sử, để rồi vươn mình trỗi dậy trở thành một đô thị cửa ngõ hiện đại, canh giữ biên cương bờ cõi.

dt1.jpg
Bia ghi dấu tích vụ Khmer Đỏ tấn công quy mô lớn vào Hà Tiên

Từ Tao đàn Chiêu Anh Các

Ngược dòng thời gian về thuở hoang sơ của thế kỷ XVIII, khi vùng đất phương Nam còn là những cánh rừng rậm rạp và đầm lầy hoang vu, họ Mạc - với sự đồng ý của chúa Nguyễn, đã khai phá và đặt những viên gạch đầu tiên cho sự hình thành của trấn Hà Tiên. Nếu như Tổng trấn Mạc Cửu là người mở cõi, có công quy dân lập ấp, biến một vùng đất hoang vu thành thương cảng sầm uất, thì con trai ông, Tổng trấn Mạc Thiên Tích lại là người có công nâng tầm vùng đất ấy lên một tầm cao văn hóa mới. Năm 1736, Tao đàn Chiêu Anh Các chính thức được thành lập, đánh dấu một dấu mốc quan trọng của lịch sử văn học Đàng Trong và tiến trình văn học dân tộc. Sự ra đời của Chiêu Anh Các tại một vùng đất biên viễn xa xôi như Hà Tiên được nhiều nhà nghiên cứu xem như là một hiện tượng văn hóa độc nhất vô nhị. Nơi đây trở thành chốn tụ hội của những bậc thức giả, những tâm hồn đồng điệu từ khắp nơi, không phân biệt gốc gác cùng về đây xướng họa vần thơ. Giữa sóng nước trùng khơi, bên ánh lửa bập bùng và chén rượu nồng, những đêm trăng vịnh thơ trên đầm Đông Hồ đã khai sinh ra nhiều tập thơ có giá trị như “Hà Tiên thập vịnh”, “Hà Tiên thập cảnh khúc vịnh”,...

Chiêu Anh Các không đơn thuần là nơi để những tao nhân mặc khách ngắm hoa thưởng nguyệt. Sâu xa hơn, đó là một lời khẳng định mạnh mẽ về chủ quyền văn hóa tại vùng đất mới. Bằng việc dùng thơ văn để ca ngợi, định danh từng ngọn núi, dòng sông, Mạc Thiên Tích đã biến vùng đất hoang sơ thành một cõi bờ có linh hồn, có bản sắc. Chính hơi thở văn chương hào sảng và sâu lắng ấy đã thẩm thấu vào từng thớ đất, định hình nên một Hà Tiên lãng mạn, thanh tao và giàu lòng mến khách hôm nay.

Đến ký ức đau thương

Thế nhưng, lịch sử của một vùng đất biên thùy chưa bao giờ là một đường thẳng bình yên. Nằm ở vị trí tiền tiêu, là cửa ngõ cả trên đất liền lẫn trên biển, Hà Tiên đã phải gánh chịu biết bao cuộc binh đao, khói lửa. Và có lẽ, chương đau thương, nhức nhối nhất trong cuốn biên niên sử của vùng đất này chính là những ngày tháng đen tối của cuộc chiến tranh bảo vệ biên giới Tây Nam.

Ngày 8/6/1977, Khmer Đỏ mở cuộc tấn công quy mô lớn vào thị trấn Hà Tiên và một tuần sau đó, chúng mở cuộc tấn công lớn trên toàn tuyến biên giới dài 52km. Đêm 13 rạng 14/3/1978, địch pháo kích dữ dội vào thị trấn Hà Tiên, đồng thời đưa quân bằng đường biển vào Xóm Eo, Mũi Nai đánh Giếng Tượng. Trên bộ, địch tiến vào núi Đá Dựng, thảm sát 130 đồng bào vô tội quanh chân núi Thạch Động. Đó là một đêm kinh hoàng mà lịch sử không bao giờ quên. Những kẻ thủ ác đã ra tay sát hại dã man từ người già, phụ nữ đến trẻ em. 130 cuộc đời đang tràn trề hy vọng đã nằm xuống trong đau đớn, máu của họ đã thấm đẫm vào lòng đất mẹ Hà Tiên. Và khi đứng trước “Bia căm thù” được dựng trước cửa di tích Thạch Động thì tôi, một lữ khách ghé qua đây cũng thấy ngậm ngùi xót thương những con người đã ngã xuống trên mảnh đất này.

Nhưng chính trong những ngày tháng lầm than ấy, tinh thần kiên cường, bất khuất của người dân xứ thơ lại một lần nữa ngời sáng. Quân và dân Hà Tiên đã biến đau thương thành hành động, tựa lưng vào núi đá, hướng mặt ra biển lớn, kiên cường bám trụ từng tấc đất. Những con người vốn gắn bó với biển cả, ruộng đồng và nghề buôn bán... hay chỉ quen cầm bút vịnh thơ, quen chèo ghe thả lưới lại cầm chắc tay súng để bảo vệ bờ cõi. Sự hy sinh của 130 đồng bào vô tội đã trở thành một biểu tượng của lòng yêu nước, một lời nhắc nhở đanh thép về cái giá của hòa bình và chủ quyền thiêng liêng của Tổ quốc.

Chiến tranh rồi cũng lùi xa vào quá khứ, những hố bom, vệt máu năm xưa giờ đây đã được khỏa lấp bằng màu xanh của sự sống. Trỗi dậy từ đống tro tàn đổ nát của chiến tranh, bằng nền tảng của một vùng đất văn hiến lâu đời và tinh thần quật khởi, Hà Tiên hôm nay đang tự tin khoác lên mình tấm áo mới, vươn mình trở thành một đô thị cửa ngõ hiện đại, trẻ trung và đầy năng lượng nơi cực Tây Nam của Tổ quốc.

dt2.jpg
Cửa khẩu quốc tế Hà Tiên, bên kia là cửa khẩu quốc tế Prek Chak của nước bạn Campuchia.

Sự thay đổi của Hà Tiên có thể nhìn thấy rõ rệt qua từng ngày. Từ một vùng biên giới nhỏ bé, heo hút, sau đợt sắp xếp đơn vị hành chính, Hà Tiên đã chính thức trở thành đô thị trực thuộc tỉnh An Giang, mở ra một chương mới cho sự phát triển toàn diện. Những con đường đất lầy lội năm xưa giờ đã được thay thế bằng đường nhựa thênh thang. Các dự án như khu đô thị mới lấn biển, đường vượt biển ra cảng tổng hợp Hà Tiên làm thay đổi hoàn toàn diện mạo. Khu kinh tế cửa khẩu quốc tế Hà Tiên rộng 1.600 ha đã trở thành một đầu mối giao thương vô cùng quan trọng. Tàu xe ngược xuôi, hàng hóa từ Việt Nam tỏa đi các nước tiểu vùng sông Mê Kông và ngược lại. Hà Tiên không còn là điểm cuối của một hành trình, mà đã trở thành cửa ngõ mở ra thế giới, trung tâm kết nối hành lang kinh tế ven biển phía Nam.

Mười cảnh đẹp trong “Hà Tiên thập vịnh” năm xưa không chỉ nằm trên những trang sách cổ, mà đã được đánh thức, đầu tư bài bản để trở thành những địa điểm du lịch hấp dẫn như Mũi Nai, Thạch Động, núi Đá Dựng, đầm Đông Hồ,... Và khi hoàng hôn buông xuống, Hà Tiên lại khoác lên mình vẻ đẹp lung linh, huyền ảo. Dòng Giang Thành thơ mộng năm xưa nay được tô điểm bởi những cây cầu hiện đại lấp lánh ánh đèn.

Tôi chọn cho mình một chiếc xe lôi đạp để dạo quanh Hà Tiên. Anh tài xế tên Thái, bằng cái giọng chất phác của người miền Tây Nam bộ đóng vai trò như một hướng dẫn viên du lịch yêu quê hương, yêu tha thiết mảnh đất mình đang sống để giới thiệu cho tôi những nét đặc trưng nơi xứ biển biên thùy. Từ khu chợ đêm Hà Tiên rộn rã tiếng cười đến những công trình văn hóa tâm linh: đền thờ họ Mạc, chùa Tam Bảo, chùa Năm Ông,... rồi món bún kèn có nguồn gốc từ người Khmer. Sự giao thoa văn hóa ba dân tộc Kinh, Hoa, Khmer tiếp tục được gìn giữ và phát huy, tạo nên một nét dung hòa độc đáo.

Hà Tiên hôm nay là bản giao hưởng giữa cái xưa cũ trầm mặc và cái tân thời náo nhiệt. Đi qua những vần thơ Chiêu Anh Các lãng mạn, bước qua khúc quanh của lịch sử với nỗi đau 130 đồng bào ngã xuống, Hà Tiên đã tôi luyện một bản lĩnh sắt đá để bay cao. Đứng ở cột mốc biên giới 314 nơi cực Tây Nam, lắng nghe tiếng sóng biển rì rào vỗ vào ghềnh đá hòa cùng tiếng còi tàu vang vọng ngoài xa, tôi như cảm nhận rõ nhịp đập kiêu hãnh của một đô thị biển biên thùy. Hà Tiên đang viết tiếp những trang sử mới, trang sử của sự thịnh vượng, hiện đại nhưng vững chãi, xứng đáng là phên dậu tiền tiêu, là niềm tự hào của Tổ quốc…

Ngô Quốc Việt

Các tin khác

Phim "Mưa đỏ" ghi dấu ấn của điện ảnh Việt ở đề tài chiến tranh cách mạng.

Khát vọng trở thành ngành công nghiệp văn hóa

40 năm đổi mới - một chặng đường đánh dấu nhiều cột mốc của điện ảnh Việt Nam từ một nền điện ảnh bao cấp sang cơ chế thị trường. Tại hội thảo "Diện mạo điện ảnh Việt Nam 40 năm đổi mới", tổ chức trong khuôn khổ Liên hoan phim Châu Á - Đà Nẵng (DANAFF) Tiến sĩ Ngô Phương Lan - Chủ tịch Hiệp hội Xúc tiến phát triển Điện ảnh Việt Nam - Giám đốc DANAFF nhận định: "40 năm trước, Đổi mới không chỉ mở ra một giai đoạn phát triển mới về kinh tế - xã hội, mà còn mở ra những không gian sáng tạo mới cho văn học, nghệ thuật. Tinh thần nhìn thẳng vào sự thật, phản ánh đúng sự thật đã trở thành động lực quan trọng để văn nghệ sĩ khám phá sâu hơn đời sống con người, những chuyển động của xã hội và những khát vọng của dân tộc trong thời kỳ mới".

Những dấu ấn khác biệt của “Tận hiến”

Những dấu ấn khác biệt của “Tận hiến”

Bộ phim truyền hình "Tận hiến" (Điện ảnh CAND sản xuất) vừa khép lại hành trình phát sóng nhưng dư âm mà bộ phim mang lại vẫn tiếp tục lắng đọng trong lòng khán giả. Giữa dòng chảy của điện ảnh chính luận, "Tận hiến" tạo dấu ấn không chỉ bởi câu chuyện về những chiến sĩ tình báo CAND hoạt động và sẵn sàng hy sinh trong thầm lặng mà còn ở cách làm phim giàu tâm huyết và khát vọng.

Hình tượng nghệ thuật trong thơ trẻ đương đại

Hình tượng nghệ thuật trong thơ trẻ đương đại

Có một số bạn yêu thơ hỏi tôi về việc: "Các nhà thơ trẻ hiện nay quan tâm đến hình tượng thơ trong sáng tác như thế nào?". Theo tôi, việc xây dựng hình tượng thơ có vai trò đặc biệt quan trọng trong sáng tác thơ ca của những người viết, bởi hình tượng thơ chính là nơi nhà thơ gửi gắm tư tưởng, cảm xúc, cách nhìn về con người và cuộc đời.

Hội sách thiếu nhi ở “siêu đô thị”

Hội sách thiếu nhi ở “siêu đô thị”

Nằm trong các hoạt động kỷ niệm 50 năm Ngày Thành phố Sài Gòn - Gia Định chính thức vinh dự mang tên Chủ tịch Hồ Chí Minh (2/7/1976 - 2/7/2026), Hội sách Thiếu nhi Thành phố Hồ Chí Minh lần 6 - năm 2026 với chủ đề: “Em vui đọc sách, học bao điều hay” vừa được khai mạc với nhiều hoạt động phong phú, sáng tạo dành cho thiếu nhi, phụ huynh, giáo viên và cộng đồng.

Để truyện tranh tham gia vào công nghiệp văn hóa

Để truyện tranh tham gia vào công nghiệp văn hóa

Truyện tranh là một thị trường đang bị bỏ ngỏ ở Việt Nam. Điều chúng ta thiếu không phải là những tác giả tài năng mà là một hệ sinh thái đủ mạnh để nuôi dưỡng, bảo vệ và phát triển các giá trị sáng tạo. Những vấn đề này được đặt ra trong tọa đàm "Kiến tạo hệ sinh thái sáng tạo truyện tranh cho người Việt" diễn ra mới đây tại Hà Nội.

“Màu dân tộc” trong dòng chảy đương đại

“Màu dân tộc” trong dòng chảy đương đại

Gần đây, nhiều hoạt động lan tỏa và tôn vinh những giá trị văn hóa truyền thống, di sản mang đậm sắc màu dân tộc như vẻ đẹp của tranh Đông Hồ đã thu hút sự quan tâm của giới trẻ...

Phá án ma túy bằng sự tỉnh táo và nhân văn

Phá án ma túy bằng sự tỉnh táo và nhân văn

Vừa lên sóng những tập đầu tiên, bộ phim truyền hình “Lửa trắng” đã thu hút sự quan tâm của đông đảo khán giả. Từ việc khai thác cuộc đấu tranh chống tội phạm ma túy trong thời đại số, bộ phim khắc họa chân dung người chiến sĩ CAND với sự dũng cảm, bản lĩnh và trí tuệ cùng những thông điệp nhân văn sâu sắc.

Hoạt hình Việt ra thế giới

Hoạt hình Việt ra thế giới

Lần đầu tiên, một bộ phim hoạt hình dài của Việt Nam "Trạng Quỳnh nhí: Truyền thuyết Kim Ngưu" được mời tham dự Annecy International Animation Film Festival - liên hoan phim hoạt hình lớn nhất hành tinh. Theo đạo diễn Trịnh Lâm Tùng, đây là cơ hội để những người làm hoạt hình Việt Nam được cất lên tiếng nói của mình, được giới thiệu những giá trị văn hóa mà chúng ta đã gìn giữ qua biết bao thế hệ.

Bước tiến của Điện ảnh Việt tại DANAFF

Bước tiến của Điện ảnh Việt tại DANAFF

Đà Nẵng sẽ trở thành tâm điểm của điện ảnh khu vực khi đăng cai "Liên hoan phim châu Á - Đà Nẵng" (DANAFF) lần thứ IV (diễn ra từ ngày 28/6 đến ngày 4/7). Với chủ đề “Nhịp cầu từ châu Á ra thế giới”, DANAFF năm nay được tổ chức quy mô hơn, nhiều hoạt động chuyên sâu hơn và định hướng rõ nét trong việc thúc đẩy công nghiệp điện ảnh Việt Nam hội nhập quốc tế.

Một số tác phẩm của hoạ sĩ Bùi Xuân Phái đã được sử dụng trong nhiều sản phẩm âm nhạc.

Bản quyền tác phẩm hội họa trong sáng tạo đương đại

Mới đây, việc ê-kíp sản xuất MV của ca sĩ Sơn Tùng M-TP sử dụng hình ảnh tác phẩm “Tàn Chỉ” của họa sĩ Lệ Giang không xin phép, cũng như nhiều sản phẩm nghệ thuật, quảng cáo, điện ảnh từng khai thác tranh của các họa sĩ đã đặt ra câu hỏi: Sử dụng tác phẩm hội họa trong sáng tạo nghệ thuật như thế nào, đâu là ranh giới giữa cảm hứng sáng tạo và hành vi xâm phạm bản quyền?

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

"Sân nhà" đã không còn là lợi thế khi một loạt phim Việt phải sớm rút khỏi phòng vé vì doanh thu thấp. Tự "nâng chuẩn" chất lượng có lẽ là con đường duy nhất nếu phim Việt muốn giữ chân khán giả trong cuộc đua khốc liệt này.

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Cuộc thi viết về “Trang sách & Mái trường” không chỉ là hoạt động chào mừng dấu mốc 70 năm của Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam mà còn là lời tri ân dành cho các thế hệ thầy cô giáo, học sinh, người làm sách và những người đã góp phần vun đắp tri thức cho đất nước.

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Trong một thế giới mà trẻ em đang bị các thiết bị điện tử chi phối mạnh mẽ như hiện nay, việc làm thế nào để trẻ em có thói quen đọc sách, có cơ hội lớn lên cùng trang sách trong những mùa hè không chỉ là nỗ lực của phụ huynh mà còn cần sự chung tay của cả cộng đồng...

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh tự bạch: "Suốt một Đời Thơ xin tự nguyện làm một phu trầm để bóc dần vỏ bọc thời gian/ giữa đời ngậm ngải tìm trầm... Nghĩa Nhân". Đây có thể xem là tuyên ngôn tinh thần cho toàn bộ hành trình thơ của Vân Anh.