Vì sao thế giới vinh danh "Bà chúa thơ Nôm"?

Xuân Hương có thể hiểu là hương vị mùa xuân. Phải chăng hiểu như vậy mà trong thế giới nghệ thuật thơ của mình, Bà Chúa thơ Nôm hay nói về mùa xuân “êm ái” - mùa lễ hội, mùa tình yêu, là miền Cực Lạc... Đấy cũng là quan niệm chung của nhân loại về mùa xuân. Thế nên khi thơ Xuân Hương ra với quốc tế người ta liền thấy đây là một đẳng cấp thế giới (a world - class poet). Bà “chính hiệu” là một “Bồ Tát” (Bodhisattva) – người kiến tạo nên cả một thế giới Cực Lạc bằng thơ!  

Năm 2022 này, nhân dịp kỉ niệm 250 năm ngày sinh nhà thơ, Tổ chức UNESCO sẽ tôn xưng Bà là Danh nhân văn hóa. Vượt lên trên danh vị “Bà Chúa thơ Nôm”, chân dung văn hóa nữ sĩ kiệt xuất người Việt Nam sẽ được cả nhân loại chiêm ngưỡng. Xin được tóm lược những ý kiến thế giới đánh giá về Bà, cũng là những lý do thế giới vinh danh Hồ Xuân Hương – nhà thơ được dịch ra 12 ngôn ngữ.

1. Hầu hết các đánh giá khẳng định một tinh thần nữ quyền rất sâu đậm trong thơ Xuân Hương. Bà là nhà thơ duy nhất thời trung đại dám hạ bệ cả một chế độ nam quyền rất phi dân chủ vốn coi nữ giới chỉ là một thứ “trò chơi”, thứ “cơm nguội”, thứ đầy tớ, thứ nô lệ... Bà đã lột cái mặt nạ đạo đức giả làm trơ ra cái tư thế thảm hại cùng bản chất kém cỏi của lũ vua quan được mang cái danh vị “quân tử”. Thằng đàn ông nói chung là hiện thân cụ thể nhất của cường quyền bị Bà biến thành loài vật “lổm ngổm”: “Bố cu lổm ngổm bò trên bụng” (Thân phận đàn bà). Dưới cái nhìn của nữ sĩ, bọn họ chỉ xứng đáng làm những việc “đóng cọc mít”: “Quân tử có thương thì đóng cọc” (Quả mít), hoặc “bóc yếm ốc nhồi”: “Quân tử có thương thì bóc yếm” (Ốc nhồi)...

Vì sao thế giới vinh danh
Hồ Xuân Hương – Một tượng đài văn hóa!

Xuân Hương hạ bệ cả thần quyền tiêu biểu là đạo Phật. Cường quyền và thần quyền như hai bàn tay vô nhân đạo bóp cổ người phụ nữ xã hội thời trung đại đến mức làm họ mất ý thức về quyền sống cá nhân. Xuân Hương đã dùng tiếng cười đào hố ngôn từ lấp lửng mà chôn cả lũ sư sãi “miệng nam mô” nhưng “bụng” toàn chuyện đểu cáng, dâm dật... Tại sao Xuân Hương lại ghét sư sãi? Có thể là nhà Phật chủ trương “diệt dục” trái hẳn với tinh thần yêu đời mãnh liệt, cái khát sống, ham sống mãnh liệt của thi nhân!?

Tiêu biểu cho hướng đánh giá này là tạp chí The American Review với ý kiến của tác giả John Balaban (người dịch thơ Xuân Hương sang tiếng Anh) - giáo sư tại Viện Đại học North Califonia, đề nghị tinh thần nữ quyền ấy cần đặt vào bối cảnh thời trung đại phương Đông sẽ càng thấy rõ hơn tính chất “nguy hiểm” của sự “chống đối” và ý nghĩa “vĩ đại” đòi quyền bình đẳng cho phụ nữ!

2. Sẵn một tinh thần tôn trọng phụ nữ nên phương Tây tiếp nhận thơ Xuân Hương cởi mở, thẳng thắn, thậm chí mạnh mẽ. Họ khâm phục một người nữ ở phương Đông cổ điển mà đã đưa hình tượng nhạy cảm của cơ thể phái đẹp vào thơ. Nhịp điệu thơ Xuân Hương là nhịp điệu của vũ trụ, nói khác đi Bà đã ca ngợi hình tượng người nữ ngang tầm với vũ trụ. Những cái “hang”, cái “kẽm”, “cái giếng”, “con đường vô ngạn”... vừa là diễn ngôn về vũ trụ vừa là diễn ngôn thân thể ngọc ngà đầy hấp dẫn, khêu gợi... Điều này thì ngay với phụ nữ phương Tây, trong lịch sử trung đại cũng chưa có ai “ngang tầm” với Bà.

Vẻ đẹp sức sống phồn thực của người nữ được Xuân Hương miêu tả giữa trời đất và bình đẳng với người nam. Còn hình ảnh nào đẹp bằng cảnh trai thanh gái lịch “đánh đu” vui vẻ trong ngày xuân hội: “Trai đu gối hạc khom khom cật/ Gái uốn lưng ong ngửa ngửa lòng/ Bốn mảnh quần hồng bay phấp phới/ Hai hàng chân ngọc duỗi song song…”. Với phương Đông, con hạc là biểu tượng cho sự cao quý, vương giả được Bà lấy làm ẩn dụ để miêu tả con người (gối hạc). Bà gọi chân người là “chân ngọc”, mà “ngọc” là thứ vô cùng quý giá!!!

Những biểu tượng của văn hóa tính dục và các hành vi tính giao trong thơ Xuân Hương cũng được nhìn nhận một cách phóng khoáng. Vốn đã coi đó như là những hoạt động/hành vi văn hóa, thậm chí là thiêng liêng vì là “khởi đầu cho sự sống” nên phương Tây thấy “bất ngờ”, thấy “lạ” vì sao một phụ nữ phương Đông ở cái thời “cấm kỵ” ấy, trong cái xã hội “cấm đoán” ấy lại nói thay cho họ được (!?). Thế nên một tập thơ có tên tiếng Anh là “Spring Essence: The Poetry of Ho Xuan Huong” được đón nhận nồng nhiệt ở Mỹ. “Spring Essence” có thể hiểu là hương vị mùa xuân, cũng là một cách chơi chữ chỉ tên nhà thơ!

Vì sao thế giới vinh danh
Bìa một bản dịch thơ Hồ Xuân Hương sang tiếng Anh.

Có nghiên cứu khẳng định ngàn năm sau ai đó điều tra xã hội học về bất bình đẳng giới, về sự bất công trong gia đình phương Đông hàng trăm năm trước không thể không lấy thơ Xuân Hương minh họa vì nó sống động, cụ thể, và nói hay hơn các con số rất nhiều về cảnh chồng chung: “Kẻ đắp chăn bông kẻ lạnh lùng/ …Cầm bằng làm mướn mướn không công” (Làm lẽ).

3. Người phương Tây nhìn thấy ở thơ Xuân Hương đã làm cuộc “cách mạng” phá vỡ mô hình cấu trúc không gian văn hóa phương Đông cổ để vươn tới tinh thần đối thoại đi trước thời đại. Chỉ có Bà mới dám “chửi” vào cả một thành lũy phong kiến đã “thâm căn cố đế” ngàn năm. Cũng chỉ có Bà mới có “tiếng lòng” chia sẻ, giãi bày với thân phận người nữ một cách sâu sắc, chân thành, thẳng thắn. Với niềm khát khao một sự đồng cảm sẻ chia, Bà đối thoại theo cách của riêng mình - một tâm hồn giàu yêu thương, một tiếng cười vĩ đại.

Một nghiên cứu mới về quyền lực cho biết, đặc trưng của kẻ ở đỉnh cao quyền lực là rất cô đơn mà nguyên nhân là do không có/được đối thoại. Khi người đó nói thì lời ấy là quyền lực, kẻ khác phải thi hành. Đấy không phải đối thoại. Đấy là sự áp đặt. Sống lâu trong môi trường phi đối thoại, tức môi trường ít tính người dần sẽ hình thành ở kẻ đó tính cách của “bạo chúa”. Chỉ những ai ở đỉnh cao quyền lực mà vẫn được đối thoại thì mới giữ được nhân tính. Thực tế lịch sử cho thấy những ai ở đỉnh cao quyền lực chính trị lại kiêm thi sỹ, nghệ sỹ thì không thể là “bạo chúa”! Điều này chứng minh tính đối thoại là một nhu cầu nhân văn mang tính người rất rõ. Quyền năng cũng như thiên chức của nghệ sỹ là tạo ra các đối thoại, biểu hiện cụ thể chính là tác phẩm. Đối thoại được với nhiều nền văn hóa là thước đo tầm cỡ, chiều kích một tác phẩm lớn.

Xuân Hương không có quyền lực theo nghĩa đen nhưng chắc chắn rất cô đơn. Bà có quyền năng tinh thần của riêng mình, đó là tình, là trí, là nỗi đau với sự khát khao đối thoại thúc đẩy Bà đã hạ bệ kẻ thù một cách rất đích đáng - bằng thơ. Chửi, rủa, nguyền, chế giễu, châm biếm, mỉa mai, kết án… cũng là đối thoại. Thơ lại là phương tiện tốt nhất để tỏ bày mong được chia sẻ với tri âm, hơn nữa ở ngày ấy làm thơ chỉ thuần túy để tỏ chí, để ngâm ngợi giao đãi và giao kết bạn bè. Xét kỹ tác phẩm văn chương cũng là một thứ để tri âm, sẻ chia với đời, đối thoại với đời theo cách riêng của nghệ thuật. Như một lẽ tự nhiên, Xuân Hương chủ động, tự chủ đối thoại với nhân thế và thời thế!

4. Xu hướng chung của thế giới hiện đại coi tác phẩm nghệ thuật đích thực phải nói lên được cái “mẫu số chung” của văn hóa nhân loại. Điều này thì thơ Xuân Hương đã nói được một cách xuất sắc và “sáng chói” (shines brightly) ở cả nội dung và hình thức. Nhất là về biểu tượng. Ký hiệu học (Semeiology) đang được coi là hướng nghiên cứu chủ yếu của văn hóa học có nhiệm vụ tìm hiểu, cắt nghĩa các biểu tượng(symbol), vì xét đến cùng văn hóa là thế giới của biểu tượng. Là sự kết tinh các giá trị tinh hoa nên giải mã các biểu tượng mới hiểu được văn hóa.

Thế giới nghệ thuật thơ Xuân Hương là cả một thế giới biểu tượng tràn đầy sức sống nhưng có liên hệ chặt chẽ với cội nguồn (mẫu gốc). Có nhà nghiên cứu tìm thấy biểu tượng “Nước” rất thú vị. “Nước” không chỉ là “đặc sản” thiên nhiên nơi nhà thơ sinh ra mà còn là biểu trưng chung của nhân loại về sự sống, sức sống, sự trường cửu, là sự sinh ra (nước “ối” trong bào thai bụng mẹ), là tái sinh... Các biến thể gần gũi của “Nước” cũng cực kỳ phong phú, là sóng, là sông, là thuyền, là giếng khơi, là hành vi tắm, tát nước... Và chỉ có Xuân Hương mới đưa vào thơ hình ảnh “nước lộn trời” – nhịp biến thiên của vũ trụ!

Có tạp chí (Utne Reader) khẳng định: “Xuân Hương là một thi sĩ xuất sắc nhất”. Lại có tạp chí (New York Times Review) nhận định Bà “là thi sĩ vĩ đại”… Giở mỗi trang thơ Xuân Hương sẽ bắt gặp nhịp điệu mùa Xuân, nhịp điệu Cuộc đời, nhịp điệu Tình Yêu!

Nhân loại tự hào về Hồ Xuân Hương – Một tượng đài văn hóa!

Thanh Nguyễn

Các tin khác

Quỹ đạo kỳ lạ của điện ảnh thế giới 2026

Quỹ đạo kỳ lạ của điện ảnh thế giới 2026

Suốt nhiều năm qua, không quá khó thấy những dự án thống trị phòng vé quốc tế là các bom tấn có kinh phí khổng lồ, được thực hiện bởi những đạo diễn có tên tuổi, sở hữu dàn diễn viên nổi tiếng hay được quảng bá một cách rộng khắp… Nhưng với điện ảnh 2026, một chương đoạn mới đã được mở ra, nơi các khuôn mẫu đã hết “phép màu” và không có gì là chắc chắn cả.

Vẫn trò chuyện với thành phố của đời mình

Vẫn trò chuyện với thành phố của đời mình

Nhà thơ Bằng Việt ở tuổi 85 được trao tặng Giải thưởng lớn của “Giải thưởng Bùi Xuân Phái - Vì tình yêu Hà Nội” năm 2026. Thêm một dấu son để ghi nhận một cuộc đời thi ca gắn bó với mảnh đất ngàn năm văn hiến.

Từ huyền thoại Mã Yên Sơn đến màn ảnh

Từ huyền thoại Mã Yên Sơn đến màn ảnh

Một trong những nguồn cảm hứng để dựng nên bộ phim “Hộ linh tráng sĩ: Bí ẩn mộ vua Đinh” là những nghi án và truyền thuyết về cái chết của cha con Vua Đinh Tiên Hoàng cùng lăng mộ trên Mã Yên Sơn. Ngọn núi huyền thoại này được xem là “huyệt đế vương”, một trong những danh sơn của cố đô Hoa Lư, Ninh Bình.

Anne Carson và những biên giới mới của văn chương

Anne Carson và những biên giới mới của văn chương

Tối 8/10 (giờ Việt Nam), Viện Hàn lâm Thụy Điển đã vinh danh nhà thơ, nhà viết tiểu luận, học giả văn chương cổ điển và nghệ sĩ thể nghiệm người Canada Anne Carson là chủ nhân mới nhất của giải Nobel Văn chương. Đây là kết quả không quá bất ngờ, bởi không chỉ là một trong hai cái tên được nhắc đến nhiều nhất ngay trước "giờ G", mà bà còn sở hữu di sản sáng tạo vô cùng đồ sộ, được đánh giá cao.

Điều Ước để lại

Điều Ước để lại

Có những chuyến đi không đơn thuần là sự dịch chuyển về vị trí địa lý, mà là một hành trình tìm về những khoảng lặng tâm hồn và cả chiều sâu văn hóa. Đầu thu này, chúng tôi đã có một chuyến đi như thế!

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

Chỉ ít ngày sau khi nhà văn Higashino Keigo qua đời, cuốn tiểu thuyết mới nhất và cũng là cuối cùng của ông đã được phát hành ở Nhật Bản vào sáng 5/8/2026 như một "lời giã biệt" hàng triệu độc giả yêu mến ông suốt hơn 40 năm qua...

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Ngoài khu lưu niệm Nguyễn Du ở Hà Tĩnh, khu lưu niệm Lê Quý Đôn ở Thái Bình và khu lưu niệm Nguyễn Đình Chiểu ở Bến Tre, thì văn học hiện đại nước ta cũng đã có công trình Bảo tàng Văn học Việt Nam. Thế nhưng, nhìn ra các nước trong khu vực, so với Trung Quốc, thì cách lưu dấu văn nhân ở Việt Nam vẫn chưa thể hiện được tính chuyên nghiệp. Chúng tôi đã có dịp “mục sở thị” một số mô hình bảo tàng văn nhân tại Bắc Kinh và không khỏi trầm trồ về sự đầu tư nghiêm túc và sự quản lý khoa học.

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Văn học dân gian là tấm gương phản chiếu hành trình con người đi từ thuở hoang sơ đến văn minh. Lần theo dấu vết các trang truyện cổ, chúng ta sẽ thấy tổ tiên đã từng bước dựng xây nền tảng gia đình, thiết lập trật tự xã hội bằng cả trí tuệ lẫn sự trải nghiệm qua nhiều thế hệ.

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Tôi trở lại con đường Núi Đôi (Xã Sóc Sơn-Hà Nội), men theo đường dốc lên đỉnh núi. Những câu thơ bay lên bát ngát như ngày nào lớp học chúng tôi được nghe giáo sư Hoàng Như Mai giảng bài thơ “Núi Đôi” của cố nhà thơ Vũ Cao (1922-2007). Giọng ông sang sảng vang trên giảng đường: “Anh đi bộ đội sao trên mũ/ Mãi mãi là sao sáng dẫn đường/ Em sẽ là hoa trên đỉnh núi/ Bốn mùa thơm ngát cánh hoa thơm”. Những ký ức học trò trong tôi bỗng hiện về trên đỉnh núi mùa thu đầy hoa và búp lá non tơ...

Người vẽ cờ Tổ quốc

Người vẽ cờ Tổ quốc

Lá cờ đỏ sao vàng được sử dụng trong cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ - về sau được chọn làm Quốc kỳ - đã tung bay trên Quảng trường Ba Đình lịch sử ngày Độc lập 2/9/1945. Nguyễn Hữu Tiến - một chiến sĩ Cộng sản kiên trung, gắn với câu chuyện lịch sử về sự ra đời của lá cờ đỏ sao vàng.

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Tôi chiêm ngưỡng và yêu nghệ thuật tranh lụa Nguyễn Phan Chánh (1892-1984) từ hàng chục năm trước. Đặc biệt, sau khi gặp gỡ nhà văn Nguyệt Tú (con gái đầu của họa sĩ Nguyễn Phan Chánh) vào năm 2004, tôi càng thêm yêu tranh ông. Những câu chuyện nhà văn Nguyệt Tú viết về cha mình trong cuốn "Đường sáng trăng sao" (NXB Tổng hợp, TP Hồ Chí Minh - 2004) làm tôi bất ngờ với những di sản họa sĩ để lại. Bức nào cũng như một cung đàn loang sương khói trong veo nước thu vàng.

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Hiếm có một thủ trưởng Tổng cục Chính trị nào đặc biệt như Thiếu tướng Trần Văn Phác, ông từng làm Tổng biên tập hai tờ báo lớn, đặc sắc trong quân đội, đó là Tạp chí Văn nghệ Quân đội và Báo Quân đội nhân dân.