Vẫn còn đó cửa ô vào phố

Đường phố Huế (quận Hai Bà Trưng-Hà Nội) dài 1.266m, từ cuối đường (ngã tư Trần Khát Chân - Đại Cồ Việt) tới đầu phố (ngã tư Hàng Bài và Hàm Long). Xa xưa, con đường này trở thành cửa ngõ kết nối thành Thăng Long với các tỉnh phía Nam.

Đây là huyết mạch giao thương theo trục Bắc - Nam hướng tới kinh thành Huế (thời Nguyễn). Phố Huế được đặt tên đường cũng một phần vì lẽ đó. Với lòng đường rộng 12 mét, vỉa hè thoáng mát, phố Huế trở thành trung tâm buôn bán sầm uất suốt ngày đêm.

Cung đàn xưa thánh thót phố quen

Phố Huế chạy dài qua đất bốn thôn của huyện Thọ Xương cũ, hiện các dấu tích được ghi dấu qua các ngôi đình trên phố. Trong đó, đình thôn Giáo Phường ở số 83A ghi nhận những phường xướng ca từ Thanh Hóa ra cư trú từ thời Lê - Trịnh. Đây là thôn hội tụ những đoàn, nhóm nghệ sĩ dân gian cổ truyền chuyên nghiệp. Họ dạy đàn ca, sáo nhị và nhận lời mời đi biểu diễn trong Kinh thành.

Có thể coi đây là làng cầm ca đầu tiên hoạt động có bài bản ở thành Thăng Long. Họ phục vụ trong các hội làng thật đình đám với các loại hình dân ca như hát văn, chèo và ca trù. Trong dân gian vẫn còn truyền lại rằng:“Giáo Phường nức tiếng họ Đào/ Đường tơ ngân phím gửi trao ân tình/ Tiếng gà gáy sáng bình minh/ Sao đi không dứt được mình minh ơi”. Đó là hình ảnh một thời cửa đình thôn ở đoạn đường trên phố có tên “Dốc Hàng Gà - Chợ Hôm”. Ít người còn nhớ một đoạn phố Huế ngang qua chợ Hôm có dãy bán gà ở phía ngoài đường.

Vẫn còn đó cửa ô vào phố -0
Hình ảnh cửa ô Cầu Dền trước và nay.

Hơn nữa, chợ Hôm (79 phố Huế) là phiên chợ chiều của làng Giáo Phường trên phố Huế khá lâu đời. Trước kia, chợ chỉ mua bán chủ yếu hàng thực phẩm tươi sống và rau củ quả phục vụ bữa ăn thường ngày cho các gia đình. Chợ có quy định sẽ đóng cửa vào chừng cuối giờ chiều và sẽ đuổi không cho ai bán quanh ngoài hè chợ nữa.

Sau thời Pháp thuộc, chợ phát triển lấy thêm đất của chùa Đức Viên gần đó để xây chợ nên được đặt tên “Chợ Hôm - Đức Viên”. Chợ có 5 cổng vào và bán đủ các mặt hàng tiêu dùng. Đặc biệt, chợ nổi tiếng với những quầy hàng quần áo được chọn lọc mẫu mã kiểu dáng thời thượng. Hơn nữa, chợ Hôm - Đức Viên còn là trung tâm ẩm thực với những hàng ăn hấp dẫn và ngon miệng luôn đông khách từ sáng đến tối.

Chính thôn Giáo Phường xưa tại đây tạo nên vùng văn hóa “Đờn ca tài tử” làm cơ sở cho sự phát triển không gian nghệ thuật hết sức tự nhiên. Đầu tiên, phải kể tới rạp hát cải lương Ái Liên (số 38 Phố Huế), kế tiếp là rạp hát và chiếu bóng Đại Nam (số 79), ngay bên cạnh chợ Hôm. Sau này là sân khấu biểu diễn của Nhà hát Tuổi trẻ Việt Nam ở 11 Ngô Thì Nhậm (cũng thuộc đất thôn Giáo Phường).

Gia đình nghệ sĩ Ái Liên (1920-1991) ở đây từ trước ngày giải phóng Thủ đô. Đoàn cải lương Ái Liên được thành lập từ năm 1940. Họa sĩ Hà Quang Sơn (sinh năm 1943) là con đầu của NSND Ái Liên và là anh trai của ca sĩ nổi tiếng Ái Vân (sinh năm 1954) đều sống ở đây từ nhỏ. Con trai thứ hai của NSND Ái Liên là NGND Hà Quang Văn (sinh năm 1946). Ông đã từng là Hiệu trưởng trường Đại học Sân khấu - Điện ảnh Thành phố Hồ Chí Minh.

Ngôi nhà số 38 phố Huế có tới bốn thế hệ hoạt động nghệ thuật trong các lĩnh vực âm nhạc, điện ảnh, sân khấu và hội họa. Riêng Rạp hát Đại Nam hiện thuộc Nhà hát Chèo Hà Nội quản lý. Khán giả ai cũng nhớ thời bao cấp khi Đoàn chèo Hà Nội diễn vở “Cô Son”, khán giả tới xếp hàng mua vé từ 5 giờ sáng. Họ chen chúc nhau tưởng vỡ rạp.

Những mỹ nhân trên phố

Như mọi người đã biết, ngôi nhà số 38 là cái nôi sinh thành những người đẹp của gia đình NSND Ái Liên. Trong số ba con gái của nghệ sĩm nổi bật nhất là ca sĩ Ái Vân, sau đó tới Ái Xuân và Ái Loan (đã mất). Ái Vân sớm nổi danh với giọng hát thiên phú cùng với tài năng diễn xuất trên phim ảnh. Có dáng vóc thanh mảnh duyên dáng với gương mặt thanh tú, được coi là ca sĩ hoa khôi trong thập niên 1980.

Cùng giai đoạn này, NSƯT Nguyệt Ánh (1943-2004) cũng nức tiếng với nhân vật chính trong vở kịch “Ni La - Cô gái đánh trống trận” (Nhà hát Kịch Việt Nam). Nguyệt Ánh xinh xắn, có dáng cao ráo và đôi mắt hút hồn bao chàng trai trên phố. Sau đó, Nguyệt Ánh kết hôn với đạo diễn Doãn Hoàng Giang và sinh được một con trai. Họ cùng sống hạnh phúc trong mươi năm ở căn nhà xép cuối phố Huế.

Nhưng cuộc tình không đi theo được hai người dài lâu. Người đẹp Nguyệt Ánh di cư về phương Nam lập nghiệp. Còn đạo diễn lãng tử, NSND Doãn Hoàng Giang vô cùng thất vọng về cuộc hôn nhân. Ông ở vậy nuôi con trai và sống cô đơn cho tới cuối cuộc đời (mất năm 2023).

Vẫn còn đó cửa ô vào phố -1
Khu tập thể Văn nghệ sĩ, số 95A Phố Huế.

Riêng ngôi nhà số 96A phố Huế lại ghi dấu những câu chuyện của hai mỹ nhân nổi tiếng khác. Đó là nữ sĩ Xuân Quỳnh (1942-1988) và nghệ sĩ điện ảnh Tố Uyên (sinh năm 1948). Số phận của hai người đẹp này có quan hệ mật thiết với nhà thơ, kịch tác gia tài hoa Lưu Quang Vũ (1948-1988). Tố Uyên rất nổi tiếng qua bộ phim “Con chim vành khuyên” (năm 1960) khi mới 12 tuổi, sau đó trở thành diễn viên Xưởng Phim truyện Việt Nam.

Người đẹp Tố Uyên sớm kết hôn với nhà thơ Lưu Quang Vũ (năm 1969), sinh được một con trai và sống tại 96A phố Huế. Ba năm sau hai người chia tay nhưng Tố Uyên vẫn sống ở đây nhiều năm sau đó. Trong khoảng thời gian này, năm 1973, nữ sĩ Xuân Quỳnh đến với nhà thơ Lưu Quang Vũ như một sự bù đắp về tình cảm và tinh thần sâu sắc cho cả hai sau những ngày tháng tổn thương và cô đơn. Xuân Quỳnh xuất thân là nghệ sĩ múa của Nhà hát Ca múa nhạc Việt Nam và có tài làm thơ. Cuộc tình Xuân Quỳnh và Lưu Quang Vũ được gọi là cặp đôi hoàn hảo vì đã chia sẻ được bao nỗi niềm trong cuộc sống. Hạnh phúc đã đem lại cho hai người một cậu con trai dễ thương.

Bất ngờ, sau cuộc hôn nhân thứ hai này, nhà thơ Lưu Quang Vũ phát triển tài năng thật sáng chói. Anh liên tục cho ra đời những vở kịch mới đậm dấu ấn của thời đại. Đặc biệt, khởi động từ vở “Tôi và chúng ta” (Kịch Hà Nội-1985) với kỷ lục 1.000 đêm diễn tạo nên cơn sốt trên sân khấu Thủ đô. Liên tiếp sau đó, hàng chục vở diễn của Lưu Quang Vũ luôn được khán giả đón nhận. Hai vợ chồng Xuân Quỳnh - Lưu Quang Vũ suốt 15 năm trời sống trong căn phòng rộng 6 mét vuông trên tầng 3 số nhà 96A phố Huế. Họ đồng hành rất thành công trong sự nghiệp, cho tới khi bị tai nạn giao thông và cùng mất với con trai vào năm 1988.

Còn một chân dung người đẹp nổi tiếng nữa trên phố Huế mà ai cũng nhớ tới, đó là NSND Ngọc Huyền (sinh năm 1962). Chị là con gái của chủ tiệm ảnh Đại Tân khá giàu có ở Phố Huế. Nét đẹp dịu dàng trẻ thơ của Ngọc Huyền được phát huy nổi bật qua các vai kịch lớn trên sân khấu Nhà hát Tuổi trẻ. Năm 1986 chị kết hôn với nghệ sĩ Chí Trung (nguyên Giám đốc Nhà hát Tuổi trẻ Việt Nam) và có hai người con. Sau ba mươi năm chung sống, họ đã chia tay. Người đẹp thùy mị trẻ trung ngày nào đã trở lại ngôi nhà xưa như vừa trải qua một giấc mơ màu hồng. Chị sống bình lặng với con cháu và luôn cảm thấy yêu thương cuộc đời bên con phố tuổi thơ.

Ô Cầu Dền vang vọng bản hùng ca

Nằm trên trục đường thiên lý Bắc-Nam, phố Huế xưa được thành Hà Nội chắn ngang bảo vệ qua một cổng thành được gọi là cửa ô Cầu Dền (vị trí nằm giữa ngã tư đường Trần Khát Chân - Đại Cồ Việt và Bạch Mai). Ô Cầu Dền được xây dựng từ thời Lý. Kiến trúc cổng thành sau này giống như Ô Quan Chưởng (phố Hàng Chiếu) nhưng lớn hơn. Cổng thành Ô Cầu Dền còn được tồn tại cho tới năm 1895, sau đó bị thực dân Pháp dỡ bỏ cùng thời gian phá thành Hà Nội.

Nơi đây đã diễn ra cuộc chiến đấu khốc liệt của quân và dân Thủ đô chống quân đội Pháp, trong suốt 60 ngày đêm (từ 19/12/1946). Ô Cầu Dền là chốt chặn quyết tử phía nam hưởng ứng lời kêu gọi Toàn quốc kháng chiến của Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/12/1946). Nay cửa ô không còn nhưng hình ảnh “Quyết tử để Tổ quốc quyết sinh” của các chiến sĩ cảm tử nơi đây luôn vang dội trong khí thế hào hùng: “Hà Nội vui sao/ Những cửa đầu ô/ Tíu tít gánh gồng/ Đây ô Chợ Dừa, kia ô Cầu Dền/ Làn áo xanh nâu/ Hà Nội tươi thắm”. (“Người Hà Nội” - Nguyễn Đình Thi).

Vương Tâm

Các tin khác

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của dân tộc.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.