Trong âm nhạc không có khái niệm “tuổi già”

Hai đêm diễn của nghệ sĩ Kenny G ở Trung tâm Hội nghị Quốc gia và Nhà hát Hồ Gươm đã thu hút sự quan tâm của đông đảo công chúng yêu nhạc.

Điều bất ngờ là ở một đất nước vốn yêu ca khúc và mê liveshow nhưng bị hấp lực bởi tiếng kèn của một nghệ sĩ phương Tây đã ở tuổi U70. Nhưng Kenny G quá đặc biệt hay vì gu thưởng thức âm nhạc của công chúng Việt Nam đã thay đổi? Và rõ ràng sự hấp dẫn của nghệ thuật không phải vì người nghệ sĩ già hay trẻ mà chỉ có hay và dở.

Sức hấp dẫn của một huyền thoại

Nhiều người cho rằng, khán giả Việt vẫn thường nghe nhạc bằng thói quen, bằng ký ức. Họ bỏ tiền ra mua vé nghe những nghệ sĩ họ quen, để có thể hát theo những giai điệu mình thích. Vì thế, nhiều năm nay, nhạc Việt nhập khẩu vẫn chỉ là những cái tên quen thuộc, khi họ đã về già. Đó là những Scopion, Westlife, Charlie Puth, Ronan Keating... và mới đây nhất là nghệ sĩ saxophone Kenny G. Nhưng cũng lạ, bởi từ trước tới nay, người Việt vốn yêu ca khúc và kén nghe nhạc không lời. Thế nhưng hai đêm diễn của Kenny G tại Hà Nội đều kín rạp, với hơn 4.000 khách ở Trung tâm Hội nghị Quốc gia và 1.000 khán giả ở Nhà hát Hồ Gươm. Vì sao âm nhạc của ông có sức hấp dẫn đến thế để có thể kéo khán giả Việt, trong thời buổi kinh tế khó khăn vẫn sẵn sàng bỏ tiền ra mua vé đi nghe nhạc?

Trong âm nhạc không có khái niệm “tuổi già” -0

Nhạc sĩ Giáng Son lý giải rằng, có lẽ phần lớn khán giả Việt nghe concert của Kenny G vì giai điệu của ông gắn liền với thế hệ 6X, 7X, 8X, những giai điệu quá đẹp, là những ca khúc được chuyển soạn cho kèn saxophone, dễ nghe, dễ nhớ. Tiếng kèn của ông tình cảm, dịu dàng, lãng mạn, làm cho người nghe bị mê dụ, không thể chỉ nghe một lần.

“Những năm 1994, trong ký túc xá sinh viên, chúng tôi nghe đi nghe lại những bản nhạc của ông, thời đó băng đĩa nhạc khó kiếm lắm, nhưng âm nhạc của ông đã len lỏi vào mọi ngõ ngách tâm hồn người Việt thế hệ đó. Giản dị, trong trẻo và vô cùng đẹp đẽ, thứ âm nhạc mang tới tình yêu, ánh sáng và sự lạc quan. Vì thế, rất nhiều khán giả đi nghe để nhớ lại ký ức của mình, của một bầu trời thanh xuân, tuổi trẻ”, nhạc sĩ Giáng Son chia sẻ.

 Theo nhạc sĩ Giáng Son, âm nhạc của Kenny G không chỉ là ký ức. Đến giờ, khi Kenny G đã 67 tuổi, khán giả vẫn chưa hết ngạc nhiên về sự sáng tạo và tài năng của ông. Ông chơi kèn vẫn “kinh khủng” như thế, ông ngân và chạy những hơi dày, không có dấu hiệu hụt hơi, phô hay chênh, thể hiện đẳng cấp của một nghệ sĩ quốc tế. Không phải tự nhiên mà âm nhạc của ông có thể len lỏi vào tâm trí của nhiều người Việt, một dân tộc vốn yêu ca khúc hơn nhạc không lời.

Âm nhạc của Kenny G có sức hấp dẫn, quyến rũ người nghe với sức phủ sóng toàn cầu của một thứ nhạc jazz gây tranh cãi (nhiều người cho rằng, ông đã “bình dân”, “pop hóa” nhạc Jazz). Nhưng Kenny G không bận tâm đến những chê/khen của giới chuyên môn. Ông chơi nhạc và ông hạnh phúc vì âm nhạc của ông đã chạm đến trái tim của hàng triệu người nghe trên khắp thế giới. 120 phút trong khán phòng Trung tâm Hội nghị Quốc gia, người nghệ sĩ 67 tuổi ấy đã chơi nhạc say mê, nồng nhiệt và đầy xúc cảm. Ở đó không có dấu vết của thời gian. Tiếng kèn của ông vẫn phóng khoáng và đầy quyến rũ. Ông chiêu đãi khán giả bằng một thao tác kỹ thuật hết sức cổ điển, như giữ một nốt nhạc trong vài phút, khoe làn hơi dày, hiếm có của một nghệ sĩ đã 67 tuổi. Trong quá trình đó, người nghệ sĩ vẫn giữ tương tác, kết nối với khán giả thông qua những cái vẫy tay, đập tay giao lưu. Kenny G đã phá vỡ định kiến qua một số bản standard jazz mẫu mực. Ông thể hiện“Havana”, “Cadenza”với sự ngẫu hứng, tung tẩy đặc trưng. Điệu saxophone của ông khi biểu diễn các tiết mục này không còn êm dịu mà lên bổng xuống trầm, biến đổi liên tục các quãng cao độ và trường độ, khuấy động không khí trong khán phòng.  Nhiều màn trình diễn tung tẩy khi kết hợp với bass hay bộ gõ.

Nhạc sĩ Anh Quân cho rằng, Keny G có sức hút toàn cầu chứ không chỉ Việt Nam. Ông là nhạc công có đĩa nhạc bán chạy nhất trong lịch sử. Âm nhạc của ông rất gần gũi, nó hiện diện mọi nơi, từ quán cà phê  đến văn phòng, siêu thị... và rõ ràng, ông là một nghệ sĩ quá tài năng. “Người Việt Nam vốn thích nghe những gì đã quen thuộc, đã trở thành  ký ức, vì thế họ sẵn sàng bỏ tiền ra mua vé đi nghe Kenny G. Điều đó cũng tốt vì không hẳn những gì đã cũ là không có giá trị. Âm nhạc của Kenny G luôn có giá trị.

Và việc đưa những nghệ sĩ như thế đến Việt Nam còn hay hơn nhiều mang những cái mới mà không có giá trị. Chúng ta không thể cho rằng, nhạc cổ điển có lịch sử hàng trăm năm là âm nhạc cũ được vì giá trị của nó trường tồn với thời gian. Điều này cho thấy khán giả Việt đã bắt đầu quan tâm nhiều hơn đến âm nhạc, việc họ bỏ tiền ra mua vé sẽ giúp kích hoạt đời sống âm nhạc phát triển trong tương lai”.

Nghệ sĩ phải khổ luyện

Với một màn trình diễn xuyên suốt 120 phút không nghỉ của Kenny G và những cộng sự của ông, cũng tầm U70 cho thấy sức bền và đường trường của những nghệ sĩ quốc tế. Những cộng sự lâu năm của Kenny G: Ron Powell (bộ gõ), Vail Johnson (bass), Robert Damper (piano), Vento Raymond (guitar)… đều chơi nhạc đẳng cấp, hấp dẫn dù solo hay chơi band. Sự tôn vinh nhau và tôn vinh nhạc cụ trong concert của Kenny cho thấy sức sáng tạo và bền bỉ của những nghệ sĩ, dù họ đã bước sang tuổi già. Không có giới hạn bởi tuổi tác, chỉ có âm nhạc và tình yêu. Có thể nói, đêm nhạc của Kenny G không có nghệ sĩ nào vai chính, vai phụ. Mỗi nghệ sĩ đều có một khoảng ánh đèn sân khấu để trình diễn và thể hiện những "ngón nghề" điêu luyện nhất của mình.

Trong âm nhạc không có khái niệm “tuổi già” -0
Các nghệ sĩ tham gia biểu diễn cùng Kenny G cũng đều ở ngưỡng U 70 nhưng vẫn tạo sức hấp hấp dẫn cho đêm nhạc.

Nhưng cũng từ hai đêm nhạc này, có một câu hỏi đặt ra là vì sao nghệ sĩ quốc tế có thể được sống trọn vẹn với âm nhạc đến thế để đi đường dài trên con đường âm nhạc, không có ngăn cách về tuổi tác, về thời gian? Còn nghệ sĩ Việt Nam rất khó khăn và dường như năng lượng sáng tạo chỉ “trổ hoa” ở một thời điểm nào đó mà thôi?

Nhạc sĩ Giáng Son cho rằng, đó là sự khổ luyện, bởi người nghệ sĩ nếu chỉ có tài năng mà không khổ luyện không thể đi đường dài. “Vì sao Kenny G và những cộng sự của ông đã già mà vẫn chơi nhạc hay thế, vì họ được sống trọn vẹn bằng âm nhạc, không phải bon chen, lo cơm áo gạo tiền. Những nghệ sĩ đó sống hoàn toàn bằng nghề. Khi họ được sống với đam mê trọn vẹn, có cát xê tốt, họ không phải lo lắng mà chỉ tập trung chơi nhạc. Còn ở ta, nghệ sĩ phải lo cuộc sống, phải làm việc nọ, việc kia, lo cơm áo gạo tiền để nuôi dưỡng đam mê, cuộc sống của nghệ sĩ khó khăn hơn, ít người sống được bằng nghề nên không toàn tâm toàn ý cho nghệ thuật. Ngoài ra, đó là sự khổ luyện. Các nghệ sĩ như Kenny G phải rèn luyện khủng khiếp mới có được sức bền như thế. Ông chắc chắc phải tập kèn 4-6 tiếng một ngày. Đó là sự lao động bền bỉ để đi đường dài trên hành trình nghệ thuật của các nghệ sĩ quốc tế”.

Nhạc sĩ Anh Quân cho rằng, ở nước ngoài, nghệ sĩ không có khái niệm về tuổi già. Trong quan niệm của văn hóa Á Đông, 40-50 tuổi, nhất là ở lĩnh vực sáng tạo bị coi là đã già hay tự mặc định mình già. Tâm lý này trở thành rào cản, nhất là với nghệ sĩ. Ở Phương Tây họ không bị rào cản đó, nên cứ làm việc thôi. Vì thế, tuổi già, một phần là do văn hóa. Ngoài ra, điều quan trọng là sự khổ luyện mà các nghệ sĩ Việt Nam cần học hỏi. “Sức lao động của họ rất lớn chứ không phải đến ngưỡng là dừng lại. Họ lao động bền bỉ, miệt mài để không ngừng sáng tạo, làm mới mình ở bất kỳ lứa tuổi nào. Như nghệ sĩ Keny G và các cộng sự của ông chắc chắn vẫn luyện tập 4-6 tiếng mỗi người, họ mới có thể  mang đến cho chúng ta những thanh âm quyến rũ, đẹp đến như vậy”. 

Việt Linh

Các tin khác

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Với phần đông công chúng, nghệ sĩ sân khấu và điện ảnh là những người sống giữa ánh hào quang, được tôn vinh bằng tài năng và danh tiếng. Nhưng phía sau tấm màn nhung, không ít người đang đối diện với một thực tế trái ngược, thu nhập bấp bênh, lương thấp và một câu hỏi được đặt ra: liệu nghệ thuật biểu diễn có là một nghề đủ để sống?

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Ngày 25/4/2026, Kiều bào Việt tại Pháp cùng bạn bè quốc tế yêu chuộng hòa bình đã cùng tham gia Lễ đặt bia Tưởng niệm các nạn nhân Việt Nam bị nhiễm chất độc da cam trong Công viên Choisy, thuộc quận 13 thành phố Paris.

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.