Trái tim cô đơn và sự… nuối tiếc

Công chúng yêu âm nhạc không thể không biết đến một nữ nghệ sỹ lừng danh trong làng thanh nhạc Việt Nam. Tên tuổi bà gắn với những bài hát nổi tiếng: "Bóng cây Kơ -nia" (Phan Huỳnh Điểu), "Cô gái vót chông" (Hoàng Hiệp), "Em là hoa Pơ-lang" (Đức Minh), "Người con gái sông La" (Doãn Nho), "Suối Lênin" (Hà Té, Hoàng Đạm)…Hẳn là bạn đọc đã nhận ra NSND Tường Vi, suốt đời mặc áo lính, trước khi nghỉ hưu làm việc ở Đoàn Ca múa Quân đội với quân hàm Đại tá.

Tường Vi có giọng nữ cao (soprano) với âm sắc trong sáng như giọt sương buổi sớm, âm vực rộng, trường hơi, truyền cảm. Khi bà cất tiếng hát thì bất cứ trái tim của người khó tính nào cũng dễ dàng bị lay động bởi lối hát hết mình, rực lửa và luôn có những sáng tạo bất ngờ, mà điển hình nhất là khi bà xử lý đoạn hát staccato mô phỏng tiếng chim hót trong bài "Cô gái vót chông" của Hoàng Hiệp. Đoạn này hoàn toàn do Tường Vi sáng tạo nên, nằm ngoài ý đồ ban đầu của tác giả nhưng được nhạc sỹ rất tâm đắc, hoan nghênh.

Từ đó, đoạn staccato này đã trở thành yêu cầu bắt buộc đối với những sinh viên có giọng nữ cao trong Nhạc viện mỗi khi thể hiện bài hát này. Không chỉ ca hát, bà còn sáng tác ca khúc, trong đó có hai bài được công chúng biết tới là "Quê hương anh là biển cả" và "Phi đội ta xuất kích".

Nghe giọng hát chải chuốt, mượt mà, có phần sang trọng của Tường Vi, thật khó có thể hình dung bà lại có cuộc sống trắc trở, lận đận trong cõi riêng tư và một trái tim chưa bao giờ được thỏa sức dạt dào. Lớn lên, khi đang là cô học sinh đang học nghề y tá, trái tim non trẻ của Tường Vy đã run rẩy trước một chàng thanh niên đánh đàn măngđôlin thật hay và biết sáng tác nhạc.


Thế rồi chàng vào bộ đội, được sang Trung Quốc học hải quân. Từ đó, biệt vô âm tín. Vậy là trái tim non trẻ của cô gái 17 tuổi sớm bị tổn thương. Sinh ra và lớn lên ở Quảng Nam, sau ngày hoà bình được lập lại năm 1954, Tường Vi tập kết ra Bắc. Sẵn có nghề y tá, cô được làm việc ở Quân y viện 108. Hai năm sau, do có giọng hát trời phú, người ta chuyển cô về làm diễn viên Đoàn Ca múa Tổng cục Chính trị. Từ đó, Tường Vi trở thành ca sỹ chuyên nghiệp, khoác áo lính và đã vận bộ quân phục suốt cuộc đời. Về sau, cô được đào tạo chính quy ở Trường Âm nhạc Việt Nam (nay là Nhạc viện Quốc gia Việt Nam) rồi thực tập sinh ở Nhạc viện Sôphia (Bungari).
NSND Tường Vi luyện thanh.
NSND Tường Vi luyện thanh.

Bước vào đời văn công, Tường Vi lại nặng lòng với một nhạc sỹ cùng đơn vị để rồi mối tình chưa kịp phát triển sâu sắc đã sớm phải chia tay. Số là khi ấy, Đoàn có quy định diễn viên không được kết hôn dưới 23 tuổi để có thể phục vụ được nhiều hơn, mà cô lúc này mới 18 (sinh năm 1938), trong khi người bạn nam đang rất muốn lập gia đình. Chàng đã không thể chờ đợi những 5 năm nữa.

Thế là lần thứ hai, Tường Vi lại ôm nỗi buồn, lao vào công tác để khoả lấp. Lần thứ ba, duyên số thế nào khiến cô gặp gỡ và nhận lời cầu hôn của một nhạc sỹ quân đội nhưng đang công tác ở Đoàn Văn công quân khu Tây Bắc cách Hà Nội khá xa. Địa lý xa xôi, cả hai người đều bận công việc sáng tác, biểu diễn phục vụ bà con và các chiến sỹ nên ít có dịp gặp nhau, vợ chồng Tường Vi chẳng khác gì Ngưu Lang - Chức Nữ.

Thời gian này, giọng hát của cô bắt đầu trở nên nổi tiếng. Nhiều lần, cô có dịp cùng các diễn viên khác biểu diễn phục vụ các đoàn ngoại giao nước bạn sang thăm nước ta và hát cho Bác Hồ nghe. Bác rất khen và động viên Tường Vi hãy ra sức trau dồi, rèn luyện thêm giọng hát để phục vụ được lâu dài. Được Bác hỏi thăm hoàn cảnh gia đình, cô đã kể rõ.

Thấy vợ chồng cô xa cách, cùng là diễn viên quân đội, sau đó, Bác đã nói với đồng chí Chủ nhiệm Tổng cục Chính trị khi ấy cho người chồng chuyển về cùng đơn vị với vợ để hai người được gần nhau. Từ đó mới chấm dứt cảnh vợ chồng Ngâu. Sau này, mỗi khi Tường Vi gặp khó khăn trong cuộc sống, lại nghĩ đến Bác với những lời chỉ bảo ân cần của Người và đặc biệt là việc cho phép vợ chồng bà được hợp lý hoá hoàn cảnh khiến bà đã dễ dàng vượt qua.

Cuộc sống không thể nói trước được bất cứ điều gì và mọi việc đều có thể xảy ra. Người chồng của Tường Vicũng là một sỹ quan quân đội, một nhạc sỹ sáng tác có một số bài hát được công chúng biết tới. Bà là một ca sỹ nổi tiếng, luôn yêu say nghề nghiệp. Vợ chồng như thế tưởng không gì thuận lợi hơn. Vậy mà hai người cứ mất dần tiếng nói chung mặc dù cả hai đều rất tôn trọng nhau.

Tường Vi kể rằng, chồng bà rất tốt, có trách nhiệm với vợ con và luôn ủng hộ bà trong công việc. Nhưng tất cả điều ấy vẫn chưa đủ để níu kéo hạnh phúc khi ngọn lửa tình yêu không thường xuyên được duy trì, hun đúc. Thế rồi sau 20 năm đồng sàng, hạnh phúc đã đội nón ra đi. Cuộc chia tay không mong muốn ấy diễn ra cách đây đã khá lâu. Từ đó đến nay, Tường Vi vẫn lẻ bóng. Thế là lần thứ ba, trái tim của bà lại rỉ máu.

NSND Tường Vi đang dạy trẻ em hát.
NSND Tường Vi đang dạy trẻ em hát.

Tất nhiên, lần này vết thương lòng nặng hơn vì hai người đã nên vợ chồng, lại sống với nhau 20 năm, có biết bao kỷ niệm, mà lớn nhất là người con trai giờ đây cũng là một nhạc sỹ đang định cư tại Mỹ. Tường Vi là người rất chân thành, hồn nhiên và cởi mở. Bà có thể bộc bạch, tâm sự những điều sâu kín khi đã quý và tin ai. Mỗi dịp gặp bà, tôi đều hỏi thăm mọi chuyện liên quan đến bà và không quên hỏi thăm "nguyên lang quân" là hàng xóm của bà. Bà đều nói với tình cảm tôn trọng: "Anh ấy vẫn khoẻ, vẫn thường xuyên sang thăm Vi. Hai người coi nhau như bạn, đồng nghiệp quý".

Trong thế giới tâm hồn của bà, có một người đã xen vào. Người này tuy không khiến bà rung động trái tim nhưng cũng không thể quên. Đó là Đại uý người Lào có tên Coong Le - Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn Dù 3 của Hoàng thân Suvanafuma. Viên sỹ quan này mê đắm giọng hát của Tường Vi nên theo đuổi bà rất nhiệt tình, tha thiết mà ông ta đã gửi gắm vào rất nhiều lá thư gửi đến người người nữ ca sỹ Việt Nam. Tất cả đều toát lên khát vọng được làm người bạn đời của Tường Vi. Ông đã tìm mọi cách để đạt được điều này bằng việc đến gặp đoàn chuyên gia quân sự Việt Nam tại Lào để nhờ thuyết phục giúp. Một vị tướng đã hỏi ý kiến Tường Vi về việc này.

Bà trả lời: "Coong Le là một người yêu nước. Em rất trân trọng và biết ơn tình cảm chân thành, nghiêm túc của ông ấy. Nhưng tình yêu thì không thể. Em chỉ muốn giữ mối quan hệ hữu nghị tốt đẹp như từ lâu nay giữa nước mình và nước bạn Lào mà thôi" (ông Coong Le về sau được Chính phủ Lào thăng vượt cấp từ Đại uý lên thẳng Trung tướng).

Sau khi ly hôn rồi đến lúc nghỉ hưu, tưởng sự hẫng hụt đáng kể trong tâm hồn Tường Vi khó có thể khoả lấp thì một ngày kia… Lúc này bà vừa nghỉ hưu. Một buổi sáng như bao buổi sáng khác, bà đang luyện thanh thì nhìn ra cửa sổ thấy một đám trẻ em đứng nghe. Bà ra có ý mời chúng vào nhà thì chúng bỏ chạy. Bà cất lời:

- Các cháu! Sao phải chạy? Vào nhà, cô hát cho mà nghe.

Thấy bà tươi cười, thân thiết, cởi mở, đám trẻ vào nhà. Sau đó bà biết chúng ở làng trẻ em SOS đóng ở gần đó (làng này chuyên nuôi dưỡng trẻ em khuyết tật, cơ nhỡ, không nơi nương tựa). Thấy chúng rất yêu thích âm nhạc, ca hát, bà nảy ý định dạy hát miễn phí cho chúng. Đứa này truyền đứa khác, mỗi ngày chúng đến với bà đông hơn. Thêm cả trẻ em không ở trong làng SOS cũng đến. 

Thế là bà thành lập Câu lạc bộ Tình thương, rồi sau trở thành trung tâm Nghệ thuật Tình thương. Trung tâm này đặt dưới sự bảo trợ của Hội Chữ thập đỏ Việt Nam. Lúc đầu chỉ ở Hà Nội, về sau có thêm hai cơ sở ở Đà nẵng và TP Hồ Chí Minh. Với tính chất nhân văn, rất có tác dụng của Trung tâm, nhiều vị lãnh đạo cao cấp đã quan tâm. Đại tướng Võ Nguyên Giáp đã ủng hộ tiền để trung tâm mua sắm các trang thiết bị.

Một nhóm gồm 7 cựu binh người Mỹ khi đến thăm Trung tâm, nhìn những đứa trẻ tật nguyền bởi nhiễm chất độc đi-ô-xin, đã bộc lộ sự hối hận vì trước đây họ đã góp phần gây nên nỗi bất hạnh cho chúng. Và họ đã trở lại Mỹ kêu gọi sự quyên góp của nhiều cựu binh khác ủng hộ Trung tâm.

Tường Vi thấy ấm lòng và hạnh phúc khi từ trung tâm này, nhiều em đã trưởng thành, trở nên những nghệ sỹ nổi tiếng như nữ nhạc sỹ Giáng Son, "nữ hoàng dancesport" Khánh Thi…Trong suốt 25 năm qua, bà đã tràn ngập niềm vui và hạnh phúc bởi sự lớn mạnh của trung tâm. Nhưng đáng tiếc, nay bà đã tuổi cao sức yếu, lại thêm hai bệnh tiểu đường và huyết áp cao hành hạ nên bà không có điều kiện để tham gia và Trung tâm đã phải chấm dứt sau 25 năm hoạt động hiệu quả. Bà luôn nuối tiếc vì trung tâm phải dừng hoạt động do không có kinh phí trong khi bà đã lực bất tòng tâm. Giá mà có ai đó, vừa có tâm, có tài, lại sẵn sàng tiếp tục sự nghiệp của Tường Vi, nuôi dưỡng trung tâm phát triển.

Nguyễn Đình San

Các tin khác

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của dân tộc.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.