Trái tim cô đơn và sự… nuối tiếc

Công chúng yêu âm nhạc không thể không biết đến một nữ nghệ sỹ lừng danh trong làng thanh nhạc Việt Nam. Tên tuổi bà gắn với những bài hát nổi tiếng: "Bóng cây Kơ -nia" (Phan Huỳnh Điểu), "Cô gái vót chông" (Hoàng Hiệp), "Em là hoa Pơ-lang" (Đức Minh), "Người con gái sông La" (Doãn Nho), "Suối Lênin" (Hà Té, Hoàng Đạm)…Hẳn là bạn đọc đã nhận ra NSND Tường Vi, suốt đời mặc áo lính, trước khi nghỉ hưu làm việc ở Đoàn Ca múa Quân đội với quân hàm Đại tá.

Tường Vi có giọng nữ cao (soprano) với âm sắc trong sáng như giọt sương buổi sớm, âm vực rộng, trường hơi, truyền cảm. Khi bà cất tiếng hát thì bất cứ trái tim của người khó tính nào cũng dễ dàng bị lay động bởi lối hát hết mình, rực lửa và luôn có những sáng tạo bất ngờ, mà điển hình nhất là khi bà xử lý đoạn hát staccato mô phỏng tiếng chim hót trong bài "Cô gái vót chông" của Hoàng Hiệp. Đoạn này hoàn toàn do Tường Vi sáng tạo nên, nằm ngoài ý đồ ban đầu của tác giả nhưng được nhạc sỹ rất tâm đắc, hoan nghênh.

Từ đó, đoạn staccato này đã trở thành yêu cầu bắt buộc đối với những sinh viên có giọng nữ cao trong Nhạc viện mỗi khi thể hiện bài hát này. Không chỉ ca hát, bà còn sáng tác ca khúc, trong đó có hai bài được công chúng biết tới là "Quê hương anh là biển cả" và "Phi đội ta xuất kích".

Nghe giọng hát chải chuốt, mượt mà, có phần sang trọng của Tường Vi, thật khó có thể hình dung bà lại có cuộc sống trắc trở, lận đận trong cõi riêng tư và một trái tim chưa bao giờ được thỏa sức dạt dào. Lớn lên, khi đang là cô học sinh đang học nghề y tá, trái tim non trẻ của Tường Vy đã run rẩy trước một chàng thanh niên đánh đàn măngđôlin thật hay và biết sáng tác nhạc.


Thế rồi chàng vào bộ đội, được sang Trung Quốc học hải quân. Từ đó, biệt vô âm tín. Vậy là trái tim non trẻ của cô gái 17 tuổi sớm bị tổn thương. Sinh ra và lớn lên ở Quảng Nam, sau ngày hoà bình được lập lại năm 1954, Tường Vi tập kết ra Bắc. Sẵn có nghề y tá, cô được làm việc ở Quân y viện 108. Hai năm sau, do có giọng hát trời phú, người ta chuyển cô về làm diễn viên Đoàn Ca múa Tổng cục Chính trị. Từ đó, Tường Vi trở thành ca sỹ chuyên nghiệp, khoác áo lính và đã vận bộ quân phục suốt cuộc đời. Về sau, cô được đào tạo chính quy ở Trường Âm nhạc Việt Nam (nay là Nhạc viện Quốc gia Việt Nam) rồi thực tập sinh ở Nhạc viện Sôphia (Bungari).
NSND Tường Vi luyện thanh.
NSND Tường Vi luyện thanh.

Bước vào đời văn công, Tường Vi lại nặng lòng với một nhạc sỹ cùng đơn vị để rồi mối tình chưa kịp phát triển sâu sắc đã sớm phải chia tay. Số là khi ấy, Đoàn có quy định diễn viên không được kết hôn dưới 23 tuổi để có thể phục vụ được nhiều hơn, mà cô lúc này mới 18 (sinh năm 1938), trong khi người bạn nam đang rất muốn lập gia đình. Chàng đã không thể chờ đợi những 5 năm nữa.

Thế là lần thứ hai, Tường Vi lại ôm nỗi buồn, lao vào công tác để khoả lấp. Lần thứ ba, duyên số thế nào khiến cô gặp gỡ và nhận lời cầu hôn của một nhạc sỹ quân đội nhưng đang công tác ở Đoàn Văn công quân khu Tây Bắc cách Hà Nội khá xa. Địa lý xa xôi, cả hai người đều bận công việc sáng tác, biểu diễn phục vụ bà con và các chiến sỹ nên ít có dịp gặp nhau, vợ chồng Tường Vi chẳng khác gì Ngưu Lang - Chức Nữ.

Thời gian này, giọng hát của cô bắt đầu trở nên nổi tiếng. Nhiều lần, cô có dịp cùng các diễn viên khác biểu diễn phục vụ các đoàn ngoại giao nước bạn sang thăm nước ta và hát cho Bác Hồ nghe. Bác rất khen và động viên Tường Vi hãy ra sức trau dồi, rèn luyện thêm giọng hát để phục vụ được lâu dài. Được Bác hỏi thăm hoàn cảnh gia đình, cô đã kể rõ.

Thấy vợ chồng cô xa cách, cùng là diễn viên quân đội, sau đó, Bác đã nói với đồng chí Chủ nhiệm Tổng cục Chính trị khi ấy cho người chồng chuyển về cùng đơn vị với vợ để hai người được gần nhau. Từ đó mới chấm dứt cảnh vợ chồng Ngâu. Sau này, mỗi khi Tường Vi gặp khó khăn trong cuộc sống, lại nghĩ đến Bác với những lời chỉ bảo ân cần của Người và đặc biệt là việc cho phép vợ chồng bà được hợp lý hoá hoàn cảnh khiến bà đã dễ dàng vượt qua.

Cuộc sống không thể nói trước được bất cứ điều gì và mọi việc đều có thể xảy ra. Người chồng của Tường Vicũng là một sỹ quan quân đội, một nhạc sỹ sáng tác có một số bài hát được công chúng biết tới. Bà là một ca sỹ nổi tiếng, luôn yêu say nghề nghiệp. Vợ chồng như thế tưởng không gì thuận lợi hơn. Vậy mà hai người cứ mất dần tiếng nói chung mặc dù cả hai đều rất tôn trọng nhau.

Tường Vi kể rằng, chồng bà rất tốt, có trách nhiệm với vợ con và luôn ủng hộ bà trong công việc. Nhưng tất cả điều ấy vẫn chưa đủ để níu kéo hạnh phúc khi ngọn lửa tình yêu không thường xuyên được duy trì, hun đúc. Thế rồi sau 20 năm đồng sàng, hạnh phúc đã đội nón ra đi. Cuộc chia tay không mong muốn ấy diễn ra cách đây đã khá lâu. Từ đó đến nay, Tường Vi vẫn lẻ bóng. Thế là lần thứ ba, trái tim của bà lại rỉ máu.

NSND Tường Vi đang dạy trẻ em hát.
NSND Tường Vi đang dạy trẻ em hát.

Tất nhiên, lần này vết thương lòng nặng hơn vì hai người đã nên vợ chồng, lại sống với nhau 20 năm, có biết bao kỷ niệm, mà lớn nhất là người con trai giờ đây cũng là một nhạc sỹ đang định cư tại Mỹ. Tường Vi là người rất chân thành, hồn nhiên và cởi mở. Bà có thể bộc bạch, tâm sự những điều sâu kín khi đã quý và tin ai. Mỗi dịp gặp bà, tôi đều hỏi thăm mọi chuyện liên quan đến bà và không quên hỏi thăm "nguyên lang quân" là hàng xóm của bà. Bà đều nói với tình cảm tôn trọng: "Anh ấy vẫn khoẻ, vẫn thường xuyên sang thăm Vi. Hai người coi nhau như bạn, đồng nghiệp quý".

Trong thế giới tâm hồn của bà, có một người đã xen vào. Người này tuy không khiến bà rung động trái tim nhưng cũng không thể quên. Đó là Đại uý người Lào có tên Coong Le - Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn Dù 3 của Hoàng thân Suvanafuma. Viên sỹ quan này mê đắm giọng hát của Tường Vi nên theo đuổi bà rất nhiệt tình, tha thiết mà ông ta đã gửi gắm vào rất nhiều lá thư gửi đến người người nữ ca sỹ Việt Nam. Tất cả đều toát lên khát vọng được làm người bạn đời của Tường Vi. Ông đã tìm mọi cách để đạt được điều này bằng việc đến gặp đoàn chuyên gia quân sự Việt Nam tại Lào để nhờ thuyết phục giúp. Một vị tướng đã hỏi ý kiến Tường Vi về việc này.

Bà trả lời: "Coong Le là một người yêu nước. Em rất trân trọng và biết ơn tình cảm chân thành, nghiêm túc của ông ấy. Nhưng tình yêu thì không thể. Em chỉ muốn giữ mối quan hệ hữu nghị tốt đẹp như từ lâu nay giữa nước mình và nước bạn Lào mà thôi" (ông Coong Le về sau được Chính phủ Lào thăng vượt cấp từ Đại uý lên thẳng Trung tướng).

Sau khi ly hôn rồi đến lúc nghỉ hưu, tưởng sự hẫng hụt đáng kể trong tâm hồn Tường Vi khó có thể khoả lấp thì một ngày kia… Lúc này bà vừa nghỉ hưu. Một buổi sáng như bao buổi sáng khác, bà đang luyện thanh thì nhìn ra cửa sổ thấy một đám trẻ em đứng nghe. Bà ra có ý mời chúng vào nhà thì chúng bỏ chạy. Bà cất lời:

- Các cháu! Sao phải chạy? Vào nhà, cô hát cho mà nghe.

Thấy bà tươi cười, thân thiết, cởi mở, đám trẻ vào nhà. Sau đó bà biết chúng ở làng trẻ em SOS đóng ở gần đó (làng này chuyên nuôi dưỡng trẻ em khuyết tật, cơ nhỡ, không nơi nương tựa). Thấy chúng rất yêu thích âm nhạc, ca hát, bà nảy ý định dạy hát miễn phí cho chúng. Đứa này truyền đứa khác, mỗi ngày chúng đến với bà đông hơn. Thêm cả trẻ em không ở trong làng SOS cũng đến. 

Thế là bà thành lập Câu lạc bộ Tình thương, rồi sau trở thành trung tâm Nghệ thuật Tình thương. Trung tâm này đặt dưới sự bảo trợ của Hội Chữ thập đỏ Việt Nam. Lúc đầu chỉ ở Hà Nội, về sau có thêm hai cơ sở ở Đà nẵng và TP Hồ Chí Minh. Với tính chất nhân văn, rất có tác dụng của Trung tâm, nhiều vị lãnh đạo cao cấp đã quan tâm. Đại tướng Võ Nguyên Giáp đã ủng hộ tiền để trung tâm mua sắm các trang thiết bị.

Một nhóm gồm 7 cựu binh người Mỹ khi đến thăm Trung tâm, nhìn những đứa trẻ tật nguyền bởi nhiễm chất độc đi-ô-xin, đã bộc lộ sự hối hận vì trước đây họ đã góp phần gây nên nỗi bất hạnh cho chúng. Và họ đã trở lại Mỹ kêu gọi sự quyên góp của nhiều cựu binh khác ủng hộ Trung tâm.

Tường Vi thấy ấm lòng và hạnh phúc khi từ trung tâm này, nhiều em đã trưởng thành, trở nên những nghệ sỹ nổi tiếng như nữ nhạc sỹ Giáng Son, "nữ hoàng dancesport" Khánh Thi…Trong suốt 25 năm qua, bà đã tràn ngập niềm vui và hạnh phúc bởi sự lớn mạnh của trung tâm. Nhưng đáng tiếc, nay bà đã tuổi cao sức yếu, lại thêm hai bệnh tiểu đường và huyết áp cao hành hạ nên bà không có điều kiện để tham gia và Trung tâm đã phải chấm dứt sau 25 năm hoạt động hiệu quả. Bà luôn nuối tiếc vì trung tâm phải dừng hoạt động do không có kinh phí trong khi bà đã lực bất tòng tâm. Giá mà có ai đó, vừa có tâm, có tài, lại sẵn sàng tiếp tục sự nghiệp của Tường Vi, nuôi dưỡng trung tâm phát triển.

Nguyễn Đình San

Các tin khác

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Từng là thời điểm “ăn nên làm ra” của các phim bom tấn, nhưng mùa hè năm nay đang cho thấy một diễn biến khác, khi các phim kinh dị mới là chủ lưu. Trong những tuần qua, 2 tác phẩm mới “Obsession” (tạm dịch: Ám ảnh kinh hoàng) và “Backrooms” (Thực thể quỷ quyệt) liên tiếp thay nhau đạt đỉnh phòng vé.

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Từ nhỏ, nhạc sĩ Nguyễn Đình Phúc (1919-2001) bị bạn bè gắn biệt danh Phúc "Rỗ" hay Phúc "Khoèo". Mặt bị rỗ sau lần lên sởi, còn khuỷu tay trái bị trật vì một cú ngã bó thuốc mãi không khỏi, thế là cậu Phúc ngày ấy mang tật. Khi lớn lên, chàng Phúc biết rõ những khiếm khuyết của mình nhưng vẫn tỉnh bơ, vui vẻ sống với những khát vọng tuổi trẻ. Tới tuổi đôi mươi khi nghĩ đến chuyện yêu đương, mọi sự mới thành chuyện. Cũng lắm tình huống xảy ra bất ngờ.

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Sáng nay bất chợt nhìn lên cây vối trồng ở góc vườn cũng đã hơn chục năm kể từ khi mình xây ngôi nhà này. Thấy vối cựa mình thức giấc, tự bứng mình ra khỏi những trầm tư mùa cũ để thắp lên mùa hoa mới. Cả vòm cây như được khoác một tấm áo bông trắng ngà, nhẹ nhàng và xốp mịn. Hoa vối nở bung, tỏa ra những sợi nhụy dài thanh mảnh, rập rờn trong gió như vũ điệu chào đón bình minh. Tôi bỗng nhớ về những mùa vối quê nhà dẫu bây giờ đã là xa ngái...

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Truyền thuyết thời Hùng Vương là tấm bản đồ tư duy vũ trụ quan độc đáo của người Việt cổ. Người xưa nghĩ về trời đất, về sự sống bằng những câu chuyện kể sinh động. Họ quan niệm vạn vật đều có linh hồn, sống và chết chỉ là một sự chuyển hóa. Và con người luôn ở vị trí trung tâm, vừa kiến tạo vừa gìn giữ sự hài hòa với thiên nhiên.

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Cũng như các dân tộc khác trên thế giới, từ xa xưa người Khmer ở Nam Bộ đã biết cách khắc chữ trên đá, các nguyên liệu khác để ghi chép kinh nghiệm sống, tri thức các lĩnh vực sản xuất, văn hóa, lời dăn dạy của tín ngưỡng, tôn giáo cho thế hệ sau...

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Mạng xã hội bàn tán về đề thi THPT môn Ngữ văn, về câu 1 viết đoạn văn nghị luận xã hội. “Nước Mỹ có Steve Jobs, Mark Zuckerberg, Elon Musk... với những phát minh công nghệ góp phần làm thay đổi thế giới. Từ gợi dẫn trên, với tư cách người trẻ, anh/chị hãy viết đoạn văn nghị luận (khoảng 200 chữ) trả lời câu hỏi: Làm thế nào để có những “Steve Jobs Việt Nam”?

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Thăng Long xưa được gắn với từ Kẻ Chợ (“Kẻ” là từ chung chỉ một vùng đất và dân cư trù phú). Kinh đô lại có nhiều kẻ nhỏ, như: Kẻ Vẽ, kẻ Mơ, kẻ Chèm, Kẻ Mọc, Kẻ Cót... Từ xưa, phía đông nam thành Thăng Long là một vùng đất rộng lớn có tên là Cổ Mai (tên nôm là Kẻ Mơ), bao gồm các làng Hoàng Mai, Tương Mai, Mai Động, Hồng Mai. Đến đời Tự Đức (1848 - 1883), vì kỵ húy nên đổi Hồng Mai thành Bạch Mai.

Trăm năm chợ “chảnh”

Trăm năm chợ “chảnh”

Trong ký ức của thị dân Sài thành có một khu vực đặc biệt mà hễ nhắc đến nó, người ta nhớ ngay đến ngôi chợ bao đời mang danh chợ “chảnh”. Đến năm 2026 này, ngôi “chợ nhà giàu” ấy đã bước sang tuổi 100.

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Một buổi sáng tháng 9 năm 2015, các máy dò LIGO ghi nhận tiếng của hai hố đen sáp nhập từ 1,3 tỷ năm ánh sáng. Sự kiện ấy chứng minh rằng vũ trụ vận hành bằng những dao động vô hình, khác hẳn với những khối vật chất rắn chắc.

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Khu Di tích lịch sử lưu niệm Trung đoàn 52 Tây Tiến được xây dựng trên đồi Nà Bó, phường Mộc Châu, tỉnh Sơn La. Từ khi khánh thành năm 2016 đến nay, nơi đây đã trở thành điểm đến tham quan, tri ân, tưởng nhớ đến những người lính năm xưa đã ngã xuống vì Tổ quốc...

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Cuối thế kỷ XIX, người Pháp phá dỡ bức tường thành phía Đông thành Thăng Long, và lấp đi con hào chạy dọc tường thành, tạo ra một con đường mới dài hơn 1.200m, chính là phố Phùng Hưng (Hà Nội) ngày nay.