Thơ lục bát xứ Nghệ

Tôi vừa nhận được “Lục bát xứ Nghệ” (NXB Nghệ An, 2020) do Nhà xuất bản gửi tặng, tuyển thơ lục bát của 132 tác giả với 144 bài thơ nhân kỷ niệm 200 năm ngày mất của Đại thi hào Nguyễn Du.

Mở đầu là “Truyện Kiều” bất hủ (trích), tiếp đến là thơ của các danh nhân: Nguyễn Công Trứ, Hồ Chí Minh, Xuân Diệu, Huy Cận... Với những bài thơ, những câu thơ lục bát tuyệt diệu mà những người Việt yêu thơ ai cũng thuộc thuộc lòng: “Cỏ non xanh tận chân trời/ Cành lê trắng điểm một vài bông hoa” (Nguyễn Du - Truyện Kiều); “Ngồi buồn lại trách ông xanh/ Khi vui muốn khóc, buồn tanh lại cười/ Kiếp sau xin chớ làm người/ Làm cây thông đứng giữa trời mà reo” (Nguyễn Công Trứ - Vịnh cây thông); “Dòng sông lặng ngắt như tờ/ Sao đưa thuyền chạy, thuyền chờ trăng theo” (Hồ Chí Minh - Đi thuyền trên sông Đáy); “Không gian như có dây tơ/ Bước đi sẽ đứt, động hờ sẽ tiêu...”. (Xuân Diệu - Chiều); “Đêm mưa làm nhớ không gian/ Lòng run thêm lạnh nỗi hàn bao la/ Tai nương nước giọt mái nhà/ Nghe trời nặng nặng, nghe ta buồn buồn...” (Huy Cận - Buồn đêm mưa).

Lục bát là thể thơ truyền thống lâu đời nhất của dân tộc, là “hồn vía” của người Việt ta. Có nhà thơ đã viết rằng: “Tôi là một gã nhà quê/ Dám đem lục bát làm mê cung đình...” (Đồng Đức Bốn). Thơ lục bát như “Truyện Kiều” không những làm say mê những người dân quê, cả những người không biết chữ mà còn làm “mê cung đình” đã hai thế kỷ nay. Những bài thơ, những câu thơ lục bát của các tác giả xứ Nghệ (Nghệ An và Hà Tĩnh) được tuyển chọn vào tập thơ này theo tôi là khá chuẩn. Tôi thích nhiều bài, nhiều câu thơ trong đó.

Cố nhà thơ Trần Hữu Thung viết: “Ước chi có những buổi chiều/ Hanh hanh nắng núi, hưu hưu gió đồng/ Em tôi mặc áo lụa hồng/ Ngồi trên bãi cỏ đọc dòng thơ tôi” (Ước chi). Cố nhà thơ Phạm Ngọc Cảnh có nhiều bài thơ lục bát hay, được bạn đọc yêu thích, trong đó có bài viết về quê hương Núi Nài: “Giá như vạt cỏ phong trần/ Trăm năm còn gặp dấu chân người về…”. 

Sinh thời, thi sỹ đa tài Nguyễn Trọng Tạo có bài thơ “Chia” được nhiều người yêu thích: “Chia cho em một đời tôi/ một cay đắng/ một niềm vui/ nỗi buồn/ Tôi còn cái xác không hồn/ Cái chai không rượu tôi còn vỏ chai....”.  

Dạo còn phụ trách Tạp chí Văn nghệ quân đội, nhà thơ Nguyễn Trọng Oánh có lần đọc cho tôi nghe “Bài thơ không lời”, hôm tôi đến hàn huyên với ông. Giờ ông đã đi về cõi vĩnh hằng. Chính mấy câu thơ: “Tôi đi mất hút/ trong hàng bóng tôi/  Bài thơ từ đó không lời/ Tôi mang theo/ Suốt cuộc đời làm thơ” đã củng cố thêm quyết tâm cho tôi khi quyết định tổ chức cuộc thi Hoa hậu đầu tiên ở nước Việt Nam thống nhất, vừa tôn vinh cái đẹp vừa khẳng định cái tôi bản thể của con người mà suốt thời chiến tranh chúng ta đã hy sinh cái tôi vì cái ta...

Thời còn là Phó Thống đốc Ngân hàng Nhà nước, nhà thơ Nguyễn Ngọc Oánh cũng hay đến chỗ tôi chơi, đọc thơ, bài thơ “Nửa” của ông có bốn câu, nhiều người thích, tôi cũng thuộc lòng hai câu cuối: “Nửa đêm chợt tỉnh giấc dài/ Quờ tay chạm ánh trăng ngoài chấn song”. 

Nhà thơ Thạch Quỳ gần đây thường viết những đoạn văn ngắn khá thú vị trên Facebook, tôi thích hai câu trong bài “Lời nghìn năm” in trong tập này: “Tháng năm lần lựa đắp bồi/ Lặng im để cỏ, nói lời nghìn năm”. Cố nhà thơ Lê Duy Phương với tâm trạng tiếc nuối trong bài “Phố chiều”: “Quen nhau từ thưở đôi mươi/ Phố chiều nay đã chiều rồi. Còn đâu”. 

Nhà thơ, TS Lê Quốc Hán có nhiều bài thơ lục bát mà tôi thích, ở tập thơ này anh được chọn hai bài: “Nợ” và “Bến phù du” với những câu thơ minh triết:“Cuộc đời vay trả trả vay/ Thời gian đặt nợ vào tay chất chồng” (Nợ); “Ngỡ xa xôi hóa quá gần/ Bến phù du đợi chỉ tầm nửa gang” (Bến phù du).  

Nhà thơ Nguyễn Ngọc Phú nhiều năm làm Tổng biên tập Tạp chí Hồng Lĩnh vẫn đắm đuối với thơ, thơ viết về biển của Nguyễn Ngọc Phú tôi rất thích: “Biển xanh ở chỗ xa bờ/ Tôi giao thoa với mộng mơ cuối trời...”. (Giao thoa sóng). Nhà thơ Ngô Đức Hành viết lục bát biến thể:  “Quê/ Là mưa nắng/ Nhặt thưa/ Bàn tay mẹ muối nhút dưa rộm vàng” (Quê). Cố nhà thơ Võ Thanh An sinh thời luôn đau đáu với thơ, trong bài “Gửi sao thần nông” có câu:“Nghìn sao sáng, vạn sao sa/ Mà sao ông để đồng ta bạc màu”. 

Tùng Bách - nhà thơ thường luận bàn những chuyện thế sự nhân tình hằng ngày: “Ta đi từ một đến muôn/ Vẫn chưa hiểu hết ngọn nguồn cơn mưa” (Từ một đến muôn). Tôi gặp lại Phạm Thùy Vinh với bài thơ “Không đề” chỉ có bốn câu:“Ừ, ta xa thế thì thôi/ Niềm vui vỗ cánh, mặt người chiêm bao/ Ngờ đâu ngay giấc mơ đầu/ Gặp ta người khẽ cúi chào rồi đi....”. Phạm Thùy Vinh từng đoạt giải “Tác phẩm tuổi xanh” do Báo Tiền phong tổ chức. Giờ chị là Tổng biên tập Tạp chí Sông Lam. Nhà thơ Phạm Việt Thư có bài “Thơ dâng” với cặp câu khá tinh tế:“Ta còn mắc nợ ngày xưa / Ngày em ướt áo chẳng đưa em về...”.

Hôm Đại Hội Nhà văn Việt Nam vừa rồi, nữ thi sĩ Trần Kim Hoa tặng tôi tập thơ mới “Bên trời”, tôi chưa đọc hết, nay gặp một Trần Kim Hoa: “Lòng như ngọn bấc bời bời/ Biết còn thương được mấy đời phù du...” (Tầm xuân đã trổ lối hường). 

Sinh thời nhà thơ Xuân Hoài, thầy dạy toán của tôi có bài thơ “Con đường về bến Tam Soa” được nhiều học trò đọc thuộc, nay đọc lại vẫn thấy da diết hồn quê: “Con đường về bến Tam Soa/ Như câu thơ đẹp trải ra đón mời”. Cố nhà thơ Quang Huy với bài thơ “Hư vô”, một bài thơ hay thấm đẫm cõi đời:“Gắng ngồi viết cạn bài thơ/ Bài thơ rồi có hư vô như mình”. 

Nhà thơ Hạnh Loan đã từng tâm sự với tôi rằng, buổi đầu định lấy tên bài thơ “Vắt kiệt” in trong tập này đặt tên cho một tập thơ mới xuất bản của Hạnh Loan: “Vắt kiệt quên, vắt kiệt rồi/ Mà sao không thể quên/ Người quên ta???”. 

Cố nhà thơ Lê Thái Sơn bạn cùng học một lớp với tôi thời ở khoa văn Đại học Tổng hợp Hà Nội, một người say thơ, vượt lên bệnh tật vì thơ, có bài “Thơ vui tặng bạn đạp xích lô” in trong tập này với hai câu thơ cuối cùng của bài thơ thật ám ảnh người đọc: “Cúi xin đức Phật từ tâm/ Kiếp sau lại bắt con cầm càng xe”. 

Phan Trọng Tảo với bài thơ “Đêm” có những câu hay: “Nâng ly chạm với ông trời/ Thì ra trên ấy cũng đời như ta...”. Đinh Phạm Thái với bài thơ “Cái roi ngày ấy”, những trận đòn roi bây giờ đâu đã hết với cách dạy con “Thương cho roi cho vọt”, với hai câu kết thật là xa xót: “Chân run quờ chiếc gậy mòn/ Sợ cầm phải cái  roi còn đâu đây”.

Tưởng là phận bạc Đạm Tiên/ Ngờ đâu cụ Nguyễn Tiên Điền nằm đây/ Ngửng trời cao, cúi đất dày/ Cắn môi tay nắm bàn tay của mình...” (trích bài “Bên mộ cụ Nguyễn Du” của Vương Trọng). Tôi nghe nói sau khi bài thơ nổi tiếng này của nhà thơ Vương Trọng ra đời, với những câu thơ day dứt đến đau lòng về một thi nhân tiêu biểu của dân tộc mà chỉ có nấm mộ mà nhà thơ cứ nghĩ là mộ Đạm Tiên, người ta mới nghĩ đến việc xây lại mộ, làm nhà tưởng niệm, tạc tượng Đại thi hào Nguyễn Du... Không biết có đúng không? 

Sinh thời nhà thơ Võ Văn Trực có bài thơ “Đêm cuối thu” được nhiều người thích, nay đọc lại quả là hay, với những câu thơ độc đáo: “Mảnh trăng rụng xuống bên trời/ Mùa thu đã chết tuyệt vời trong ta”. Còn nhà thơ Duy Thảo day dứt: “Giận thương bao chuyện, đành là/ Xin yêu lấy một loài hoa mình trồng” (Trở mình).

Những nhà thơ thế hệ sau này cũng có nhiều bài thơ, câu thơ hay như nhà thơ Trần Nam Phong: “Thế gian nắng lắm, mưa nhiều/ Mồ hôi nhỏ xuống, khói chiều bay lên” (Viết chờ sen lên);“Vì chăng cái tứ lẳng lơ/ Dao thơ sắc lém nên giờ đứt tay!” (Đinh Nho Tuấn - Vót thơ).  Nhà thơ Bùi Quang Thanh trong bài “Nhìn trăng nhớ mẹ” có hai câu ý thơ độc đáo: “Mẹ ta trong cả kiếp người/ Cho ta vành vạnh nụ cười làm con”. Nhà thơ Đặng Bá Tiến có bài “Chiêm bao” lục bát cách vần, biến thể: ''...Chiêm bao/ Tàn giấc từ đêm/ Vén rèm/ Nhìn nắng/ Lại thèm.../ Chiêm bao!''.

Nhà thơ Trần Chấn Uy thì viết: “Ta về lụy gió qua sông/ Giọt mưa bay trắng cánh đồng phù du” (Giật mình thiên hạ đã thu sang).

Có hai người làm thơ tôi quen biết nhiều năm là nhà báo Võ Minh Châu và nhà giáo Nguyễn Tiến Chưởng (từng là Hiệu trưởng cấp ba Nguyễn Huệ) cũng rất say thơ. Trong bài “Ngày về”, Võ Minh Châu viết: “Trăm năm dâu bể cõi đời/ Trần gian dễ được mấy người hiển linh”. Hai câu thơ trong bài “Tiếng cuốc Đèo Ngang” của Nguyễn Tiến Chưởng gợi nhớ da diết một vùng quê: “Trời trong veo, biển trong veo/ Hoa sim tím ngắt giữa chiều hoàng hôn”.

Đọc “Thơ lục bát xứ Nghệ”, tôi thiển nghĩ đây là một tuyển thơ được chọn lựa khá chuẩn, có ích, có ý nghĩa trong dịp kỷ niệm 200 năm ngày mất của Đại thi hào Nguyễn Du. Trong một bài viết không thể điểm hết thơ của các tác giả, mong được lượng thứ.

Nhà vườn Sóc Sơn 10/2020

Dương Kỳ Anh

Các tin khác

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Những dãy núi cao vời vợi cùng những cánh rừng mênh mang của đại ngàn Tây Nguyên là không gian sinh tồn của các tộc người. Sống giữa núi rừng, họ có cách ứng xử tôn trọng và hòa hợp với thiên nhiên cây cỏ, từ đó hình thành nên hệ tín ngưỡng và những nghi lễ tâm linh độc đáo, giàu bản sắc của miền rừng.