Sen hồng một đóa ngát hương

Tôi tìm gặp NSND Kim Liên (TP Nam Định) không dễ dàng, bởi chị luôn bận rộn với những chương trình đi diễn, cho dù nay tuổi đã cao. Mỗi khi nơi nào mời là chị chuẩn bị son phấn, áo khăn và tập luyện kỹ càng từ hôm trước. Giọng hát Kim Liên vẫn ngọt ngào. Chả thế vừa gặp tôi, chị cất tiếng hát làn điệu văn như mời chào và cũng như ngỏ lời bỏ qua lỗi hẹn đôi lần. Vẫn cái giọng trong vắt của “Cô đôi thượng ngàn” ngày nào, mà bây giờ nghe vẫn quên sầu.

Kỷ niệm những lần gặp Bác Hồ

NSND Kim Liên là một giọng hát chèo đặc sắc của Đoàn chèo Nam Định, nổi bật trên toàn quốc với nghệ thuật diễn xuất qua các nhân vật trên sân khấu. Chị là một trường hợp nghệ sĩ hiếm hoi đã có tới bốn lần được gặp Bác Hồ và biểu diễn cho Người xem. Nhắc đến lần gặp Bác đầu tiên vào ngày 21-5-1963 ở tuổi 20, chị bồi hồi kể: Khi đó Kim Liên được phân đóng vai cô Tâm trong một trích của vở chèo “Một lòng theo Đảng”.

Đây là một tiết mục trong chương trình phục vụ Bác Hồ và các đồng chí lãnh đạo Đảng Nhà nước. Giọng hát ngọt ngào dễ thương của nghệ sĩ trẻ Kim Liên ngày đó được Bác Hồ khen ngợi. Bác đã lên tặng hoa Kim Liên và dặn dò: “Bác mong Kim Liên cố gắng như thế nào được như cô Tâm trong vở chèo”. Niềm vui thật khôn tả trong lòng nghệ sĩ. Anh em diễn viên trong đoàn truyền tay nhau lẵng hoa đẹp của Bác. Nghệ sĩ trẻ Kim Liên sau đó sống đúng như lời Bác dạy. Bởi ít lâu sau Kim Liên tiễn chồng vào chiến trường. Chị một mình ở nhà vừa nuôi con nhỏ vừa đảm nhiệm những vai diễn của đoàn.

Bà Kim Liên trong buổi lễ trao bằng danh hiệu Nghệ sĩ Nhân dân.
Bà Kim Liên trong buổi lễ trao bằng danh hiệu Nghệ sĩ Nhân dân.

Lần thứ hai chị được gặp Bác Hồ cũng thật bất ngờ bởi không được báo tin trước. Đó là thời điểm Kim Liên đóng vai Thế Tử  trong vở “Trần Quốc Toản ra quân”. Đây là một vai độc đáo của Kim Liên khi thể hiện một trang Nam tử khá phức tạp (Kép ngang) trước nạn binh đao của nước nhà. Một nhân vật thể hiện rõ chất hai mặt đối nghịch trong ứng xử. Giọng ngâm thơ điêu luyện của Kim Liên đã chinh phục người xem. 

Khi được báo tin Đoàn chèo Nam Hà vào diễn cho Bác Hồ xem, ai nấy đều hồi hộp và háo hức lên đường. Đó là một ngày Kỷ niệm 44 năm thành lập QĐND Việt Nam (22-12-1968). Sau buổi diễn, Kim Liên và ba nghệ sĩ được chọn đại diện cho đoàn tới gặp Bác. Kim Liên không ngờ Bác vẫn còn nhớ mình và hỏi thăm chồng con ra sao. Sự ân cần quan tâm của Bác Hồ làm Kim Liên và các nghệ sĩ rất xúc động.

NSND Kim Liên nghẹn ngào kể tiếp: Sau buổi diễn, chị có dịp được ngâm thơ cho Bác nghe. Kim Liên biết Bác là một nhà thơ nên rất chú trọng nghiên cứu và tập luyện kỹ. Khi ngâm hai bài trong những chương, “Kiều ở lầu Ngưng Bích” và “Kiều gặp Kim Trọng”, Kim Liên đã hóa thân vào nhân vật và lời ngâm giọt giọt sương sa, nghẹn lòng khôn tỏ. Thân phận nàng Kiều đã có sức thuyết phục qua giọng ngâm thơ rất ngọt ngào và sâu sắc.

Chính vì thế mà chỉ bốn ngày sau Kim Liên được cấp trên gọi lên Hà Nội nhận nhiệm vụ ngâm bài thơ chúc Tết Xuân 69 của Bác. Trước đó đã có hai nghệ sĩ nổi tiếng là Linh Nhâm và Trần Thị Tuyết ngâm và cùng thu âm.

Nhưng cuối cùng, giọng ngâm thơ của Kim Liên đã được chọn phát đúng đêm Giao thừa. Đến nay chị vẫn nhớ những lời thơ đầy hào khí của Bác: “Năm qua thắng lợi vẻ vang/ Năm nay tiền tuyến chắc càng thắng to/ Vì độc lập, vì tự do/ Đánh cho Mỹ cút đánh cho Ngụy nhào/ Tiến lên! Chiến sĩ, đồng bào/ Bắc-Nam sum họp xuân nào vui hơn”.

Chiếc thước kẻ và bài học sâu sắc trong đời

NSND Kim Liên đôi mắt đỏ hoe xúc động nhớ lại hai lần gặp Bác sau đó. Như một sự tình cờ, sau một chuyến đi phục vụ Việt Kiều ở nước ngoài vừa về, Kim Liên được chọn cùng với 5 người khác trong đoàn thuộc các bộ môn khác nhau vào Phủ Chủ tịch để nhận huy hiệu của Người. Đó là buổi sáng 16-7-1969. Kim Liên và anh em rất xúc động khi thấy sức khỏe của Bác đã yếu đi nhiều, không được như lần gặp trước. Nhưng ai nấy thấy vui vì Bác vẫn tỉnh táo và nhanh nhẹn trong giao tiếp.

Đặc biệt Kim Liên rất cảm động khi Bác Hồ vẫn nhắc tới tên của hai cô con gái mình là Hồng và Ngọc. Một phần thưởng bất ngờ đến với Kim Liên ngay hôm sau lần gặp đó, chị được Bác mời ăn cơm tại Phủ Chủ tịch.

Cả đêm đó Kim Liên không ngủ được vì quá xúc động, bởi được Bác Hồ quan tâm đặc biệt. Một bữa cơm gia đình mà Bác nói là đạm bạc gồm những món ăn quê kiểng thân thuộc. Kim Liên ngỡ ngàng rơm rớm nước mắt khi được Bác chan canh cua vào bát. Đến giờ chị vẫn còn nguyên cảm giác xúc động. Một ký ức để đời vào ngày 17-7-1969.

Sau bữa cơm đạm bạc, Kim Liên được Bác dẫn đi thăm ngôi nhà sàn nơi Người ở trong Phủ Chủ tịch. Một chiếc giường đơn sơ với chiếc gối mây và chiếc quạt lá cọ đã bạc màu. Kim Liên không tin ở mắt mình khi vị Chủ tịch nước lại sống thiền tịnh đến như vậy. Nghe nói sự giản dị của Bác đã lâu nhưng tận mắt nhìn thấy căn phòng nghỉ của Bác, Kim Liên không ghìm được nước mắt. Chị khóc nghẹn, cố ghìm không nấc thành tiếng. Mấy phút sau Kim Liên theo Bác lên phòng làm việc.

Một không gian yên tĩnh và cũng đơn sơ hết sức. Trên bàn làm việc có hai chồng tài liệu được chặn bằng quả cân và chiếc thước kẻ gỗ to bản. Kim Liên đang ngơ ngác nhìn quanh thì bất ngờ Bác lấy chiếc thước gỗ đưa cho Kim Liên và nói, đó là một kỷ vật đã theo Bác sau bao năm bôn ba hoạt động cách mạng. Bác tặng lại cho Kim Liên làm kỷ niệm. Thấy trên chiếc thước gỗ Bác khắc ba chữ cái “SNK”, Kim Liên ngơ ngác không hiểu nghĩa là gì.

NSND Kim Liên.
NSND Kim Liên.

Bác giải thích đây là ba chữ “Suy Nghĩ Kỹ” trước khi đưa ra một quyết định gì. Còn quả cân Bác dùng để luôn luôn phải “Cân Nhắc” khi giải quyết công việc. Kim Liên hết sức ngạc nhiên về phong thái làm việc của một vị Chủ tịch nước lại chi tiết đến như vậy.

Kim Liên ra về với chiếc thước gỗ mà trong lòng bùi ngùi khôn tả. Chị đã có được bài học sâu sắc khi được gặp Bác và nhận quà tặng của Người. Những bài học về sự khiêm nhường, giản dị và tình cảm ấm áp của Bác Hồ đã đi theo suốt cuộc đời nghệ sĩ Kim Liên. Hình ảnh quả cân và cái thước luôn nhắc nhở chị phải sống noi gương đạo đức của Bác Hồ suốt cuộc đời mình. Món quà của Bác, nghệ sĩ Kim Liên vẫn thường xuyên để trên bàn thờ trong 40 năm như một báu vật. Đến năm 2008, chiếc thước gỗ Bác tặng đã được NSND Kim Liên trao lại Bảo tàng Hồ Chí Minh theo yêu cầu của Nhà nước. Hình ảnh sau những lần gặp gỡ và những lời dạy dỗ của Người luôn là suối nguồn tươi mát gột rửa tâm hồn người nghệ sĩ mỗi khi bước lên sân khấu.

Vĩ thanh

Tôi đã có dịp gặp NSND Kim Liên trước đó vào năm 2008 trong chương trình “Người của công chúng” (VTV1-2008). Chồng chị - một Đại tá quân đội đã mất trước đó 10 năm. Đến nay NSND Kim Liên đã hơn 30 năm lẻ bóng thờ chồng nuôi con khôn lớn. Trong lòng chị vẫn còn nhớ đến lời dạy của Bác và học tập rèn luyện theo đạo đức của Người. Bất chợt tôi còn nhớ có lần nghệ sĩ Kim Liên đã ngâm bài thơ của cố Bộ trưởng Xuân Thủy sáng tác tặng chị nhân chuyến đi biểu diễn ở Pháp. NSND Kim Liên mỉm cười và ngâm lại mấy câu: “Nhớ nhung đôi lúc bồi hồi/ Yêu em chiến sĩ giữ lời thủy chung/ Kim Liên như một đóa hồng/ Nam Hà như nước hồ trong mùa hè/ Đêm trường thơm ngát Pa-ri/ Ai nghe ai hát mà mê giọng chèo”.

NSND Kim Liên cho tôi xem những hình ảnh còn được lưu lại  hơn nửa thế kỷ qua. Lại nhớ, khi Kim Liên được nhận danh hiệu NSND (2015), Trung tướng Trịnh Vệ - nguyên Giám đốc Công an tỉnh Nam Định đã sáng tác thơ tặng chị: “Một đời sân khấu gió sương/ Giọng chèo lay động những yêu thương/ Ca khúc chầu văn còn muôn thuở/ Vang mãi rạng ngời đất quê hương”. Ngẫm quả đúng. Giọng chèo ấy vẫn còn làm khắc khoải bao người. Một chân dung mặn mà tươi thắm làm dậy sóng hơn nửa thế kỷ trên sân khấu thành Nam.

Vương Tâm

Các tin khác

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Truyền thuyết thời Hùng Vương là tấm bản đồ tư duy vũ trụ quan độc đáo của người Việt cổ. Người xưa nghĩ về trời đất, về sự sống bằng những câu chuyện kể sinh động. Họ quan niệm vạn vật đều có linh hồn, sống và chết chỉ là một sự chuyển hóa. Và con người luôn ở vị trí trung tâm, vừa kiến tạo vừa gìn giữ sự hài hòa với thiên nhiên.

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Cũng như các dân tộc khác trên thế giới, từ xa xưa người Khmer ở Nam Bộ đã biết cách khắc chữ trên đá, các nguyên liệu khác để ghi chép kinh nghiệm sống, tri thức các lĩnh vực sản xuất, văn hóa, lời dăn dạy của tín ngưỡng, tôn giáo cho thế hệ sau...

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Mạng xã hội bàn tán về đề thi THPT môn Ngữ văn, về câu 1 viết đoạn văn nghị luận xã hội. “Nước Mỹ có Steve Jobs, Mark Zuckerberg, Elon Musk... với những phát minh công nghệ góp phần làm thay đổi thế giới. Từ gợi dẫn trên, với tư cách người trẻ, anh/chị hãy viết đoạn văn nghị luận (khoảng 200 chữ) trả lời câu hỏi: Làm thế nào để có những “Steve Jobs Việt Nam”?

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Thăng Long xưa được gắn với từ Kẻ Chợ (“Kẻ” là từ chung chỉ một vùng đất và dân cư trù phú). Kinh đô lại có nhiều kẻ nhỏ, như: Kẻ Vẽ, kẻ Mơ, kẻ Chèm, Kẻ Mọc, Kẻ Cót... Từ xưa, phía đông nam thành Thăng Long là một vùng đất rộng lớn có tên là Cổ Mai (tên nôm là Kẻ Mơ), bao gồm các làng Hoàng Mai, Tương Mai, Mai Động, Hồng Mai. Đến đời Tự Đức (1848 - 1883), vì kỵ húy nên đổi Hồng Mai thành Bạch Mai.

Trăm năm chợ “chảnh”

Trăm năm chợ “chảnh”

Trong ký ức của thị dân Sài thành có một khu vực đặc biệt mà hễ nhắc đến nó, người ta nhớ ngay đến ngôi chợ bao đời mang danh chợ “chảnh”. Đến năm 2026 này, ngôi “chợ nhà giàu” ấy đã bước sang tuổi 100.

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Một buổi sáng tháng 9 năm 2015, các máy dò LIGO ghi nhận tiếng của hai hố đen sáp nhập từ 1,3 tỷ năm ánh sáng. Sự kiện ấy chứng minh rằng vũ trụ vận hành bằng những dao động vô hình, khác hẳn với những khối vật chất rắn chắc.

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Khu Di tích lịch sử lưu niệm Trung đoàn 52 Tây Tiến được xây dựng trên đồi Nà Bó, phường Mộc Châu, tỉnh Sơn La. Từ khi khánh thành năm 2016 đến nay, nơi đây đã trở thành điểm đến tham quan, tri ân, tưởng nhớ đến những người lính năm xưa đã ngã xuống vì Tổ quốc...

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Cuối thế kỷ XIX, người Pháp phá dỡ bức tường thành phía Đông thành Thăng Long, và lấp đi con hào chạy dọc tường thành, tạo ra một con đường mới dài hơn 1.200m, chính là phố Phùng Hưng (Hà Nội) ngày nay.

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Khi còn ở dương thế, Trần Nguyên Dũng là một họa sĩ trầm lặng, luôn là người lắng nghe trong mọi cuộc vui. Tại triển lãm “Những ngày thảnh thơi”, hội họa sẽ kể những câu chuyện về thế giới nội tâm đầy sắc màu của ông...

Họa sĩ Tạ Tỵ Với chiếc đũa thần màu nhiệm

Họa sĩ Tạ Tỵ Với chiếc đũa thần màu nhiệm

Tôi thực sự ngạc nhiên khi đọc được bút tích của họa sĩ Tạ Tỵ (1921-2004) để lại với đề từ sâu sắc rằng: “Nghệ thuật là cao quý. Người làm ra nghệ thuật đã cao quý. Người thưởng ngoạn nghệ thuật còn cao quý hơn” (trích “Tạ Tỵ- Dấu ấn sáng tạo” - NXB Hội Nhà văn-2019). Họa sĩ cần người xem luôn thấu hiểu và đồng hành sáng tạo cùng nghệ sĩ. Bởi lẽ, ông chính là người khởi đầu cho dòng tranh Lập thể vào đầu thập niên 50 (thế kỷ 20) nhưng đầy gian nan.