Sen hồng một đóa ngát hương

Tôi tìm gặp NSND Kim Liên (TP Nam Định) không dễ dàng, bởi chị luôn bận rộn với những chương trình đi diễn, cho dù nay tuổi đã cao. Mỗi khi nơi nào mời là chị chuẩn bị son phấn, áo khăn và tập luyện kỹ càng từ hôm trước. Giọng hát Kim Liên vẫn ngọt ngào. Chả thế vừa gặp tôi, chị cất tiếng hát làn điệu văn như mời chào và cũng như ngỏ lời bỏ qua lỗi hẹn đôi lần. Vẫn cái giọng trong vắt của “Cô đôi thượng ngàn” ngày nào, mà bây giờ nghe vẫn quên sầu.

Kỷ niệm những lần gặp Bác Hồ

NSND Kim Liên là một giọng hát chèo đặc sắc của Đoàn chèo Nam Định, nổi bật trên toàn quốc với nghệ thuật diễn xuất qua các nhân vật trên sân khấu. Chị là một trường hợp nghệ sĩ hiếm hoi đã có tới bốn lần được gặp Bác Hồ và biểu diễn cho Người xem. Nhắc đến lần gặp Bác đầu tiên vào ngày 21-5-1963 ở tuổi 20, chị bồi hồi kể: Khi đó Kim Liên được phân đóng vai cô Tâm trong một trích của vở chèo “Một lòng theo Đảng”.

Đây là một tiết mục trong chương trình phục vụ Bác Hồ và các đồng chí lãnh đạo Đảng Nhà nước. Giọng hát ngọt ngào dễ thương của nghệ sĩ trẻ Kim Liên ngày đó được Bác Hồ khen ngợi. Bác đã lên tặng hoa Kim Liên và dặn dò: “Bác mong Kim Liên cố gắng như thế nào được như cô Tâm trong vở chèo”. Niềm vui thật khôn tả trong lòng nghệ sĩ. Anh em diễn viên trong đoàn truyền tay nhau lẵng hoa đẹp của Bác. Nghệ sĩ trẻ Kim Liên sau đó sống đúng như lời Bác dạy. Bởi ít lâu sau Kim Liên tiễn chồng vào chiến trường. Chị một mình ở nhà vừa nuôi con nhỏ vừa đảm nhiệm những vai diễn của đoàn.

Bà Kim Liên trong buổi lễ trao bằng danh hiệu Nghệ sĩ Nhân dân.
Bà Kim Liên trong buổi lễ trao bằng danh hiệu Nghệ sĩ Nhân dân.

Lần thứ hai chị được gặp Bác Hồ cũng thật bất ngờ bởi không được báo tin trước. Đó là thời điểm Kim Liên đóng vai Thế Tử  trong vở “Trần Quốc Toản ra quân”. Đây là một vai độc đáo của Kim Liên khi thể hiện một trang Nam tử khá phức tạp (Kép ngang) trước nạn binh đao của nước nhà. Một nhân vật thể hiện rõ chất hai mặt đối nghịch trong ứng xử. Giọng ngâm thơ điêu luyện của Kim Liên đã chinh phục người xem. 

Khi được báo tin Đoàn chèo Nam Hà vào diễn cho Bác Hồ xem, ai nấy đều hồi hộp và háo hức lên đường. Đó là một ngày Kỷ niệm 44 năm thành lập QĐND Việt Nam (22-12-1968). Sau buổi diễn, Kim Liên và ba nghệ sĩ được chọn đại diện cho đoàn tới gặp Bác. Kim Liên không ngờ Bác vẫn còn nhớ mình và hỏi thăm chồng con ra sao. Sự ân cần quan tâm của Bác Hồ làm Kim Liên và các nghệ sĩ rất xúc động.

NSND Kim Liên nghẹn ngào kể tiếp: Sau buổi diễn, chị có dịp được ngâm thơ cho Bác nghe. Kim Liên biết Bác là một nhà thơ nên rất chú trọng nghiên cứu và tập luyện kỹ. Khi ngâm hai bài trong những chương, “Kiều ở lầu Ngưng Bích” và “Kiều gặp Kim Trọng”, Kim Liên đã hóa thân vào nhân vật và lời ngâm giọt giọt sương sa, nghẹn lòng khôn tỏ. Thân phận nàng Kiều đã có sức thuyết phục qua giọng ngâm thơ rất ngọt ngào và sâu sắc.

Chính vì thế mà chỉ bốn ngày sau Kim Liên được cấp trên gọi lên Hà Nội nhận nhiệm vụ ngâm bài thơ chúc Tết Xuân 69 của Bác. Trước đó đã có hai nghệ sĩ nổi tiếng là Linh Nhâm và Trần Thị Tuyết ngâm và cùng thu âm.

Nhưng cuối cùng, giọng ngâm thơ của Kim Liên đã được chọn phát đúng đêm Giao thừa. Đến nay chị vẫn nhớ những lời thơ đầy hào khí của Bác: “Năm qua thắng lợi vẻ vang/ Năm nay tiền tuyến chắc càng thắng to/ Vì độc lập, vì tự do/ Đánh cho Mỹ cút đánh cho Ngụy nhào/ Tiến lên! Chiến sĩ, đồng bào/ Bắc-Nam sum họp xuân nào vui hơn”.

Chiếc thước kẻ và bài học sâu sắc trong đời

NSND Kim Liên đôi mắt đỏ hoe xúc động nhớ lại hai lần gặp Bác sau đó. Như một sự tình cờ, sau một chuyến đi phục vụ Việt Kiều ở nước ngoài vừa về, Kim Liên được chọn cùng với 5 người khác trong đoàn thuộc các bộ môn khác nhau vào Phủ Chủ tịch để nhận huy hiệu của Người. Đó là buổi sáng 16-7-1969. Kim Liên và anh em rất xúc động khi thấy sức khỏe của Bác đã yếu đi nhiều, không được như lần gặp trước. Nhưng ai nấy thấy vui vì Bác vẫn tỉnh táo và nhanh nhẹn trong giao tiếp.

Đặc biệt Kim Liên rất cảm động khi Bác Hồ vẫn nhắc tới tên của hai cô con gái mình là Hồng và Ngọc. Một phần thưởng bất ngờ đến với Kim Liên ngay hôm sau lần gặp đó, chị được Bác mời ăn cơm tại Phủ Chủ tịch.

Cả đêm đó Kim Liên không ngủ được vì quá xúc động, bởi được Bác Hồ quan tâm đặc biệt. Một bữa cơm gia đình mà Bác nói là đạm bạc gồm những món ăn quê kiểng thân thuộc. Kim Liên ngỡ ngàng rơm rớm nước mắt khi được Bác chan canh cua vào bát. Đến giờ chị vẫn còn nguyên cảm giác xúc động. Một ký ức để đời vào ngày 17-7-1969.

Sau bữa cơm đạm bạc, Kim Liên được Bác dẫn đi thăm ngôi nhà sàn nơi Người ở trong Phủ Chủ tịch. Một chiếc giường đơn sơ với chiếc gối mây và chiếc quạt lá cọ đã bạc màu. Kim Liên không tin ở mắt mình khi vị Chủ tịch nước lại sống thiền tịnh đến như vậy. Nghe nói sự giản dị của Bác đã lâu nhưng tận mắt nhìn thấy căn phòng nghỉ của Bác, Kim Liên không ghìm được nước mắt. Chị khóc nghẹn, cố ghìm không nấc thành tiếng. Mấy phút sau Kim Liên theo Bác lên phòng làm việc.

Một không gian yên tĩnh và cũng đơn sơ hết sức. Trên bàn làm việc có hai chồng tài liệu được chặn bằng quả cân và chiếc thước kẻ gỗ to bản. Kim Liên đang ngơ ngác nhìn quanh thì bất ngờ Bác lấy chiếc thước gỗ đưa cho Kim Liên và nói, đó là một kỷ vật đã theo Bác sau bao năm bôn ba hoạt động cách mạng. Bác tặng lại cho Kim Liên làm kỷ niệm. Thấy trên chiếc thước gỗ Bác khắc ba chữ cái “SNK”, Kim Liên ngơ ngác không hiểu nghĩa là gì.

NSND Kim Liên.
NSND Kim Liên.

Bác giải thích đây là ba chữ “Suy Nghĩ Kỹ” trước khi đưa ra một quyết định gì. Còn quả cân Bác dùng để luôn luôn phải “Cân Nhắc” khi giải quyết công việc. Kim Liên hết sức ngạc nhiên về phong thái làm việc của một vị Chủ tịch nước lại chi tiết đến như vậy.

Kim Liên ra về với chiếc thước gỗ mà trong lòng bùi ngùi khôn tả. Chị đã có được bài học sâu sắc khi được gặp Bác và nhận quà tặng của Người. Những bài học về sự khiêm nhường, giản dị và tình cảm ấm áp của Bác Hồ đã đi theo suốt cuộc đời nghệ sĩ Kim Liên. Hình ảnh quả cân và cái thước luôn nhắc nhở chị phải sống noi gương đạo đức của Bác Hồ suốt cuộc đời mình. Món quà của Bác, nghệ sĩ Kim Liên vẫn thường xuyên để trên bàn thờ trong 40 năm như một báu vật. Đến năm 2008, chiếc thước gỗ Bác tặng đã được NSND Kim Liên trao lại Bảo tàng Hồ Chí Minh theo yêu cầu của Nhà nước. Hình ảnh sau những lần gặp gỡ và những lời dạy dỗ của Người luôn là suối nguồn tươi mát gột rửa tâm hồn người nghệ sĩ mỗi khi bước lên sân khấu.

Vĩ thanh

Tôi đã có dịp gặp NSND Kim Liên trước đó vào năm 2008 trong chương trình “Người của công chúng” (VTV1-2008). Chồng chị - một Đại tá quân đội đã mất trước đó 10 năm. Đến nay NSND Kim Liên đã hơn 30 năm lẻ bóng thờ chồng nuôi con khôn lớn. Trong lòng chị vẫn còn nhớ đến lời dạy của Bác và học tập rèn luyện theo đạo đức của Người. Bất chợt tôi còn nhớ có lần nghệ sĩ Kim Liên đã ngâm bài thơ của cố Bộ trưởng Xuân Thủy sáng tác tặng chị nhân chuyến đi biểu diễn ở Pháp. NSND Kim Liên mỉm cười và ngâm lại mấy câu: “Nhớ nhung đôi lúc bồi hồi/ Yêu em chiến sĩ giữ lời thủy chung/ Kim Liên như một đóa hồng/ Nam Hà như nước hồ trong mùa hè/ Đêm trường thơm ngát Pa-ri/ Ai nghe ai hát mà mê giọng chèo”.

NSND Kim Liên cho tôi xem những hình ảnh còn được lưu lại  hơn nửa thế kỷ qua. Lại nhớ, khi Kim Liên được nhận danh hiệu NSND (2015), Trung tướng Trịnh Vệ - nguyên Giám đốc Công an tỉnh Nam Định đã sáng tác thơ tặng chị: “Một đời sân khấu gió sương/ Giọng chèo lay động những yêu thương/ Ca khúc chầu văn còn muôn thuở/ Vang mãi rạng ngời đất quê hương”. Ngẫm quả đúng. Giọng chèo ấy vẫn còn làm khắc khoải bao người. Một chân dung mặn mà tươi thắm làm dậy sóng hơn nửa thế kỷ trên sân khấu thành Nam.

Vương Tâm

Các tin khác

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Những dãy núi cao vời vợi cùng những cánh rừng mênh mang của đại ngàn Tây Nguyên là không gian sinh tồn của các tộc người. Sống giữa núi rừng, họ có cách ứng xử tôn trọng và hòa hợp với thiên nhiên cây cỏ, từ đó hình thành nên hệ tín ngưỡng và những nghi lễ tâm linh độc đáo, giàu bản sắc của miền rừng.