Phác thảo chân dung Văn Cao bằng âm nhạc

Sau khi ký họa thành công nhạc sĩ Văn Cao bằng thơ thì mới đây nhạc sĩ Đoàn Bổng lại phác thảo chân dung tác giả “Quốc ca Việt Nam” bằng âm nhạc qua ca khúc “Con phố mang tên ông” dựa trên lời thơ mộc mạc, giàu cảm xúc của nhà thơ Vũ Quang Côn. Đây cũng chính là ca khúc đầu tiên nói về cuộc đời, sự nghiệp và những sáng tác nổi bật của người nhạc sĩ tài năng Văn Cao.

“Phố Văn Cao” là một bài thơ dài của GS.TSKH, nhà thơ Vũ Quang Côn (nguyên Viện trưởng Viện Sinh thái và Tài nguyên sinh vật, Chủ tịch Hội Côn trùng Việt Nam). Đó là cảm xúc rung lên của tác giả khi đi trong đêm khuya trên phố Văn Cao (Hà Nội) thấy quán xá tấp nập người vào ra với cà phê, phở... mà lúc sinh thời nhạc sĩ Văn Cao ít có điều kiện được thưởng thức. 

Tự nhiên hình ảnh nhạc sĩ Văn Cao hiện lên trong đầu ông, đó là một ông cụ gầy gò, nét mặt có phần khắc khổ và thường có thói quen uống rượu: “Lúc đương thời ông thèm cà phê và phở/ Trái tim ông mơ màng sau vài ly cuốc lủi/ Chan chát mấy miếng chuối xanh/ Người ông gầy khô, mái tóc bạc phơ buông xõng/ Lảo đảo bước đi trong gió xoáy thời cuộc…”.

Tuy khó khăn là vậy nhưng âm nhạc cách mạng của Văn Cao vẫn chảy ra như suối, vẫn phục vụ được cách mạng, vẫn nói được tiếng nói của dân tộc Việt Nam. Đó thực sự phải là con người rất tài năng, bởi chỉ có tài năng mới khiến người nhạc sĩ vượt qua được những ham muốn bình thường, thậm chí tầm thường để nghĩ đến bài ca cách mạng phục vụ công cuộc kháng chiến của dân tộc. 

Nhạc sĩ Văn Cao lúc sinh thời.
Nhạc sĩ Văn Cao lúc sinh thời.

“Đánh giá cho đúng thì Văn Cao là bậc kỳ tài về âm nhạc, mặc dù ông ấy sáng tác không nhiều (chưa đến 50 bài hát) nhưng hầu như nói đến bài nào của Văn Cao người nghe cũng nhớ, cũng biết, bài nào cũng lôi cuốn, thu hút người nghe”, nhạc sĩ Đoàn Bổng nhận định.

Cũng theo nhạc sĩ Đoàn Bổng thì chính ý thơ “Phút cuối đời ông vẫn viết “Mùa xuân đầu tiên” của nhà thơ Vũ Quang Côn mà ông đã “bắt” ngay được cảm xúc xuyên suốt cho toàn bài hát. Theo ông thì phút cuối đời con người ta thường ốm đau và nghĩ đến cái chết. Nhưng nhạc sĩ Văn Cao lại nghĩ đến mùa xuân đầu tiên, tức là ông ấy vẫn nghĩ đến tương lai tốt đẹp của dân tộc. Đó là một điều rất đáng trân trọng. 

Viết “Con phố mang tên ông”, nhạc sĩ Đoàn Bổng đã đưa vào một số giai điệu của “Mùa xuân đầu tiên” như muốn khẳng định ca khúc nổi tiếng này vẫn đang vang lên trong khối óc và trái tim người nghe. “Mùa xuân đầu tiên ấy như nhắc nhở mỗi chúng ta luôn luôn phải làm cho đất nước như mùa xuân đầu tiên và mùa xuân ấy không bao giờ chấm dứt”, nhạc sĩ Đoàn Bổng chia sẻ.

Thưởng thức bài hát “Con phố mang tên ông” người nghe có thể cảm nhận được cuộc đời sáng tác của nhạc sĩ Văn Cao chia làm 3 thời kỳ, đó là thời kì tiền cách mạng với những ca khúc trữ tình, lãng mạn như: “Suối mơ”, “Thiên Thai”... thời kỳ cách mạng với những ca khúc hùng tráng như “Tiến quân ca”, “Trường ca sông Lô”... và bản hòa ca của thời kỳ hòa bình thống nhất đất nước như “Mùa xuân đầu tiên”… 

Nhà thơ Vũ Quang Côn.
Nhà thơ Vũ Quang Côn.

Đến chính nhà thơ Vũ Quang Côn khi nghe lại ca khúc này cũng cảm nhận sự tài tình của nhạc sĩ Đoàn Bổng khi biết chọn những câu thơ tuyệt vời nhất, là linh hồn của toàn bộ bài thơ. Ông đã thực sự xúc động khi “bức tượng” Văn Cao được dựng lên trong khuông nhạc, lúc thì rất mềm mại, lúc thì hùng tráng, đúng như các bài hát của nhạc sĩ Văn Cao.

Nói về việc chọn tính chất âm nhạc trong ca khúc này, nhạc sĩ Đoàn Bổng cho biết: “Âm nhạc Văn Cao rất gần với cái “chất” của âm nhạc thế giới, mang tính bác học, thính phòng. Văn Cao không bao giờ sử dụng âm nhạc dân gian một cách thông thường mà đẩy lên âm nhạc thính phòng để làm nổi lên cái hay, cái đẹp, sự sang trọng trong âm nhạc của mình. Khi viết bài hát này, tôi đã vận dụng tính chất âm nhạc của Văn Cao để làm bài hát thật sang trọng, bác học nhưng cũng thật trong sáng, dễ nghe gắn với thân thế, sự nghiệp, âm nhạc của ông ấy. Thực tế cho thấy không chỉ lời ca, giai điệu mà tính chất âm nhạc cũng rất quan trọng, đó là điều gây dấu ấn sâu sắc với người nghe”.

Là người thể hiện ca khúc này, ca sĩ Tuấn Dương cho biết, “Con phố mang tên ông” đã khắc họa được một hình ảnh Văn Cao đầy thăng trầm nhưng cuối cùng ông trở thành “tượng đài” uy nghi trong lòng mỗi người dân Việt Nam. 

“Thú thật khi được nhạc sĩ Đoàn Bổng “giao” ca khúc này, tôi thực lòng nghĩ là rất khó. Thế nhưng khi cầm được bản thảo bài hát thì mọi điều đã trở nên dễ dàng hơn bao giờ hết. Tôi thấy giai điệu và lời ca đã hòa quyện với nhau một cách uyển chuyển mà tôi có thể hát ngay trước mặt nhạc sĩ Đoàn Bổng. Đây là điều hết sức đặc biệt. Thật lòng khi nghe lại ca khúc này mới thấy sự tài tình của nhạc sĩ khi đã lồng ghép rất nhiều các giai điệu trong các ca khúc của nhạc sĩ Văn Cao một cách khéo léo để hồi tưởng lại hình ảnh của người nhạc sĩ được coi là một tài năng hiếm có của âm nhạc cách mạng Việt Nam”, ca sĩ Tuấn Dương chia sẻ.

Nhạc sĩ Đoàn Bổng.
Nhạc sĩ Đoàn Bổng.

Trước đó chỉ bằng 4 câu thơ: “Văn Cao/ Rượu vào nhạc ra/ Câu thơ sóng sánh/ Nét vẽ loang xa”, nhạc sĩ Đoàn Bổng đã ký họa được chân dung Văn Cao tài năng không chỉ trong âm nhạc mà còn trong thi ca và hội họa. 

Trong ký ức của nhạc sĩ Đoàn Bổng hôm nay, ông vẫn nhớ thời gian cách đây khoảng 30 năm trước trong một chuyến công tác tại Lạng Sơn, ông có “nhắc khéo” các đồng chí lãnh đạo tỉnh: “Các ông có xuống thăm nhạc sĩ Văn Cao thì xuống đi. Cụ đang nằm ở Bệnh viện Việt Xô, cụ yếu lắm. Cụ có bài “Bắc Sơn” nói về di tích lịch sử tỉnh nhà đấy”. 

Nhạc sĩ Đoàn Bổng kể: “Thế là sau đó không lâu các đồng chí đã xuống thăm với mấy mét lụa, vài chai rượu cuốc lủi và ít thuốc lá Tam Đảo… làm quà. Khi ấy nhạc sĩ Văn Cao đã về nhà ở phố Yết Kiêu. Cuộc gặp gỡ diễn ra trong ít phút ngắn ngủi bởi nhạc sĩ Văn Cao vốn rất kiệm lời, nhất là với người lạ”.

Hay cũng có một kỷ niệm khác là nhạc sĩ Đoàn Bổng đã từng phổ nhạc bài thơ “Thời gian” in trong tập thơ “Lá” của nhạc sĩ Văn Cao. Bài thơ có lời thơ ngắn ngọn, súc tích nhưng mang nhiều ý nghĩa. Thời gian khắc khoải như thân phận con người, bảy nổi ba chìm vượt qua những khe nhỏ nhất để vươn lên, nghe thơ thì có vẻ khô khan mà hay ở chỗ kết nối đến sự xanh tươi, mơn mởn: “Thời gian qua kẽ tay/ Làm khô những chiếc lá/ Kỷ niệm trong tôi rơi như tiếng sỏi trong lòng giếng cạn/ Riêng những câu thơ còn xanh/ Riêng những bài hát còn xanh/ Và đôi mắt em như hai giếng nước”. 

Khi phổ ông đã thêm 3 từ “Còn trong xanh” ở câu thơ cuối của bài. Khi bài hát ra đời, nhạc sĩ Văn Cao mặc dù rất thích thú nhưng vẫn “phê” rằng: “Cái thằng này nó còn thêm của người ta ba chữ”. Sinh thời mỗi dịp sinh nhật nhạc sĩ Văn Cao mà nhạc sĩ Đoàn Bổng cũng có vinh dự được tham dự thì ngoài những ca khúc của ông vang lên thì NSND Quang Thọ thường hát ca khúc này.

Có thể nói giữa cuộc sống ồn ào, vội vã của cuộc sống khi Tết cổ truyền đang cận kề, khi mùa xuân cũng sắp sửa đến thì cùng với “Mùa xuân đầu tiên”, giai điệu của ca khúc “Con phố mang tên ông” cũng đang vang vọng ở nhiều nơi. 

Có thể nói với sự chắt lọc đầy tinh tế cùng sự trải nghiệm trong âm nhạc cũng như sự hiểu biết về Văn Cao, nhạc sĩ Đoàn Bổng dường như đã đưa người nghe về miền ký ức xa xôi để cùng nhớ về một người nhạc sĩ tài năng của dân tộc mà những ca khúc của ông sẽ sống mãi cùng thời gian, cùng chiều dài lịch sử của đất nước.

Ngô Khiêm

Các tin khác

Quỹ đạo kỳ lạ của điện ảnh thế giới 2026

Quỹ đạo kỳ lạ của điện ảnh thế giới 2026

Suốt nhiều năm qua, không quá khó thấy những dự án thống trị phòng vé quốc tế là các bom tấn có kinh phí khổng lồ, được thực hiện bởi những đạo diễn có tên tuổi, sở hữu dàn diễn viên nổi tiếng hay được quảng bá một cách rộng khắp… Nhưng với điện ảnh 2026, một chương đoạn mới đã được mở ra, nơi các khuôn mẫu đã hết “phép màu” và không có gì là chắc chắn cả.

Vẫn trò chuyện với thành phố của đời mình

Vẫn trò chuyện với thành phố của đời mình

Nhà thơ Bằng Việt ở tuổi 85 được trao tặng Giải thưởng lớn của “Giải thưởng Bùi Xuân Phái - Vì tình yêu Hà Nội” năm 2026. Thêm một dấu son để ghi nhận một cuộc đời thi ca gắn bó với mảnh đất ngàn năm văn hiến.

Từ huyền thoại Mã Yên Sơn đến màn ảnh

Từ huyền thoại Mã Yên Sơn đến màn ảnh

Một trong những nguồn cảm hứng để dựng nên bộ phim “Hộ linh tráng sĩ: Bí ẩn mộ vua Đinh” là những nghi án và truyền thuyết về cái chết của cha con Vua Đinh Tiên Hoàng cùng lăng mộ trên Mã Yên Sơn. Ngọn núi huyền thoại này được xem là “huyệt đế vương”, một trong những danh sơn của cố đô Hoa Lư, Ninh Bình.

Anne Carson và những biên giới mới của văn chương

Anne Carson và những biên giới mới của văn chương

Tối 8/10 (giờ Việt Nam), Viện Hàn lâm Thụy Điển đã vinh danh nhà thơ, nhà viết tiểu luận, học giả văn chương cổ điển và nghệ sĩ thể nghiệm người Canada Anne Carson là chủ nhân mới nhất của giải Nobel Văn chương. Đây là kết quả không quá bất ngờ, bởi không chỉ là một trong hai cái tên được nhắc đến nhiều nhất ngay trước "giờ G", mà bà còn sở hữu di sản sáng tạo vô cùng đồ sộ, được đánh giá cao.

Điều Ước để lại

Điều Ước để lại

Có những chuyến đi không đơn thuần là sự dịch chuyển về vị trí địa lý, mà là một hành trình tìm về những khoảng lặng tâm hồn và cả chiều sâu văn hóa. Đầu thu này, chúng tôi đã có một chuyến đi như thế!

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

Chỉ ít ngày sau khi nhà văn Higashino Keigo qua đời, cuốn tiểu thuyết mới nhất và cũng là cuối cùng của ông đã được phát hành ở Nhật Bản vào sáng 5/8/2026 như một "lời giã biệt" hàng triệu độc giả yêu mến ông suốt hơn 40 năm qua...

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Ngoài khu lưu niệm Nguyễn Du ở Hà Tĩnh, khu lưu niệm Lê Quý Đôn ở Thái Bình và khu lưu niệm Nguyễn Đình Chiểu ở Bến Tre, thì văn học hiện đại nước ta cũng đã có công trình Bảo tàng Văn học Việt Nam. Thế nhưng, nhìn ra các nước trong khu vực, so với Trung Quốc, thì cách lưu dấu văn nhân ở Việt Nam vẫn chưa thể hiện được tính chuyên nghiệp. Chúng tôi đã có dịp “mục sở thị” một số mô hình bảo tàng văn nhân tại Bắc Kinh và không khỏi trầm trồ về sự đầu tư nghiêm túc và sự quản lý khoa học.

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Văn học dân gian là tấm gương phản chiếu hành trình con người đi từ thuở hoang sơ đến văn minh. Lần theo dấu vết các trang truyện cổ, chúng ta sẽ thấy tổ tiên đã từng bước dựng xây nền tảng gia đình, thiết lập trật tự xã hội bằng cả trí tuệ lẫn sự trải nghiệm qua nhiều thế hệ.

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Tôi trở lại con đường Núi Đôi (Xã Sóc Sơn-Hà Nội), men theo đường dốc lên đỉnh núi. Những câu thơ bay lên bát ngát như ngày nào lớp học chúng tôi được nghe giáo sư Hoàng Như Mai giảng bài thơ “Núi Đôi” của cố nhà thơ Vũ Cao (1922-2007). Giọng ông sang sảng vang trên giảng đường: “Anh đi bộ đội sao trên mũ/ Mãi mãi là sao sáng dẫn đường/ Em sẽ là hoa trên đỉnh núi/ Bốn mùa thơm ngát cánh hoa thơm”. Những ký ức học trò trong tôi bỗng hiện về trên đỉnh núi mùa thu đầy hoa và búp lá non tơ...

Người vẽ cờ Tổ quốc

Người vẽ cờ Tổ quốc

Lá cờ đỏ sao vàng được sử dụng trong cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ - về sau được chọn làm Quốc kỳ - đã tung bay trên Quảng trường Ba Đình lịch sử ngày Độc lập 2/9/1945. Nguyễn Hữu Tiến - một chiến sĩ Cộng sản kiên trung, gắn với câu chuyện lịch sử về sự ra đời của lá cờ đỏ sao vàng.

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Tôi chiêm ngưỡng và yêu nghệ thuật tranh lụa Nguyễn Phan Chánh (1892-1984) từ hàng chục năm trước. Đặc biệt, sau khi gặp gỡ nhà văn Nguyệt Tú (con gái đầu của họa sĩ Nguyễn Phan Chánh) vào năm 2004, tôi càng thêm yêu tranh ông. Những câu chuyện nhà văn Nguyệt Tú viết về cha mình trong cuốn "Đường sáng trăng sao" (NXB Tổng hợp, TP Hồ Chí Minh - 2004) làm tôi bất ngờ với những di sản họa sĩ để lại. Bức nào cũng như một cung đàn loang sương khói trong veo nước thu vàng.

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Hiếm có một thủ trưởng Tổng cục Chính trị nào đặc biệt như Thiếu tướng Trần Văn Phác, ông từng làm Tổng biên tập hai tờ báo lớn, đặc sắc trong quân đội, đó là Tạp chí Văn nghệ Quân đội và Báo Quân đội nhân dân.