NSƯT Lê Chức: "Tôi không sợ cái nghèo mà chỉ sợ kém cỏi"

Trước khi vào Đoàn Kịch nói Hải Phòng (năm 1965), NSƯT Lê Chức đã trải qua tháng ngày đầy khó khăn khi làm đủ mọi việc như đi đẩy xe bò gỗ, bốc đất dưới lòng hồ hay làm công nhân sửa đường... nhưng chính sự học không ngừng nghỉ đã giúp ông theo đuổi được công việc mình yêu thích.

Hôm nay khi mọi sự đã qua, trách nhiệm và sự nghiệp đã có nhưng ông nói mình vẫn làm việc cần mẫn ngày đêm như một cách để học và không cảm thấy là người "thừa".

NSƯT Lê Chức được giới chuyên môn đánh giá là một nghệ sĩ đa tài. Ông hoạt động sâu rộng trong nhiều lĩnh vực nghệ thuật, như: diễn viên kịch nói, nhà viết kịch, đạo diễn, người làm thơ… Thế nhưng nhiều người biết đến ông lại với một vai trò khác, một "giọng đọc vàng" của sân khấu và truyền hình nước nhà. Nghề đọc cho ông nhiều trải nghiệm thú vị.

NSƯT Lê Chức.
NSƯT Lê Chức.

Ông kể, cách đây mấy năm, Bộ Văn hóa - Thể thao và Du lịch có mời ông tham gia giảng dạy cho lớp MC khoảng 100 người. Khi lớp học kết thúc, Bộ trưởng Hoàng Tuấn Anh có đến hỏi thăm: "… Lớp kết thúc có được ai không?". Ông thẳng thắn đáp: "Nếu anh hỏi thế thì tôi trả lời là không. Mặc dù ở đây rất nhiều học trò diễn viên của tôi có danh hiệu NSƯT, NSND". 

Bộ trưởng sửng sốt hỏi vì sao thì ông tiếp lời: "MC là công việc khác, nếu dịch theo nghĩa tiếng Anh là "người làm chủ một cuộc vui". Khi chúng ta chuyển theo nội dung MC là người dẫn chương trình thì nội hàm của nó lại khác. Anh giao cho tôi chọn trong số này 10 người thôi, họ học tôi trong 6 tháng. Tôi sẽ giảng cho họ sự hiểu biết về ngôn ngữ tiếng Việt và tình yêu đối với nó, sau đó mới là tập luyện giọng đọc và giọng nói".

Ông bảo, một nhà văn nước ngoài từng nói: "Chúng ta có 6 năm để học nói nhưng có 60 năm để học sự im lặng". Nhưng mà "im lặng" cũng có tiếng nói riêng của nó, chứ không phải là thinh không. Nó không có tiếng nhưng bản thân sự không có tiếng đó đã có thanh âm riêng của nó. Nhà thơ Lê Đạt có tập thơ "Bóng chữ", PGS.TS Nguyễn Thị Minh Thái có một chuyên luận là "Đáy chữ". 

Tổ tiên để lại cho chúng ta một câu là "tròn vành rõ chữ" thì cách đây 3 năm GS.TSKH Vũ Minh Giang có nói trên truyền hình ý kiến của ông về tiếng Việt với nội hàm tròn vành rõ chữ và còn cần rõ nghĩa. Ví dụ cảm nhận ai đó đưa ông một văn bản nhưng ông làm cho nó "sống lại" bằng giọng người, tức nó phải cộng thêm phần của người nói thì cái đó là một cách tạo "nghĩa" cho câu từ theo mục đích thẩm mỹ. 

Tiếng Việt có mấy cách viết: viết phổ thông, viết tắt theo quy định của Nhà nước nhưng khi nói thì còn phụ thuộc vào sự cảm nhận văn bản của người nói và người đọc. Trong bóng đá có một câu rất hay "vấn đề không phải là phong độ mà là đẳng cấp" thì ở đây chính là đẳng cấp để hiểu tiếng Việt.

Quê tổ dòng họ Lê của ông gốc ở Thanh Hóa, nhưng ông được sinh ra và lớn lên ở Hải Phòng, nơi người dân vẫn nói lẫn lộn giữa "n" và "l", nhưng gia đình ông 10 anh em cùng bố mẹ đều nói giọng chuẩn. 

"Trong 10 anh em hay nói rộng ra là cả thành phố Hải Phòng kính mến ấy lại sinh ra một người đọc, người nói tiếng Việt chuẩn là Lê Chức. Tôi thỉnh thoảng vẫn ngồi với mấy người bạn học cùng phổ thông ngày trước, có người còn lên đến chức vụ lãnh đạo cao nhất của thành phố Cảng nhưng họ vẫn nói lẫn lộn giữa "n" và "l". Tôi ngạc nhiên hỏi: "Bây giờ các ông vẫn thế này á?". Họ đáp lại một câu rất hay: "Ông để cho chúng tôi nói tiếng địa phương, địa phương chúng ta là thế mà nhưng Hải Phòng đã sinh ra cho đất nước này một Lê Chức để "nói tiếng Việt" chuẩn là đủ", ông kể lại.

Nhưng thực ra ông cũng không phải là người phát hiện ra giọng nói đặc biệt của mình mà chính các thầy cô dạy các môn xã hội thời đi học đã phát hiện ra. 

Hồi học phổ thông khi có đoàn kiểm tra cấp sở đến thì các thầy thường nói: "Hôm nay Chức trả lời nhé". Lên lớp 6, ông thường xuyên diễn kịch trong trường. Sau này là diễn viên kịch nói thì ông cũng là người đọc thơ rất sớm. Đi biểu diễn phục vụ ở tuyến lửa những năm chống Mỹ, ông còn "trở thành" một ca sĩ. Ra nước ngoài học, ông không chỉ hát những bài ca tiếng Việt mà còn hát cả những ca khúc tiếng Nga, Ukraina. Tất cả điều đó tạo nên sự cộng hưởng thanh âm trong ông.

NSƯT Lê Chức và những người học trò.
NSƯT Lê Chức và những người học trò.

Ông bảo, tính từ khi tốt nghiệp về nước từ năm 1987 đến nay, ông đã đọc hàng nghìn chương trình trên truyền hình, phát thanh. Ông làm phép tính nhẩm: Nếu một tuần ông chỉ tính đọc 2 chương trình (thậm chí có ngày ông đọc 5 chương trình), một tháng ông đọc 8 chương trình, 1 năm ông đọc 96 chương trình, mà tính đến nay là 34 năm thì đã là hơn 3.000 chương trình. 

Giờ giọng đọc của ông "phủ sóng" trên nhiều kênh phát thanh, truyền hình ở khắp cả nước cũng như các chương trình cộng tác của nước bạn Lào, Campuchia... 

Ông cho biết, khi đọc phim thì có nhiều cái lợi mà nhất là về kiến thức. Đọc một phim về hàng không, dầu khí, khảo cổ, rừng, nuôi cá, môi trường, HIV… thì mình vô hình trung đã được tìm hiểu và có kiến thức về nó. 

Khi đọc cho phim về 1.000 năm Thăng Long - Hà Nội, ông biết thêm được nhiều thông tin thú vị như: Hà Nội có bao nhiêu cây đa, người Hà Nội uống bia từ bao giờ, làng nghề Hà Nội xuất xứ như thế nào?. 

Đọc lời cho bộ phim tài liệu nhiều tập "Thời đại Hồ Chí Minh - Biên niên sử truyền hình" là cơ hội để ông tìm hiểu lại lịch sử nước nhà. Đọc "Hào khí Bạch Đằng giang" lần đầu tiên ông được nghe một khúc sông là sông Thải. Ông cảm thấy sướng vô cùng khi đọc: "Chúng ta ném xác của quân thù xuống dòng sông Thải". 

Ông cũng bảo đọc các phim tài liệu, lễ hội cho Hải Phòng phải là hay nhất, phải bừng sáng lên một vùng cửa biển để còn lấy lối… "về quê mẹ"!

Một số anh em đạo diễn, tác giả phim tài liệu khi nghe ông đọc lời bình cho phim thì đã phải thốt lên rằng: "Hình như chúng tôi phải cảm nhận phim của mình theo cách khác, cùng với sự cảm nhận của ông". "Giọng đọc vàng" Lê Chức nói tiếp: "Tôi là người đọc các phim tài liệu có nội dung chính luận, hầu hết các chương trình về Đảng và hệ thống chính trị nên những phim có nội dung quảng cáo là tôi từ chối ngay. Đó là giữ cho mình trước một công việc đòi hỏi sự chuẩn mực”. 

Ông bảo, đọc những chương trình về Đảng là ông rất "cẩn trọng". Khi đọc trong đầu ông hiện lên Đảng cầm quyền đang lãnh đạo Đất nước và đi cùng Dân tộc, do đó cùng với "nghĩa" của câu từ và xử lý "âm điệu", ông mong khán, thính giả cùng đồng cảm và cùng có một nhận thức về Đảng một cách trân trọng.

Với số tiền (không nhiều) được nhận từ mỗi lần đọc, ông thường dành phần lớn để giúp cho các đồng nghiệp sân khấu, các học trò nghệ thuật của mình, những trẻ em khuyết tật, nghèo khó khi gặp phải các tình huống cần sự giúp đỡ. Rất xa xăm trong ánh nhìn, ông hạ giọng: "Tôi sống cho mình một phần còn như là sống cho mọi người nhiều hơn. Và tôi tự bằng lòng trong công việc và phương thức sống ấy!".

Vậy là sau khi đã bước qua được những khó khăn của riêng mình, nay ở tuổi 75, ông càng thêm chiêm nghiệm với tự cảm: "Tôi không sợ cái nghèo mà chỉ sợ sự kém cỏi trong cuộc đời nghệ thuật của mình trước gia đình, đồng nghiệp cùng khán, thính giả mà tôi luôn trân kính!".

Ngô Khiêm

Các tin khác

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của dân tộc.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.