NSƯT Lê Chức: "Tôi không sợ cái nghèo mà chỉ sợ kém cỏi"

Trước khi vào Đoàn Kịch nói Hải Phòng (năm 1965), NSƯT Lê Chức đã trải qua tháng ngày đầy khó khăn khi làm đủ mọi việc như đi đẩy xe bò gỗ, bốc đất dưới lòng hồ hay làm công nhân sửa đường... nhưng chính sự học không ngừng nghỉ đã giúp ông theo đuổi được công việc mình yêu thích.

Hôm nay khi mọi sự đã qua, trách nhiệm và sự nghiệp đã có nhưng ông nói mình vẫn làm việc cần mẫn ngày đêm như một cách để học và không cảm thấy là người "thừa".

NSƯT Lê Chức được giới chuyên môn đánh giá là một nghệ sĩ đa tài. Ông hoạt động sâu rộng trong nhiều lĩnh vực nghệ thuật, như: diễn viên kịch nói, nhà viết kịch, đạo diễn, người làm thơ… Thế nhưng nhiều người biết đến ông lại với một vai trò khác, một "giọng đọc vàng" của sân khấu và truyền hình nước nhà. Nghề đọc cho ông nhiều trải nghiệm thú vị.

NSƯT Lê Chức.
NSƯT Lê Chức.

Ông kể, cách đây mấy năm, Bộ Văn hóa - Thể thao và Du lịch có mời ông tham gia giảng dạy cho lớp MC khoảng 100 người. Khi lớp học kết thúc, Bộ trưởng Hoàng Tuấn Anh có đến hỏi thăm: "… Lớp kết thúc có được ai không?". Ông thẳng thắn đáp: "Nếu anh hỏi thế thì tôi trả lời là không. Mặc dù ở đây rất nhiều học trò diễn viên của tôi có danh hiệu NSƯT, NSND". 

Bộ trưởng sửng sốt hỏi vì sao thì ông tiếp lời: "MC là công việc khác, nếu dịch theo nghĩa tiếng Anh là "người làm chủ một cuộc vui". Khi chúng ta chuyển theo nội dung MC là người dẫn chương trình thì nội hàm của nó lại khác. Anh giao cho tôi chọn trong số này 10 người thôi, họ học tôi trong 6 tháng. Tôi sẽ giảng cho họ sự hiểu biết về ngôn ngữ tiếng Việt và tình yêu đối với nó, sau đó mới là tập luyện giọng đọc và giọng nói".

Ông bảo, một nhà văn nước ngoài từng nói: "Chúng ta có 6 năm để học nói nhưng có 60 năm để học sự im lặng". Nhưng mà "im lặng" cũng có tiếng nói riêng của nó, chứ không phải là thinh không. Nó không có tiếng nhưng bản thân sự không có tiếng đó đã có thanh âm riêng của nó. Nhà thơ Lê Đạt có tập thơ "Bóng chữ", PGS.TS Nguyễn Thị Minh Thái có một chuyên luận là "Đáy chữ". 

Tổ tiên để lại cho chúng ta một câu là "tròn vành rõ chữ" thì cách đây 3 năm GS.TSKH Vũ Minh Giang có nói trên truyền hình ý kiến của ông về tiếng Việt với nội hàm tròn vành rõ chữ và còn cần rõ nghĩa. Ví dụ cảm nhận ai đó đưa ông một văn bản nhưng ông làm cho nó "sống lại" bằng giọng người, tức nó phải cộng thêm phần của người nói thì cái đó là một cách tạo "nghĩa" cho câu từ theo mục đích thẩm mỹ. 

Tiếng Việt có mấy cách viết: viết phổ thông, viết tắt theo quy định của Nhà nước nhưng khi nói thì còn phụ thuộc vào sự cảm nhận văn bản của người nói và người đọc. Trong bóng đá có một câu rất hay "vấn đề không phải là phong độ mà là đẳng cấp" thì ở đây chính là đẳng cấp để hiểu tiếng Việt.

Quê tổ dòng họ Lê của ông gốc ở Thanh Hóa, nhưng ông được sinh ra và lớn lên ở Hải Phòng, nơi người dân vẫn nói lẫn lộn giữa "n" và "l", nhưng gia đình ông 10 anh em cùng bố mẹ đều nói giọng chuẩn. 

"Trong 10 anh em hay nói rộng ra là cả thành phố Hải Phòng kính mến ấy lại sinh ra một người đọc, người nói tiếng Việt chuẩn là Lê Chức. Tôi thỉnh thoảng vẫn ngồi với mấy người bạn học cùng phổ thông ngày trước, có người còn lên đến chức vụ lãnh đạo cao nhất của thành phố Cảng nhưng họ vẫn nói lẫn lộn giữa "n" và "l". Tôi ngạc nhiên hỏi: "Bây giờ các ông vẫn thế này á?". Họ đáp lại một câu rất hay: "Ông để cho chúng tôi nói tiếng địa phương, địa phương chúng ta là thế mà nhưng Hải Phòng đã sinh ra cho đất nước này một Lê Chức để "nói tiếng Việt" chuẩn là đủ", ông kể lại.

Nhưng thực ra ông cũng không phải là người phát hiện ra giọng nói đặc biệt của mình mà chính các thầy cô dạy các môn xã hội thời đi học đã phát hiện ra. 

Hồi học phổ thông khi có đoàn kiểm tra cấp sở đến thì các thầy thường nói: "Hôm nay Chức trả lời nhé". Lên lớp 6, ông thường xuyên diễn kịch trong trường. Sau này là diễn viên kịch nói thì ông cũng là người đọc thơ rất sớm. Đi biểu diễn phục vụ ở tuyến lửa những năm chống Mỹ, ông còn "trở thành" một ca sĩ. Ra nước ngoài học, ông không chỉ hát những bài ca tiếng Việt mà còn hát cả những ca khúc tiếng Nga, Ukraina. Tất cả điều đó tạo nên sự cộng hưởng thanh âm trong ông.

NSƯT Lê Chức và những người học trò.
NSƯT Lê Chức và những người học trò.

Ông bảo, tính từ khi tốt nghiệp về nước từ năm 1987 đến nay, ông đã đọc hàng nghìn chương trình trên truyền hình, phát thanh. Ông làm phép tính nhẩm: Nếu một tuần ông chỉ tính đọc 2 chương trình (thậm chí có ngày ông đọc 5 chương trình), một tháng ông đọc 8 chương trình, 1 năm ông đọc 96 chương trình, mà tính đến nay là 34 năm thì đã là hơn 3.000 chương trình. 

Giờ giọng đọc của ông "phủ sóng" trên nhiều kênh phát thanh, truyền hình ở khắp cả nước cũng như các chương trình cộng tác của nước bạn Lào, Campuchia... 

Ông cho biết, khi đọc phim thì có nhiều cái lợi mà nhất là về kiến thức. Đọc một phim về hàng không, dầu khí, khảo cổ, rừng, nuôi cá, môi trường, HIV… thì mình vô hình trung đã được tìm hiểu và có kiến thức về nó. 

Khi đọc cho phim về 1.000 năm Thăng Long - Hà Nội, ông biết thêm được nhiều thông tin thú vị như: Hà Nội có bao nhiêu cây đa, người Hà Nội uống bia từ bao giờ, làng nghề Hà Nội xuất xứ như thế nào?. 

Đọc lời cho bộ phim tài liệu nhiều tập "Thời đại Hồ Chí Minh - Biên niên sử truyền hình" là cơ hội để ông tìm hiểu lại lịch sử nước nhà. Đọc "Hào khí Bạch Đằng giang" lần đầu tiên ông được nghe một khúc sông là sông Thải. Ông cảm thấy sướng vô cùng khi đọc: "Chúng ta ném xác của quân thù xuống dòng sông Thải". 

Ông cũng bảo đọc các phim tài liệu, lễ hội cho Hải Phòng phải là hay nhất, phải bừng sáng lên một vùng cửa biển để còn lấy lối… "về quê mẹ"!

Một số anh em đạo diễn, tác giả phim tài liệu khi nghe ông đọc lời bình cho phim thì đã phải thốt lên rằng: "Hình như chúng tôi phải cảm nhận phim của mình theo cách khác, cùng với sự cảm nhận của ông". "Giọng đọc vàng" Lê Chức nói tiếp: "Tôi là người đọc các phim tài liệu có nội dung chính luận, hầu hết các chương trình về Đảng và hệ thống chính trị nên những phim có nội dung quảng cáo là tôi từ chối ngay. Đó là giữ cho mình trước một công việc đòi hỏi sự chuẩn mực”. 

Ông bảo, đọc những chương trình về Đảng là ông rất "cẩn trọng". Khi đọc trong đầu ông hiện lên Đảng cầm quyền đang lãnh đạo Đất nước và đi cùng Dân tộc, do đó cùng với "nghĩa" của câu từ và xử lý "âm điệu", ông mong khán, thính giả cùng đồng cảm và cùng có một nhận thức về Đảng một cách trân trọng.

Với số tiền (không nhiều) được nhận từ mỗi lần đọc, ông thường dành phần lớn để giúp cho các đồng nghiệp sân khấu, các học trò nghệ thuật của mình, những trẻ em khuyết tật, nghèo khó khi gặp phải các tình huống cần sự giúp đỡ. Rất xa xăm trong ánh nhìn, ông hạ giọng: "Tôi sống cho mình một phần còn như là sống cho mọi người nhiều hơn. Và tôi tự bằng lòng trong công việc và phương thức sống ấy!".

Vậy là sau khi đã bước qua được những khó khăn của riêng mình, nay ở tuổi 75, ông càng thêm chiêm nghiệm với tự cảm: "Tôi không sợ cái nghèo mà chỉ sợ sự kém cỏi trong cuộc đời nghệ thuật của mình trước gia đình, đồng nghiệp cùng khán, thính giả mà tôi luôn trân kính!".

Ngô Khiêm

Các tin khác

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Từng là thời điểm “ăn nên làm ra” của các phim bom tấn, nhưng mùa hè năm nay đang cho thấy một diễn biến khác, khi các phim kinh dị mới là chủ lưu. Trong những tuần qua, 2 tác phẩm mới “Obsession” (tạm dịch: Ám ảnh kinh hoàng) và “Backrooms” (Thực thể quỷ quyệt) liên tiếp thay nhau đạt đỉnh phòng vé.

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Từ nhỏ, nhạc sĩ Nguyễn Đình Phúc (1919-2001) bị bạn bè gắn biệt danh Phúc "Rỗ" hay Phúc "Khoèo". Mặt bị rỗ sau lần lên sởi, còn khuỷu tay trái bị trật vì một cú ngã bó thuốc mãi không khỏi, thế là cậu Phúc ngày ấy mang tật. Khi lớn lên, chàng Phúc biết rõ những khiếm khuyết của mình nhưng vẫn tỉnh bơ, vui vẻ sống với những khát vọng tuổi trẻ. Tới tuổi đôi mươi khi nghĩ đến chuyện yêu đương, mọi sự mới thành chuyện. Cũng lắm tình huống xảy ra bất ngờ.

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Sáng nay bất chợt nhìn lên cây vối trồng ở góc vườn cũng đã hơn chục năm kể từ khi mình xây ngôi nhà này. Thấy vối cựa mình thức giấc, tự bứng mình ra khỏi những trầm tư mùa cũ để thắp lên mùa hoa mới. Cả vòm cây như được khoác một tấm áo bông trắng ngà, nhẹ nhàng và xốp mịn. Hoa vối nở bung, tỏa ra những sợi nhụy dài thanh mảnh, rập rờn trong gió như vũ điệu chào đón bình minh. Tôi bỗng nhớ về những mùa vối quê nhà dẫu bây giờ đã là xa ngái...

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Truyền thuyết thời Hùng Vương là tấm bản đồ tư duy vũ trụ quan độc đáo của người Việt cổ. Người xưa nghĩ về trời đất, về sự sống bằng những câu chuyện kể sinh động. Họ quan niệm vạn vật đều có linh hồn, sống và chết chỉ là một sự chuyển hóa. Và con người luôn ở vị trí trung tâm, vừa kiến tạo vừa gìn giữ sự hài hòa với thiên nhiên.

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Cũng như các dân tộc khác trên thế giới, từ xa xưa người Khmer ở Nam Bộ đã biết cách khắc chữ trên đá, các nguyên liệu khác để ghi chép kinh nghiệm sống, tri thức các lĩnh vực sản xuất, văn hóa, lời dăn dạy của tín ngưỡng, tôn giáo cho thế hệ sau...

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Mạng xã hội bàn tán về đề thi THPT môn Ngữ văn, về câu 1 viết đoạn văn nghị luận xã hội. “Nước Mỹ có Steve Jobs, Mark Zuckerberg, Elon Musk... với những phát minh công nghệ góp phần làm thay đổi thế giới. Từ gợi dẫn trên, với tư cách người trẻ, anh/chị hãy viết đoạn văn nghị luận (khoảng 200 chữ) trả lời câu hỏi: Làm thế nào để có những “Steve Jobs Việt Nam”?

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Thăng Long xưa được gắn với từ Kẻ Chợ (“Kẻ” là từ chung chỉ một vùng đất và dân cư trù phú). Kinh đô lại có nhiều kẻ nhỏ, như: Kẻ Vẽ, kẻ Mơ, kẻ Chèm, Kẻ Mọc, Kẻ Cót... Từ xưa, phía đông nam thành Thăng Long là một vùng đất rộng lớn có tên là Cổ Mai (tên nôm là Kẻ Mơ), bao gồm các làng Hoàng Mai, Tương Mai, Mai Động, Hồng Mai. Đến đời Tự Đức (1848 - 1883), vì kỵ húy nên đổi Hồng Mai thành Bạch Mai.

Trăm năm chợ “chảnh”

Trăm năm chợ “chảnh”

Trong ký ức của thị dân Sài thành có một khu vực đặc biệt mà hễ nhắc đến nó, người ta nhớ ngay đến ngôi chợ bao đời mang danh chợ “chảnh”. Đến năm 2026 này, ngôi “chợ nhà giàu” ấy đã bước sang tuổi 100.

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Một buổi sáng tháng 9 năm 2015, các máy dò LIGO ghi nhận tiếng của hai hố đen sáp nhập từ 1,3 tỷ năm ánh sáng. Sự kiện ấy chứng minh rằng vũ trụ vận hành bằng những dao động vô hình, khác hẳn với những khối vật chất rắn chắc.

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Khu Di tích lịch sử lưu niệm Trung đoàn 52 Tây Tiến được xây dựng trên đồi Nà Bó, phường Mộc Châu, tỉnh Sơn La. Từ khi khánh thành năm 2016 đến nay, nơi đây đã trở thành điểm đến tham quan, tri ân, tưởng nhớ đến những người lính năm xưa đã ngã xuống vì Tổ quốc...

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Cuối thế kỷ XIX, người Pháp phá dỡ bức tường thành phía Đông thành Thăng Long, và lấp đi con hào chạy dọc tường thành, tạo ra một con đường mới dài hơn 1.200m, chính là phố Phùng Hưng (Hà Nội) ngày nay.