NSƯT Lê Chức: "Tôi không sợ cái nghèo mà chỉ sợ kém cỏi"

Trước khi vào Đoàn Kịch nói Hải Phòng (năm 1965), NSƯT Lê Chức đã trải qua tháng ngày đầy khó khăn khi làm đủ mọi việc như đi đẩy xe bò gỗ, bốc đất dưới lòng hồ hay làm công nhân sửa đường... nhưng chính sự học không ngừng nghỉ đã giúp ông theo đuổi được công việc mình yêu thích.

Hôm nay khi mọi sự đã qua, trách nhiệm và sự nghiệp đã có nhưng ông nói mình vẫn làm việc cần mẫn ngày đêm như một cách để học và không cảm thấy là người "thừa".

NSƯT Lê Chức được giới chuyên môn đánh giá là một nghệ sĩ đa tài. Ông hoạt động sâu rộng trong nhiều lĩnh vực nghệ thuật, như: diễn viên kịch nói, nhà viết kịch, đạo diễn, người làm thơ… Thế nhưng nhiều người biết đến ông lại với một vai trò khác, một "giọng đọc vàng" của sân khấu và truyền hình nước nhà. Nghề đọc cho ông nhiều trải nghiệm thú vị.

NSƯT Lê Chức.
NSƯT Lê Chức.

Ông kể, cách đây mấy năm, Bộ Văn hóa - Thể thao và Du lịch có mời ông tham gia giảng dạy cho lớp MC khoảng 100 người. Khi lớp học kết thúc, Bộ trưởng Hoàng Tuấn Anh có đến hỏi thăm: "… Lớp kết thúc có được ai không?". Ông thẳng thắn đáp: "Nếu anh hỏi thế thì tôi trả lời là không. Mặc dù ở đây rất nhiều học trò diễn viên của tôi có danh hiệu NSƯT, NSND". 

Bộ trưởng sửng sốt hỏi vì sao thì ông tiếp lời: "MC là công việc khác, nếu dịch theo nghĩa tiếng Anh là "người làm chủ một cuộc vui". Khi chúng ta chuyển theo nội dung MC là người dẫn chương trình thì nội hàm của nó lại khác. Anh giao cho tôi chọn trong số này 10 người thôi, họ học tôi trong 6 tháng. Tôi sẽ giảng cho họ sự hiểu biết về ngôn ngữ tiếng Việt và tình yêu đối với nó, sau đó mới là tập luyện giọng đọc và giọng nói".

Ông bảo, một nhà văn nước ngoài từng nói: "Chúng ta có 6 năm để học nói nhưng có 60 năm để học sự im lặng". Nhưng mà "im lặng" cũng có tiếng nói riêng của nó, chứ không phải là thinh không. Nó không có tiếng nhưng bản thân sự không có tiếng đó đã có thanh âm riêng của nó. Nhà thơ Lê Đạt có tập thơ "Bóng chữ", PGS.TS Nguyễn Thị Minh Thái có một chuyên luận là "Đáy chữ". 

Tổ tiên để lại cho chúng ta một câu là "tròn vành rõ chữ" thì cách đây 3 năm GS.TSKH Vũ Minh Giang có nói trên truyền hình ý kiến của ông về tiếng Việt với nội hàm tròn vành rõ chữ và còn cần rõ nghĩa. Ví dụ cảm nhận ai đó đưa ông một văn bản nhưng ông làm cho nó "sống lại" bằng giọng người, tức nó phải cộng thêm phần của người nói thì cái đó là một cách tạo "nghĩa" cho câu từ theo mục đích thẩm mỹ. 

Tiếng Việt có mấy cách viết: viết phổ thông, viết tắt theo quy định của Nhà nước nhưng khi nói thì còn phụ thuộc vào sự cảm nhận văn bản của người nói và người đọc. Trong bóng đá có một câu rất hay "vấn đề không phải là phong độ mà là đẳng cấp" thì ở đây chính là đẳng cấp để hiểu tiếng Việt.

Quê tổ dòng họ Lê của ông gốc ở Thanh Hóa, nhưng ông được sinh ra và lớn lên ở Hải Phòng, nơi người dân vẫn nói lẫn lộn giữa "n" và "l", nhưng gia đình ông 10 anh em cùng bố mẹ đều nói giọng chuẩn. 

"Trong 10 anh em hay nói rộng ra là cả thành phố Hải Phòng kính mến ấy lại sinh ra một người đọc, người nói tiếng Việt chuẩn là Lê Chức. Tôi thỉnh thoảng vẫn ngồi với mấy người bạn học cùng phổ thông ngày trước, có người còn lên đến chức vụ lãnh đạo cao nhất của thành phố Cảng nhưng họ vẫn nói lẫn lộn giữa "n" và "l". Tôi ngạc nhiên hỏi: "Bây giờ các ông vẫn thế này á?". Họ đáp lại một câu rất hay: "Ông để cho chúng tôi nói tiếng địa phương, địa phương chúng ta là thế mà nhưng Hải Phòng đã sinh ra cho đất nước này một Lê Chức để "nói tiếng Việt" chuẩn là đủ", ông kể lại.

Nhưng thực ra ông cũng không phải là người phát hiện ra giọng nói đặc biệt của mình mà chính các thầy cô dạy các môn xã hội thời đi học đã phát hiện ra. 

Hồi học phổ thông khi có đoàn kiểm tra cấp sở đến thì các thầy thường nói: "Hôm nay Chức trả lời nhé". Lên lớp 6, ông thường xuyên diễn kịch trong trường. Sau này là diễn viên kịch nói thì ông cũng là người đọc thơ rất sớm. Đi biểu diễn phục vụ ở tuyến lửa những năm chống Mỹ, ông còn "trở thành" một ca sĩ. Ra nước ngoài học, ông không chỉ hát những bài ca tiếng Việt mà còn hát cả những ca khúc tiếng Nga, Ukraina. Tất cả điều đó tạo nên sự cộng hưởng thanh âm trong ông.

NSƯT Lê Chức và những người học trò.
NSƯT Lê Chức và những người học trò.

Ông bảo, tính từ khi tốt nghiệp về nước từ năm 1987 đến nay, ông đã đọc hàng nghìn chương trình trên truyền hình, phát thanh. Ông làm phép tính nhẩm: Nếu một tuần ông chỉ tính đọc 2 chương trình (thậm chí có ngày ông đọc 5 chương trình), một tháng ông đọc 8 chương trình, 1 năm ông đọc 96 chương trình, mà tính đến nay là 34 năm thì đã là hơn 3.000 chương trình. 

Giờ giọng đọc của ông "phủ sóng" trên nhiều kênh phát thanh, truyền hình ở khắp cả nước cũng như các chương trình cộng tác của nước bạn Lào, Campuchia... 

Ông cho biết, khi đọc phim thì có nhiều cái lợi mà nhất là về kiến thức. Đọc một phim về hàng không, dầu khí, khảo cổ, rừng, nuôi cá, môi trường, HIV… thì mình vô hình trung đã được tìm hiểu và có kiến thức về nó. 

Khi đọc cho phim về 1.000 năm Thăng Long - Hà Nội, ông biết thêm được nhiều thông tin thú vị như: Hà Nội có bao nhiêu cây đa, người Hà Nội uống bia từ bao giờ, làng nghề Hà Nội xuất xứ như thế nào?. 

Đọc lời cho bộ phim tài liệu nhiều tập "Thời đại Hồ Chí Minh - Biên niên sử truyền hình" là cơ hội để ông tìm hiểu lại lịch sử nước nhà. Đọc "Hào khí Bạch Đằng giang" lần đầu tiên ông được nghe một khúc sông là sông Thải. Ông cảm thấy sướng vô cùng khi đọc: "Chúng ta ném xác của quân thù xuống dòng sông Thải". 

Ông cũng bảo đọc các phim tài liệu, lễ hội cho Hải Phòng phải là hay nhất, phải bừng sáng lên một vùng cửa biển để còn lấy lối… "về quê mẹ"!

Một số anh em đạo diễn, tác giả phim tài liệu khi nghe ông đọc lời bình cho phim thì đã phải thốt lên rằng: "Hình như chúng tôi phải cảm nhận phim của mình theo cách khác, cùng với sự cảm nhận của ông". "Giọng đọc vàng" Lê Chức nói tiếp: "Tôi là người đọc các phim tài liệu có nội dung chính luận, hầu hết các chương trình về Đảng và hệ thống chính trị nên những phim có nội dung quảng cáo là tôi từ chối ngay. Đó là giữ cho mình trước một công việc đòi hỏi sự chuẩn mực”. 

Ông bảo, đọc những chương trình về Đảng là ông rất "cẩn trọng". Khi đọc trong đầu ông hiện lên Đảng cầm quyền đang lãnh đạo Đất nước và đi cùng Dân tộc, do đó cùng với "nghĩa" của câu từ và xử lý "âm điệu", ông mong khán, thính giả cùng đồng cảm và cùng có một nhận thức về Đảng một cách trân trọng.

Với số tiền (không nhiều) được nhận từ mỗi lần đọc, ông thường dành phần lớn để giúp cho các đồng nghiệp sân khấu, các học trò nghệ thuật của mình, những trẻ em khuyết tật, nghèo khó khi gặp phải các tình huống cần sự giúp đỡ. Rất xa xăm trong ánh nhìn, ông hạ giọng: "Tôi sống cho mình một phần còn như là sống cho mọi người nhiều hơn. Và tôi tự bằng lòng trong công việc và phương thức sống ấy!".

Vậy là sau khi đã bước qua được những khó khăn của riêng mình, nay ở tuổi 75, ông càng thêm chiêm nghiệm với tự cảm: "Tôi không sợ cái nghèo mà chỉ sợ sự kém cỏi trong cuộc đời nghệ thuật của mình trước gia đình, đồng nghiệp cùng khán, thính giả mà tôi luôn trân kính!".

Ngô Khiêm

Các tin khác

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Tôi trở lại con đường Núi Đôi (Xã Sóc Sơn-Hà Nội), men theo đường dốc lên đỉnh núi. Những câu thơ bay lên bát ngát như ngày nào lớp học chúng tôi được nghe giáo sư Hoàng Như Mai giảng bài thơ “Núi Đôi” của cố nhà thơ Vũ Cao (1922-2007). Giọng ông sang sảng vang trên giảng đường: “Anh đi bộ đội sao trên mũ/ Mãi mãi là sao sáng dẫn đường/ Em sẽ là hoa trên đỉnh núi/ Bốn mùa thơm ngát cánh hoa thơm”. Những ký ức học trò trong tôi bỗng hiện về trên đỉnh núi mùa thu đầy hoa và búp lá non tơ...

Người vẽ cờ Tổ quốc

Người vẽ cờ Tổ quốc

Lá cờ đỏ sao vàng được sử dụng trong cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ - về sau được chọn làm Quốc kỳ - đã tung bay trên Quảng trường Ba Đình lịch sử ngày Độc lập 2/9/1945. Nguyễn Hữu Tiến - một chiến sĩ Cộng sản kiên trung, gắn với câu chuyện lịch sử về sự ra đời của lá cờ đỏ sao vàng.

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Tôi chiêm ngưỡng và yêu nghệ thuật tranh lụa Nguyễn Phan Chánh (1892-1984) từ hàng chục năm trước. Đặc biệt, sau khi gặp gỡ nhà văn Nguyệt Tú (con gái đầu của họa sĩ Nguyễn Phan Chánh) vào năm 2004, tôi càng thêm yêu tranh ông. Những câu chuyện nhà văn Nguyệt Tú viết về cha mình trong cuốn "Đường sáng trăng sao" (NXB Tổng hợp, TP Hồ Chí Minh - 2004) làm tôi bất ngờ với những di sản họa sĩ để lại. Bức nào cũng như một cung đàn loang sương khói trong veo nước thu vàng.

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Hiếm có một thủ trưởng Tổng cục Chính trị nào đặc biệt như Thiếu tướng Trần Văn Phác, ông từng làm Tổng biên tập hai tờ báo lớn, đặc sắc trong quân đội, đó là Tạp chí Văn nghệ Quân đội và Báo Quân đội nhân dân.

Văn hóa đối ngoại: “Sức mạnh mềm” và lá chắn từ xa

Văn hóa đối ngoại: “Sức mạnh mềm” và lá chắn từ xa

Chiến lược văn hóa đối ngoại đến năm 2030, tầm nhìn đến năm 2045 theo Quyết định số 1306/QĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ khẳng định tầm chiến lược: “Văn hóa không dừng lại ở vai trò cầu nối hữu nghị, mà đã trở thành “sức mạnh mềm” cốt lõi, thành lá chắn từ xa bảo vệ vững chắc chủ quyền và an ninh quốc gia.

Bộ trưởng Trần Quốc Hoàn với lực lượng kỹ thuật nghiệp vụ

Bộ trưởng Trần Quốc Hoàn với lực lượng kỹ thuật nghiệp vụ

Phát biểu trong buổi thăm và làm việc tại Trung tâm Kỹ thuật nghiệp vụ Công an nhân dân, ngày 6/7/2026 vừa qua, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm nhấn mạnh: “Lịch sử đấu tranh bảo vệ an ninh quốc gia, bảo đảm trật tự an toàn xã hội đã chứng minh vai trò, vị trí đặc biệt quan trọng của công tác kỹ thuật nghiệp vụ...”.

Nén tâm hương trên những miền đất lửa

Nén tâm hương trên những miền đất lửa

Những ngày tháng 7, trên dải đất miền Trung nắng gió, những bước chân của cán bộ, chiến sĩ Cục Ngoại tuyến, Bộ Công an lặng lẽ đi qua những miền đất lửa Nghệ An, Hà Tĩnh và Quảng Trị. Trong hành trình “Theo dấu chân những người anh hùng”, mỗi địa danh đi qua không chỉ là một điểm dừng chân, mà còn là một miền ký ức thiêng liêng. Mỗi nén hương được thắp lên không chỉ là lời tri ân, mà còn là lời nhắc nhở sâu sắc về giá trị của hòa bình...

Tráng ca còn vọng trên đất mỏ

Tráng ca còn vọng trên đất mỏ

Cách đây 54 năm, người Đại đội trưởng Đại đội 34 pháo cao xạ 37mm của tự vệ mỏ đã anh dũng hy sinh trên mỏm đồi 104 thuộc dãy Ba Đèo, khi chỉ huy đơn vị chiến đấu đến những phút cuối cùng trong trận không kích dữ dội của không quân Mỹ trên vùng trời Quảng Ninh.

Nhà văn, liệt sĩ Nam Cao Bên dòng Châu Giang lộng gió

Nhà văn, liệt sĩ Nam Cao Bên dòng Châu Giang lộng gió

Chúng tôi về thăm khu tưởng niệm nhà văn, liệt sĩ Nam Cao (1917-1951) đúng vào vụ chuối ngự chín rộ thơm phức. Nằm bên sông Châu, những cây đại quanh vườn ra hoa quanh năm trắng muốt. Khu tưởng niệm nhà văn Nam Cao (thành lập năm 2004) là một trong số ít địa chỉ văn chương được công nhận là Di tích cấp Quốc gia (2023). Đây là một quần thể di tích, gồm bảo tàng di sản văn học của Nam Cao, ngôi nhà Bá Kiến và dấu chứng lò gạch trong làng.