NSND Quốc Hương: Với những bản "Tình ca" cháy bỏng

Ít người biết ca sĩ miền Nam Quốc Hương (1920-1987) lại sinh ra ở miền biển Kim Sơn, Ninh Bình. Trong làng ai cũng nhớ đến một cậu bé luôn đứng hát trước biển. Giọng cậu bay khắp một vùng đầm lầy làm đàn cò bay tung tỏa trắng rợp trời.

Lớn lên tiếng hát Quốc Hương đã thu hút bao cô gái khắp vùng. Nhưng rồi số phận run rủi, bất ngờ chàng trai ấy rời quê lang bạt giang hồ vào Nam khi mới 17 tuổi (1937).

Khởi nghiệp từ bài ca "Tiểu đoàn 307"

Quốc Hương lận đận mưu sinh với hai bàn tay trắng trên mọi nẻo đường xa. Tài sản duy nhất mà anh mang theo là giọng hát đầy nhiệt huyết. Anh làm thuê đủ nghề và lăn lộn trên mọi nẻo đường gian khó. Thú vị nhất là khi lênh đênh trên con tàu đi về phương Nam, công việc của thủy thủ thật hiểm nguy trước sóng gió bão tố. Quốc Hương đã cất tiếng hát để an ủi vỗ về những nỗi niềm tha hương lạnh lùng. 

Chàng ca sĩ "Trương Chi" chỉ biết hát để xóa tan đi nỗi cô đơn vô vọng trên biển xanh. Thế rồi con tàu thời gian đã cập bến cảng Sài Gòn. Quốc Hương lên bờ với bao ước nguyện no đủ trong công việc làm ăn. 

Đó là những ngày bươn chải trên xứ sở đầy lính Pháp đô hộ và đánh đập con người. Quốc Hương làm phu khuân vác ở nhà ga. Tại đây anh chứng kiến những tội ác thực dân diễn ra hằng ngày. Mối hờn căm chất đầy, dòng người cần lao cuốn Quốc Hương nhập vào những cuộc đấu tranh đổ máu. 

NSND Quốc Hương.
NSND Quốc Hương.

Bất ngờ một đêm đuốc cháy tràn ngập khắp nơi, Quốc Hương đã đứng trước thềm một rạp hát cất lên lời ca "Tiếng gọi thanh niên" (Lưu Hữu Phước). Tiếng hát của anh như thắp lên một ngọn lửa nung nấu ý chí chiến đấu mãnh liệt trước thời điểm Cách mạng Tháng Tám (1945). Từ đó Quốc Hương tham gia Ban Tuyên truyền Sài Gòn - Chợ Lớn và trở thành một ca sĩ chuyện nghiệp thực sự.  

Và năm sau khi có lệnh Toàn quốc kháng chiến (1946), Quốc Hương đã cầm súng chiến đấu. Vừa là một Tiểu đội trưởng, Quốc Hương vừa cất tiếng hát khích lệ tinh thần các chiến sĩ "Vệ quốc". 

Tại chiến trường giọng hát Quốc Hương luôn bay xa với bản hùng ca "Tiểu đoàn 307" rực lửa. Đây là ca khúc sáng tác của nhạc sĩ Nguyễn Hữu Trí phổ thơ Nguyễn Bính (1950). Quốc Hương đã được trao nhiệm vụ hát đầu tiên phục vụ trên các tuyến đầu mặt trận. 

Với vốn âm nhạc tinh thông từ khi còn trẻ, Quốc Hương bắt đầu sáng tác ca khúc cách mạng để cho mình hát. Mỗi khi có sự kiện chiến trường anh đều sáng tác kịp thời. Tiếng hát Quốc Hương cùng đồng đội ngân vang trên các mặt trận. Đó là những ca khúc: "Du kích Long Phú", "Đoàn người đi tòng quân", "Cô gái Vĩnh Hanh" và "Tầm vu" (đồng tác giả với Đắc Nhẫn). 

Trong giai đoạn này Quốc Hương đã lấy vợ sinh con trai đầu lòng vào năm 1953. Nhưng chỉ một thời gian ngắn sau đó Quốc Hương được lệnh tập kết ra Bắc (1954) để đào tạo nâng cao trình độ âm nhạc. Ngỡ đâu chỉ vài năm sẽ trở về nhưng không ngờ cuộc chiến đấu của dân tộc phải kéo dài. Anh được Nhà nước cho đi học tại nhạc viện Budapest (Hungary-1956).

Giọng hát của những ca khúc đỉnh cao

Đặc biệt cùng với ca khúc "Tiểu đoàn 307", nghệ sĩ Quốc Hương còn nổi tiếng với bản "Tình ca" của Hoàng Việt (sáng tác 1957). Nhiều người cho rằng anh sinh ra để hát ca khúc này. Giai điệu trữ tình tràn đầy lãng mạn và khát vọng, giọng hát Quốc Hương như có lửa thắp sáng câu chuyện tình yêu và hạnh phúc bất tử luôn được nảy mầm từ suối nguồn cách mạng dân tộc. 

Ca khúc này được trình bày cùng thời qua các giọng hát như Trần Khánh, Trung Kiên, Kiều Hưng nhưng Quốc Hương được đánh giá "Cháy" hơn cả. Bởi lẽ Hoàng Việt hoạt động cách mạng ở miền Nam cùng Quốc Hương. Trải nghiệm qua cuộc chiến đấu trực tiếp Quốc Hương ngấm nỗi chia ly trong khói lửa. Qua âm thanh nồng nàn của anh thắp sáng niềm tin chiến thắng và hy vọng ngày trở về trong hạnh phúc tràn trề. 

Tình ca của Quốc Hương còn thấm những giọt nước mắt của sự chia tay nhưng vẫn hẹn ngày trở về: "Ta hát chung tiếng ca vang dội từ nghìn phương xa. Xua kẻ thù đi mau, dập tắt chiến tranh đẫm máu. Đập tan ngay bao nhiêu đau khổ và chia ly. Giữ lấy đức tin bền vững em ơi! Giữ lấy trái tim đòi sống yêu đời. Làm một bản tình ca của đôi lứa ta, dâng cả bao đời…".

Hơn hai mươi năm biểu diễn, giọng hát Quốc Hương càng nổi bật với màu sắc riêng biệt. Đặc biệt anh còn là một động lực quan trọng khi "đặt hàng" cho nhạc sĩ Nguyễn Tài Tuệ sáng tác ca khúc về Bác Hồ. Đó chính là bài "Tiếng hát giữa rừng Pác Bó". 

Nhạc sĩ Nguyễn Tài Tuệ đã từng kể, vào cuối năm 1958 nghệ sĩ Quốc Hương khích lệ anh viết ca khúc đón mừng nhân dịp sinh nhật lần thứ 70 của Bác Hồ (năm 1960). Khi ấy nhạc sĩ Nguyễn Tài Tuệ mới ở độ tuổi ngoài 20 nên rất lo lắng khi nhận lời. Sau những ngày đêm suy tư và nghiềm ngẫm bản trường ca "Việt Bắc" của Tố Hữu dần dần hình tượng âm nhạc đã hình thành. Những câu nhạc đầu tiên đã trào dâng trong niềm cảm xúc dào dạt. 

Ca khúc "Tiếng hát giữa rừng Pác Bó" đã ra đời trong niềm hứng khởi khó tả.  Không ai khác chính nghệ sĩ Quốc Hương là người hát đầu tiên (19-5-1959) tại Đài Tiếng nói Việt Nam. Từ đó hàng loạt ca sĩ đã đón nhận bài hát và trình diễn liên tục trên khắp trung tâm ca nhạc những năm tiếp theo. 

Đáng chú ý sau đó bài hát này đã được các nữ ca sĩ nổi tiếng trình bày như: Bích Liên, Thanh Huyền, Tuyết Thanh, Lê Dung… Sau này nhiều nữ ca sĩ trẻ cũng chọn "Tiếng hát giữa rừng Pác Bó" để thể hiện tài năng của mình.

NSND Quốc Hương biểu diễn trước các chiến sĩ phòng không thời chiến.
NSND Quốc Hương biểu diễn trước các chiến sĩ phòng không thời chiến.

Hàng loạt ca khúc cách mạng gắn liền với thương hiệu "Quốc Hương" sau này như: "Hồ Chí Minh đẹp nhất tên người", "Hà Tây quê lụa", "Những ánh sao đêm"; Hoặc còn đó những: "Bài ca Trường Sơn", "Bình Trị Thiên khói lửa", "Nhạc rừng"; hay là: "Đất quê ta mênh mông", "Gặp nhau trên đỉnh Trường Sơn", "Trên đường ta đi tới"… 

Quốc Hương còn là một trong số ít ca sĩ biểu diễn bài hát nước ngoài rất thành công. Sau khi đi học ở nước ngoài về, kỹ thuật thanh nhạc của anh rất hiện đại với những khoảng cộng minh ngân vang và bay xa. 

Đặc biệt Quốc Hương để lại ấn tượng rất sâu đậm với khán giả qua chùm bài "Trở về mái nhà xưa" (Torna a Surriento). "Khúc hát nàng Solveig" (Solveig's song), "Mặt trời của tôi" (O Sole Mio) và "Tình ca du mục" (Le Temps Des Fleurs). Hàng chục bài hát nổi tiếng gắn bó với Quốc Hương suốt hơn 20 năm cho đến khi đất nước hoàn toàn thống nhất ngày 30-4-1975. Sau đó anh trở về miền Nam.

Bản "Tình ca" hạnh phúc

Ai cũng rõ chuyến tập kết ra Bắc của Quốc Hương (1954) kèm theo là một cuộc chia ly với người vợ trẻ cùng con nhỏ. Cuộc chia ly kéo dài dẫn tới việc người vợ đã cưới người chồng khác. Hay tin vợ lấy chồng, ở miền Bắc, nghệ sĩ Quốc Hương cũng kết hôn với nghệ sĩ điện ảnh Lịch Du. 

Đó là những ngày tháng hạnh phúc của cặp đôi trai tài gái sắc này với một con gái. Nhưng rồi lịch sử đã thay đổi. Khi miền Nam giải phóng, Quốc Hương có nguyện vọng trở về dồn hết tâm sức cho sự nghiệp âm nhạc. Nghệ sĩ Lịch Du cũng đã thuận tình chia tay anh trong sự lưu luyến khôn cùng. 

Khi ấy Quốc Hương đã tròn 55 tuổi, nguyện một lòng tập trung hoạt động âm nhạc. Vừa đi biểu diễn vừa làm công tác đào tạo thế hệ ca sĩ mới. Nhưng rồi một cuộc tình sét đánh từ một nữ cán bộ Đoàn trẻ đã làm lay động tâm hồn anh.

Thu An từng nghe Quốc Hương hát bản "Tình ca" qua đài phát thanh, chị đã rớm lệ và luôn ước vọng gặp anh. Thế rồi tình cờ nghệ sĩ Quốc Hương xuống quận Bình Thạnh biểu diễn. Khi ấy Thu An đang làm Phó Bí thư Quận đoàn. Chị yêu cầu Quốc Hương hát bản "Tình ca". 

Những ký ức quá vãng hiện về làm anh thể hiện thật đắm say. Trước mắt anh, một Thu An đã từng bị giặc Mỹ bắt cầm tù ở Côn Đảo khi mới 16 tuổi. Một cuộc gặp gỡ thiêng liêng giữa hai chiến sĩ tạo nên mối giao cảm thần kỳ. Thu An bật khóc trong nỗi xúc động dâng trào.

Mối tình một già một trẻ nảy sinh. Họ tổ chức lễ cưới năm 1978. Nhưng rồi 9 năm sau nghệ sĩ Quốc Hương mắc bệnh nan y. Kỷ niệm thân yêu còn lại chiếc đàn piano cùng cô con gái An Hương ở với mẹ. Nghệ sĩ Quốc Hương tạ thế năm 1987 và được Nhà nước phong danh hiệu NSND đợt đầu tiên (1984).

Vương Tâm

Các tin khác

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Truyền thuyết thời Hùng Vương là tấm bản đồ tư duy vũ trụ quan độc đáo của người Việt cổ. Người xưa nghĩ về trời đất, về sự sống bằng những câu chuyện kể sinh động. Họ quan niệm vạn vật đều có linh hồn, sống và chết chỉ là một sự chuyển hóa. Và con người luôn ở vị trí trung tâm, vừa kiến tạo vừa gìn giữ sự hài hòa với thiên nhiên.

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Cũng như các dân tộc khác trên thế giới, từ xa xưa người Khmer ở Nam Bộ đã biết cách khắc chữ trên đá, các nguyên liệu khác để ghi chép kinh nghiệm sống, tri thức các lĩnh vực sản xuất, văn hóa, lời dăn dạy của tín ngưỡng, tôn giáo cho thế hệ sau...

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Mạng xã hội bàn tán về đề thi THPT môn Ngữ văn, về câu 1 viết đoạn văn nghị luận xã hội. “Nước Mỹ có Steve Jobs, Mark Zuckerberg, Elon Musk... với những phát minh công nghệ góp phần làm thay đổi thế giới. Từ gợi dẫn trên, với tư cách người trẻ, anh/chị hãy viết đoạn văn nghị luận (khoảng 200 chữ) trả lời câu hỏi: Làm thế nào để có những “Steve Jobs Việt Nam”?

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Thăng Long xưa được gắn với từ Kẻ Chợ (“Kẻ” là từ chung chỉ một vùng đất và dân cư trù phú). Kinh đô lại có nhiều kẻ nhỏ, như: Kẻ Vẽ, kẻ Mơ, kẻ Chèm, Kẻ Mọc, Kẻ Cót... Từ xưa, phía đông nam thành Thăng Long là một vùng đất rộng lớn có tên là Cổ Mai (tên nôm là Kẻ Mơ), bao gồm các làng Hoàng Mai, Tương Mai, Mai Động, Hồng Mai. Đến đời Tự Đức (1848 - 1883), vì kỵ húy nên đổi Hồng Mai thành Bạch Mai.

Trăm năm chợ “chảnh”

Trăm năm chợ “chảnh”

Trong ký ức của thị dân Sài thành có một khu vực đặc biệt mà hễ nhắc đến nó, người ta nhớ ngay đến ngôi chợ bao đời mang danh chợ “chảnh”. Đến năm 2026 này, ngôi “chợ nhà giàu” ấy đã bước sang tuổi 100.

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Một buổi sáng tháng 9 năm 2015, các máy dò LIGO ghi nhận tiếng của hai hố đen sáp nhập từ 1,3 tỷ năm ánh sáng. Sự kiện ấy chứng minh rằng vũ trụ vận hành bằng những dao động vô hình, khác hẳn với những khối vật chất rắn chắc.

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Khu Di tích lịch sử lưu niệm Trung đoàn 52 Tây Tiến được xây dựng trên đồi Nà Bó, phường Mộc Châu, tỉnh Sơn La. Từ khi khánh thành năm 2016 đến nay, nơi đây đã trở thành điểm đến tham quan, tri ân, tưởng nhớ đến những người lính năm xưa đã ngã xuống vì Tổ quốc...

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Cuối thế kỷ XIX, người Pháp phá dỡ bức tường thành phía Đông thành Thăng Long, và lấp đi con hào chạy dọc tường thành, tạo ra một con đường mới dài hơn 1.200m, chính là phố Phùng Hưng (Hà Nội) ngày nay.

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Khi còn ở dương thế, Trần Nguyên Dũng là một họa sĩ trầm lặng, luôn là người lắng nghe trong mọi cuộc vui. Tại triển lãm “Những ngày thảnh thơi”, hội họa sẽ kể những câu chuyện về thế giới nội tâm đầy sắc màu của ông...

Họa sĩ Tạ Tỵ Với chiếc đũa thần màu nhiệm

Họa sĩ Tạ Tỵ Với chiếc đũa thần màu nhiệm

Tôi thực sự ngạc nhiên khi đọc được bút tích của họa sĩ Tạ Tỵ (1921-2004) để lại với đề từ sâu sắc rằng: “Nghệ thuật là cao quý. Người làm ra nghệ thuật đã cao quý. Người thưởng ngoạn nghệ thuật còn cao quý hơn” (trích “Tạ Tỵ- Dấu ấn sáng tạo” - NXB Hội Nhà văn-2019). Họa sĩ cần người xem luôn thấu hiểu và đồng hành sáng tạo cùng nghệ sĩ. Bởi lẽ, ông chính là người khởi đầu cho dòng tranh Lập thể vào đầu thập niên 50 (thế kỷ 20) nhưng đầy gian nan.