NSND Quốc Hương: Với những bản "Tình ca" cháy bỏng

Ít người biết ca sĩ miền Nam Quốc Hương (1920-1987) lại sinh ra ở miền biển Kim Sơn, Ninh Bình. Trong làng ai cũng nhớ đến một cậu bé luôn đứng hát trước biển. Giọng cậu bay khắp một vùng đầm lầy làm đàn cò bay tung tỏa trắng rợp trời.

Lớn lên tiếng hát Quốc Hương đã thu hút bao cô gái khắp vùng. Nhưng rồi số phận run rủi, bất ngờ chàng trai ấy rời quê lang bạt giang hồ vào Nam khi mới 17 tuổi (1937).

Khởi nghiệp từ bài ca "Tiểu đoàn 307"

Quốc Hương lận đận mưu sinh với hai bàn tay trắng trên mọi nẻo đường xa. Tài sản duy nhất mà anh mang theo là giọng hát đầy nhiệt huyết. Anh làm thuê đủ nghề và lăn lộn trên mọi nẻo đường gian khó. Thú vị nhất là khi lênh đênh trên con tàu đi về phương Nam, công việc của thủy thủ thật hiểm nguy trước sóng gió bão tố. Quốc Hương đã cất tiếng hát để an ủi vỗ về những nỗi niềm tha hương lạnh lùng. 

Chàng ca sĩ "Trương Chi" chỉ biết hát để xóa tan đi nỗi cô đơn vô vọng trên biển xanh. Thế rồi con tàu thời gian đã cập bến cảng Sài Gòn. Quốc Hương lên bờ với bao ước nguyện no đủ trong công việc làm ăn. 

Đó là những ngày bươn chải trên xứ sở đầy lính Pháp đô hộ và đánh đập con người. Quốc Hương làm phu khuân vác ở nhà ga. Tại đây anh chứng kiến những tội ác thực dân diễn ra hằng ngày. Mối hờn căm chất đầy, dòng người cần lao cuốn Quốc Hương nhập vào những cuộc đấu tranh đổ máu. 

NSND Quốc Hương.
NSND Quốc Hương.

Bất ngờ một đêm đuốc cháy tràn ngập khắp nơi, Quốc Hương đã đứng trước thềm một rạp hát cất lên lời ca "Tiếng gọi thanh niên" (Lưu Hữu Phước). Tiếng hát của anh như thắp lên một ngọn lửa nung nấu ý chí chiến đấu mãnh liệt trước thời điểm Cách mạng Tháng Tám (1945). Từ đó Quốc Hương tham gia Ban Tuyên truyền Sài Gòn - Chợ Lớn và trở thành một ca sĩ chuyện nghiệp thực sự.  

Và năm sau khi có lệnh Toàn quốc kháng chiến (1946), Quốc Hương đã cầm súng chiến đấu. Vừa là một Tiểu đội trưởng, Quốc Hương vừa cất tiếng hát khích lệ tinh thần các chiến sĩ "Vệ quốc". 

Tại chiến trường giọng hát Quốc Hương luôn bay xa với bản hùng ca "Tiểu đoàn 307" rực lửa. Đây là ca khúc sáng tác của nhạc sĩ Nguyễn Hữu Trí phổ thơ Nguyễn Bính (1950). Quốc Hương đã được trao nhiệm vụ hát đầu tiên phục vụ trên các tuyến đầu mặt trận. 

Với vốn âm nhạc tinh thông từ khi còn trẻ, Quốc Hương bắt đầu sáng tác ca khúc cách mạng để cho mình hát. Mỗi khi có sự kiện chiến trường anh đều sáng tác kịp thời. Tiếng hát Quốc Hương cùng đồng đội ngân vang trên các mặt trận. Đó là những ca khúc: "Du kích Long Phú", "Đoàn người đi tòng quân", "Cô gái Vĩnh Hanh" và "Tầm vu" (đồng tác giả với Đắc Nhẫn). 

Trong giai đoạn này Quốc Hương đã lấy vợ sinh con trai đầu lòng vào năm 1953. Nhưng chỉ một thời gian ngắn sau đó Quốc Hương được lệnh tập kết ra Bắc (1954) để đào tạo nâng cao trình độ âm nhạc. Ngỡ đâu chỉ vài năm sẽ trở về nhưng không ngờ cuộc chiến đấu của dân tộc phải kéo dài. Anh được Nhà nước cho đi học tại nhạc viện Budapest (Hungary-1956).

Giọng hát của những ca khúc đỉnh cao

Đặc biệt cùng với ca khúc "Tiểu đoàn 307", nghệ sĩ Quốc Hương còn nổi tiếng với bản "Tình ca" của Hoàng Việt (sáng tác 1957). Nhiều người cho rằng anh sinh ra để hát ca khúc này. Giai điệu trữ tình tràn đầy lãng mạn và khát vọng, giọng hát Quốc Hương như có lửa thắp sáng câu chuyện tình yêu và hạnh phúc bất tử luôn được nảy mầm từ suối nguồn cách mạng dân tộc. 

Ca khúc này được trình bày cùng thời qua các giọng hát như Trần Khánh, Trung Kiên, Kiều Hưng nhưng Quốc Hương được đánh giá "Cháy" hơn cả. Bởi lẽ Hoàng Việt hoạt động cách mạng ở miền Nam cùng Quốc Hương. Trải nghiệm qua cuộc chiến đấu trực tiếp Quốc Hương ngấm nỗi chia ly trong khói lửa. Qua âm thanh nồng nàn của anh thắp sáng niềm tin chiến thắng và hy vọng ngày trở về trong hạnh phúc tràn trề. 

Tình ca của Quốc Hương còn thấm những giọt nước mắt của sự chia tay nhưng vẫn hẹn ngày trở về: "Ta hát chung tiếng ca vang dội từ nghìn phương xa. Xua kẻ thù đi mau, dập tắt chiến tranh đẫm máu. Đập tan ngay bao nhiêu đau khổ và chia ly. Giữ lấy đức tin bền vững em ơi! Giữ lấy trái tim đòi sống yêu đời. Làm một bản tình ca của đôi lứa ta, dâng cả bao đời…".

Hơn hai mươi năm biểu diễn, giọng hát Quốc Hương càng nổi bật với màu sắc riêng biệt. Đặc biệt anh còn là một động lực quan trọng khi "đặt hàng" cho nhạc sĩ Nguyễn Tài Tuệ sáng tác ca khúc về Bác Hồ. Đó chính là bài "Tiếng hát giữa rừng Pác Bó". 

Nhạc sĩ Nguyễn Tài Tuệ đã từng kể, vào cuối năm 1958 nghệ sĩ Quốc Hương khích lệ anh viết ca khúc đón mừng nhân dịp sinh nhật lần thứ 70 của Bác Hồ (năm 1960). Khi ấy nhạc sĩ Nguyễn Tài Tuệ mới ở độ tuổi ngoài 20 nên rất lo lắng khi nhận lời. Sau những ngày đêm suy tư và nghiềm ngẫm bản trường ca "Việt Bắc" của Tố Hữu dần dần hình tượng âm nhạc đã hình thành. Những câu nhạc đầu tiên đã trào dâng trong niềm cảm xúc dào dạt. 

Ca khúc "Tiếng hát giữa rừng Pác Bó" đã ra đời trong niềm hứng khởi khó tả.  Không ai khác chính nghệ sĩ Quốc Hương là người hát đầu tiên (19-5-1959) tại Đài Tiếng nói Việt Nam. Từ đó hàng loạt ca sĩ đã đón nhận bài hát và trình diễn liên tục trên khắp trung tâm ca nhạc những năm tiếp theo. 

Đáng chú ý sau đó bài hát này đã được các nữ ca sĩ nổi tiếng trình bày như: Bích Liên, Thanh Huyền, Tuyết Thanh, Lê Dung… Sau này nhiều nữ ca sĩ trẻ cũng chọn "Tiếng hát giữa rừng Pác Bó" để thể hiện tài năng của mình.

NSND Quốc Hương biểu diễn trước các chiến sĩ phòng không thời chiến.
NSND Quốc Hương biểu diễn trước các chiến sĩ phòng không thời chiến.

Hàng loạt ca khúc cách mạng gắn liền với thương hiệu "Quốc Hương" sau này như: "Hồ Chí Minh đẹp nhất tên người", "Hà Tây quê lụa", "Những ánh sao đêm"; Hoặc còn đó những: "Bài ca Trường Sơn", "Bình Trị Thiên khói lửa", "Nhạc rừng"; hay là: "Đất quê ta mênh mông", "Gặp nhau trên đỉnh Trường Sơn", "Trên đường ta đi tới"… 

Quốc Hương còn là một trong số ít ca sĩ biểu diễn bài hát nước ngoài rất thành công. Sau khi đi học ở nước ngoài về, kỹ thuật thanh nhạc của anh rất hiện đại với những khoảng cộng minh ngân vang và bay xa. 

Đặc biệt Quốc Hương để lại ấn tượng rất sâu đậm với khán giả qua chùm bài "Trở về mái nhà xưa" (Torna a Surriento). "Khúc hát nàng Solveig" (Solveig's song), "Mặt trời của tôi" (O Sole Mio) và "Tình ca du mục" (Le Temps Des Fleurs). Hàng chục bài hát nổi tiếng gắn bó với Quốc Hương suốt hơn 20 năm cho đến khi đất nước hoàn toàn thống nhất ngày 30-4-1975. Sau đó anh trở về miền Nam.

Bản "Tình ca" hạnh phúc

Ai cũng rõ chuyến tập kết ra Bắc của Quốc Hương (1954) kèm theo là một cuộc chia ly với người vợ trẻ cùng con nhỏ. Cuộc chia ly kéo dài dẫn tới việc người vợ đã cưới người chồng khác. Hay tin vợ lấy chồng, ở miền Bắc, nghệ sĩ Quốc Hương cũng kết hôn với nghệ sĩ điện ảnh Lịch Du. 

Đó là những ngày tháng hạnh phúc của cặp đôi trai tài gái sắc này với một con gái. Nhưng rồi lịch sử đã thay đổi. Khi miền Nam giải phóng, Quốc Hương có nguyện vọng trở về dồn hết tâm sức cho sự nghiệp âm nhạc. Nghệ sĩ Lịch Du cũng đã thuận tình chia tay anh trong sự lưu luyến khôn cùng. 

Khi ấy Quốc Hương đã tròn 55 tuổi, nguyện một lòng tập trung hoạt động âm nhạc. Vừa đi biểu diễn vừa làm công tác đào tạo thế hệ ca sĩ mới. Nhưng rồi một cuộc tình sét đánh từ một nữ cán bộ Đoàn trẻ đã làm lay động tâm hồn anh.

Thu An từng nghe Quốc Hương hát bản "Tình ca" qua đài phát thanh, chị đã rớm lệ và luôn ước vọng gặp anh. Thế rồi tình cờ nghệ sĩ Quốc Hương xuống quận Bình Thạnh biểu diễn. Khi ấy Thu An đang làm Phó Bí thư Quận đoàn. Chị yêu cầu Quốc Hương hát bản "Tình ca". 

Những ký ức quá vãng hiện về làm anh thể hiện thật đắm say. Trước mắt anh, một Thu An đã từng bị giặc Mỹ bắt cầm tù ở Côn Đảo khi mới 16 tuổi. Một cuộc gặp gỡ thiêng liêng giữa hai chiến sĩ tạo nên mối giao cảm thần kỳ. Thu An bật khóc trong nỗi xúc động dâng trào.

Mối tình một già một trẻ nảy sinh. Họ tổ chức lễ cưới năm 1978. Nhưng rồi 9 năm sau nghệ sĩ Quốc Hương mắc bệnh nan y. Kỷ niệm thân yêu còn lại chiếc đàn piano cùng cô con gái An Hương ở với mẹ. Nghệ sĩ Quốc Hương tạ thế năm 1987 và được Nhà nước phong danh hiệu NSND đợt đầu tiên (1984).

Vương Tâm

Các tin khác

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Những dãy núi cao vời vợi cùng những cánh rừng mênh mang của đại ngàn Tây Nguyên là không gian sinh tồn của các tộc người. Sống giữa núi rừng, họ có cách ứng xử tôn trọng và hòa hợp với thiên nhiên cây cỏ, từ đó hình thành nên hệ tín ngưỡng và những nghi lễ tâm linh độc đáo, giàu bản sắc của miền rừng.