Chuyện mất bò và chuyện nước mắt

Nỗi đau từ hai phía

Tôi không lạm bàn về vụ tai nạn thảm khốc tại Bến Lức (Long An), tôi cũng không nói về tình trạng tài xế lái xe đường dài đập đá, sử dụng ma túy tổng hợp…

Cứ mỗi lần có một tai nạn giao thông thảm khốc xảy ra, tất cả mọi người đều đau đớn xót xa, tất cả mọi ban ngành đều nói về giải pháp, tất cả nguồn năng lượng của xã hội đều tập trung vào phân tích mổ xẻ… 

Nhưng rồi hệt như ngày với tháng trôi qua, những xót xa giải pháp mổ xẻ lẳng lặng biến mất hoặc bị nhấn chìm vào dòng thông tin chủ lưu khác xuất hiện sau đó. Mất bò mới lo làm chuồng, mà cũng có lúc, bò mất cứ mất, chuồng không làm cứ không làm. Cuối cùng, chỉ còn lại nước mắt.

Tôi chỉ kể về những nỗi đau tai nạn giao thông mà tôi biết, cả những tài xế lái xe gây tai nạn đang chịu cảnh tù tội vì hành vi vi phạm an toàn giao thông.

1. Tôi nghĩ rằng trong tất cả chúng ta đều có một người thân hoặc quen là nạn nhân của một vụ tai nạn giao thông. Cô của tôi mất vì tai nạn giao thông, cô là con gái đầu của ông nội chú, nghĩa là em ruột của ông nội tôi. Cô không lập gia đình, chỉ lo lắng cho ông bà nội chú, lo lắng cho các cô chú khác và những đứa cháu.

Cô đi Sài Gòn thăm cháu bằng xe đò, khi vừa xuống xe chuẩn bị băng qua đường về lại nhà thì cũng là lúc biến cố thân phận ập xuống. Đêm tôi qua Bệnh viện Chợ Rẫy cùng mấy cô chú chăm cô, cô nằm mê man trên giường bệnh ở phòng cấp cứu, vị trí cơ thể bị xe đâm thâm tím. Mới hôm qua còn nói cười đó, nay đã nằm lặng lẽ đó.

Cậu bạn thân của tôi mất vào cuối năm học lớp 10, bậc phổ thông trung học. Cậu bạn bị xe tải va chạm trực diện, hoàn toàn không có một cơ hội nào để cứu vãn sự sống. 

Minh họa: Ngô Xuân Khôi.
Minh họa: Ngô Xuân Khôi.

Tôi vẫn nhớ như in đám tang của bạn, cha khóc ngất, mẹ xỉu lịm, cậu bạn là con trai duy nhất trong nhà. Cha mẹ bạn làm nghề nông, bạn là niềm hy vọng lớn nhất của một sự tương lai, theo cái cách mà người quê tôi vẫn hay nghĩ, hay mường tượng. 

Cha mẹ cực khổ một đời lo nắng hạn sợ mưa dầm, mong con cái có chữ để làm nghề này nghề kia mà không phải bán mặt cho đất bán lưng cho trời nữa. Nhưng tất cả mơ ước ấy đã bị dập tắt vào khoảnh khắc chiếc xe tải lấn làn vào phần đường dành cho xe hai bánh, cậu bạn mãi mãi không còn nữa.

Hàng xóm của tôi có hai vợ chồng bác Sáu, cả hai ông bà đều chỉ còn một chân. Cái chân đã mất được thay thế bằng cây nạng gỗ. Hai ông bà đi xe gắn máy, không may bị xe khách đụng. Bánh xe khách chèn qua chân ông trước rồi đến chân của bà. Tự dưng đang khỏe mạnh thế, vậy mà phút chốc thành người tàn phế.

2. Tôi đi công tác ở các trại giam của Bộ Công an, đều tiếp xúc với những phạm nhân từng là tài xế xe tải, xe khách đường dài. Tất nhiên là hiện tại dư luận đang phẫn nộ với những gã tài xế chơi ma túy, uống rượu bia gây tai nạn nên cần phải nói rõ tôi hoàn không bênh vực những tài xế này. Chỉ là khi một tai nạn giao thông xảy ra, nỗi đau luôn dành cho cả hai phía.

Người đàn ông ngồi trò chuyện cùng tôi hôm đó đã ngoài ngũ tuần, án nhớ là gần 10 năm. Người đàn ông này cả đời chạy xe thuê, mãi đến lúc tóc chớm bạc thì mới vừa dồn đủ tiền vừa vay thêm họ hàng bạn bè để mua cái xe tải chở trứng vịt từ miền Nam ra miền Bắc. 

Xe tải mới tinh, vì muốn xe đẹp nên người đàn ông trang trí kính xe bằng loại kính inox dày, sáng và cứng.

Điều khiển xe đến địa phận tỉnh Phú Yên, người đàn ông va quệt với chiếc xe buýt chở đầy khách chạy ngược chiều. Vì cái kính xe chắc quá, cứng quá nên khi va quệt với xe buýt, những ô cửa kính của xe buýt vỡ vụn theo đường vạch của kính xe tải. Hành khách có người tử vong, có người bị thương.

Người đàn ông bán xe, bán cả nhà. Vợ đang nuôi con đi học phải tìm nhà thuê, con đang đi học phải bỏ dở đi làm đỡ đần cha mẹ. Người đàn ông thì chịu cảnh tù tội. “Sắp cuối đời tưởng đã vui, tôi đâu ngờ là chấm hết”, người đàn ông nói với tôi như vậy.

Người kinh doanh xe tải, xe dịch vụ đều có câu, thuận lợi ba năm không đền được một giây lạc tay lái là vì vậy.

Ngày trước ở quê trong xóm của tôi cũng có người láng giềng chạy xe khách, phải vay mượn khắp nơi mới mua được chiếc xe chạy tuyến Sài Gòn – Long Khánh (Đồng Nai). Mới đến chuyến thứ hai hay thứ ba thì gây tai nạn chết người. Người láng giềng đi tù mấy năm, vợ con bán sạch mọi thứ họ có để đền cho người bị tai nạn ở ké nhà mẹ ruột, con cái thôi học hết.

Ra trại, người láng giềng về xóm dẫn vợ con lên vùng kinh tế mới ở Đắk Nông lập nghiệp, không biết lập nghiệp có thuận tiện hay không nữa, vì mấy mươi năm rồi không gặp lại.

3. Tôi nghĩ rằng, quyền được thụ hưởng một cơ sở hạ tầng thông thoáng, quyền được mưu cầu đi lại an toàn thuận lợi, là quyền hết sức cơ bản của người dân. 

Thủ tướng Chính phủ trước đây cũng quy định rất rõ trách nhiệm của lãnh đạo địa phương nếu không đảm bảo được an toàn giao thông trong địa hạt hành chính do mình quản lý. Chính phủ cũng chưa bao giờ tiếc tiền với ngành giao thông vận tải, ai cũng biết hạ tầng quyết định sự phát triển kinh tế mà.

Tuy vậy, điều đáng buồn nhất là những kỳ vọng của xã hội vẫn chưa được Bộ Giao thông Vận tải đáp ứng một cách tương đối, cũng chưa thấy lãnh đạo địa phương nào chịu trách nhiệm theo đúng quy định của Chính phủ.

“Nếu làm không hết trách nhiệm, để lái xe ra đường gây hậu quả nghiêm trọng cho xã hội là lỗi của chúng ta, lương tâm tự suy xét thấy có lỗi rất lớn. Theo luật nhân quả chúng ta làm hết trách nhiệm thì thanh thản, còn làm không hết trách nhiệm sẽ có chuyện này chuyện kia”, Bộ trưởng Bộ Giao thông Vận tải Nguyễn Văn Thể phát biểu rất mạnh mẽ tại Hội nghị tổng kết công tác năm 2018, triển khai công tác năm 2019 của Tổng cục Đường bộ Việt Nam.

Có lẽ ngoài sự quyết tâm chân thành của tư lệnh ngành giao thông, thì cần có thêm cả cái tâm và đức của cán bộ dưới quyền Bộ trưởng thì mới hy vọng vào việc giảm thiểu tai nạn giao thông, từ quy trình sát hạch cấp bằng lái, đăng kiểm cho đến đường sá được đảm bảo.

Suy cho cùng, ngoài cái đúng quy trình, ngoài pháp luật thì còn một thứ luật cao hơn, thứ luật của cuộc đời mà Bộ trưởng Nguyễn Văn Thể đã đề cập, “Đó là luật nhân quả”. Mà luật nhân quả bao giờ cũng công bằng, minh bạch, không ai gieo gió mà đòi gặt được chiều thu bao giờ?

Ngô Nguyệt Lãng

Các tin khác

Nước Mỹ 25 năm sau ngày 11/9/2001

Nước Mỹ 25 năm sau ngày 11/9/2001

Một phần tư thế kỷ đã trôi qua kể từ buổi sáng kinh hoàng 11/9/2001, loạt hồ sơ vừa được giải mật cho thấy những cảnh báo về Osama bin Laden và al-Qaeda đã xuất hiện từ nhiều năm trước vụ tấn công, đồng thời hé lộ những hệ lụy về sức khỏe mà người dân New York và lực lượng cứu nạn phải đối mặt trong nhiều năm về sau.

Syria - ngọn lửa đang bùng lên từ khoảng trống

Syria - ngọn lửa đang bùng lên từ khoảng trống

Ngày 18/8, Đặc phái viên Mỹ về Syria kiêm nhiệm Đại sứ Mỹ tại Thổ Nhĩ Kỳ Tom Barrack cảnh báo: Một sự cố quân sự ngoài ý muốn nào đó hoàn toàn có thể nhanh chóng khiến tình hình khu vực vượt khỏi tầm kiểm soát. Gần 2 năm sau ngày cựu Tổng thống Syria Bashar Al Assad rời khỏi Damascus, khoảng trống quyền lực vẫn chưa thể được lấp đầy, trong khi nguy cơ về sự xuất hiện của cuộc chiến mới lại một lần nữa bùng lên.

Châu Âu vẫn đi trên dây trong bài toán di cư

Châu Âu vẫn đi trên dây trong bài toán di cư

Gần một tháng sau làn sóng người di cư ồ ạt tràn từ Morocco vào vùng lãnh thổ hải ngoại Ceuta của Tây Ban Nha, châu Âu vẫn loay hoay với bài toán khó: kiểm soát biên giới mà không vượt qua những giới hạn pháp lý, nhân đạo và chính trị, dù các diễn ngôn từ Brussels có vẻ đã cứng rắn
hơn.

Ceuta, cuộc khủng hoảng biên giới bắt đầu từ smartphone

Ceuta, cuộc khủng hoảng biên giới bắt đầu từ smartphone

Từ một phán quyết của tòa án bị bóp méo trên mạng xã hội, những hình ảnh được diễn giải sai lệch và tin đồn lan rộng, hàng chục nghìn người đã đổ về Ceuta trong vài giờ cuối tháng 7, tạo ra một cuộc khủng hoảng tại biên giới Tây Ban Nha - Morocco.

Khi Trung Đông tự vẽ lại bản đồ an ninh

Khi Trung Đông tự vẽ lại bản đồ an ninh

Trong gần nửa thế kỷ, thông qua những thỏa thuận về dầu mỏ, tài chính và hợp tác quân sự, nhiều quốc gia Trung Đông đã dựa vào "chiếc ô an ninh" của Mỹ để tập trung phát triển kinh tế. Nhưng, một thỏa thuận quân sự mới được ký vào những ngày đầu tháng 8 này đang làm thay đổi tất cả, mở ra một giai đoạn mới, khi các quốc gia trong khu vực muốn tự bảo đảm an ninh của chính mình.

Giá trị của độc lập, tự do và những vấn đề đặt ra trong kỷ nguyên mới

Giá trị của độc lập, tự do và những vấn đề đặt ra trong kỷ nguyên mới

Độc lập và tự do là những giá trị có ý nghĩa đặc biệt đối với sự tồn tại, phát triển của mỗi quốc gia, dân tộc và mỗi con người. Không có dân tộc nào có thể phát triển bền vững nếu không có quyền tự quyết đối với vận mệnh của mình; cũng không có xã hội tiến bộ nếu con người không được sống trong môi trường hòa bình, an toàn, có quyền làm chủ và điều kiện phát triển toàn diện. Đối với Việt Nam, độc lập, tự do là những giá trị được hình thành, hun đúc và bảo vệ qua hàng nghìn năm lịch sử dựng nước và giữ nước.

Phát huy sức mạnh văn hóa để bảo vệ an ninh Tổ quốc

Phát huy sức mạnh văn hóa để bảo vệ an ninh Tổ quốc

Ngày 5/8/2026, Bộ Công an tổ chức Hội thảo góp ý xây dựng “Đề án Phát triển văn hóa Công an nhân dân trong kỷ nguyên mới”. Đề án là sự cụ thể hóa, triển khai thiết thực việc thực hiện Nghị quyết số 80-NQ/TW của Bộ Chính trị trong lực lượng Công an nhân dân (CAND).

Tăng cường bản lĩnh, nhân văn và đạo đức công vụ của Công an nhân dân trong kỷ nguyên mới

Tăng cường bản lĩnh, nhân văn và đạo đức công vụ của Công an nhân dân trong kỷ nguyên mới

LTS: Trong kỷ nguyên mới, đặc biệt là bối cảnh chuyển đổi số, hội nhập quốc tế, để bảo vệ vững chắc an ninh quốc gia và giữ gìn trật tự, an toàn xã hội, lực lượng Công an nhân dân (CAND) đứng trước yêu cầu phải phát triển theo hướng chính quy, tinh nhuệ, hiện đại, làm chủ khoa học - công nghệ, nâng cao chất lượng nguồn nhân lực, đặc biệt mỗi cán bộ, chiến sĩ cần không ngừng nâng cao bản lĩnh, nhân văn và đạo đức công vụ.
Nhân kỷ niệm 81 năm Ngày truyền thống CAND, Chuyên đề ANTG Cuối tháng trân trọng giới thiệu bài viết của Trung tướng Trần Bá Thiều, nguyên Tổng cục trưởng Tổng cục Chính trị CAND về vấn đề này.

Dẹp loạn giang hồ trên không gian mạng

Dẹp loạn giang hồ trên không gian mạng

“Giang hồ mạng” không phải là khái niệm pháp lý, mà là cách cộng đồng gọi những cá nhân gây dựng ảnh hưởng trên mạng xã hội bằng hình ảnh đầu gấu đầu mèo, xăm trổ ngang tàng, phát ngôn gây sốc, khoe tiền bạc, các mối quan hệ hoặc công khai chửi bới người khác bằng những lời lẽ rất vô văn hóa... Việc cơ quan điều tra khởi tố, bắt tạm giam một loạt "giang hồ mạng" như: Khánh "Sky", Hồ Văn Khoa, “Vua Quạt” Trần Đình Tiệp, vợ chồng Huấn “Hoa Hồng”, vợ chồng Phú Lê, “Tế điên" Nam Định thời gian gần đây khiến số "giang hồ mạng" khác có vẻ lo ngại sẽ tới lượt mình nên đã tìm cách thay đổi nội dung. Mạng xã hội vì thế cũng đỡ rác hẳn.

Sóng chiến sự đổ về “Cổng nước mắt”

Sóng chiến sự đổ về “Cổng nước mắt”

Giữa lúc dòng chảy thương mại từ Vùng Vịnh qua eo biển Hormuz bị bóp nghẹt bởi xung đột Mỹ-Iran, một huyết mạch hàng hải khác của thế giới đang đứng trước nguy cơ bị cuốn vào vòng xoáy chiến sự. Căng thẳng Houthi - Arab Saudi tái bùng phát, cùng những cảnh báo cứng rắn từ Tehran, đang đặt eo biển Bab el-Mandeb trước nguy cơ trở thành điểm nghẽn tiếp theo, có thể đẩy cú sốc năng lượng vượt khỏi Trung Đông, lan rộng ra nền kinh tế toàn cầu.

Điều đọng lại ở Ankara không chỉ là NATO 3.0

Điều đọng lại ở Ankara không chỉ là NATO 3.0

Trong nhiều năm sau khi Chiến tranh Lạnh kết thúc, câu hỏi thường trực đối với Tổ chức Hiệp ước Bắc Đại Tây Dương (NATO) có lẽ vẫn luôn là: Liên minh này có còn lý do để tồn tại? Thực tế thách thức lớn nhất hiện nay với một tổ chức an ninh phòng thủ 77 tuổi đời là có thể thích nghi với một thế giới nơi cạnh tranh giữa các cường quốc trở thành trạng thái thường trực, hàng loạt cuộc khủng hoảng phủ bóng không gian an ninh châu Âu - Đại Tây Dương, và thậm chí là cả sức ép từ những tranh luận về chia sẻ gánh nặng quốc phòng hay các phát biểu gây tranh cãi của Tổng thống Mỹ Donald Trump.

Andy Burnham và một định hình mới cho nước Anh?

Andy Burnham và một định hình mới cho nước Anh?

Nghị sĩ Andy Burnham chính thức được xác nhận là lãnh đạo Công đảng và trở thành Thủ tướng thứ 7 của Vương quốc Anh chỉ trong một thập niên. Với những cải cách đầy tham vọng, liệu người đàn ông đến từ Manchester này có thể tái định hình nền chính trị Anh sau một chuỗi khủng hoảng kéo dài hay không?

Vùng Vịnh lại nằm trong tầm lửa

Vùng Vịnh lại nằm trong tầm lửa

Cuộc đối đầu quân sự giữa Mỹ và Iran một lần nữa đẩy khu vực Vùng Vịnh vào trạng thái bất ổn kéo dài. Dù không phải là các bên trực tiếp khởi phát xung đột, nhiều quốc gia Arab lại đang hứng chịu những tổn thất về an ninh, kinh tế và chiến lược.

Di sản nặng nề của cuộc chiến Mỹ - Iran

Di sản nặng nề của cuộc chiến Mỹ - Iran

Bản ghi nhớ Islamabad giữa Mỹ và Iran đã khép lại 110 ngày xung đột khốc liệt. Tuy nhiên, ngừng bắn không đồng nghĩa với việc những hệ lụy của cuộc chiến kết thúc. Đằng sau tiếng súng là những thành phố tan hoang, hàng nghìn thương vong và những dư chấn kinh tế đang lan rộng vượt xa khu vực Trung Đông.

Những nút thắt phía sau Bản ghi nhớ Islamabad

Những nút thắt phía sau Bản ghi nhớ Islamabad

Tiếng súng đã lắng xuống, những siêu tàu chở dầu đầu tiên đã quay trở lại eo biển Hormuz và Trung Đông đang bước vào giai đoạn hậu chiến. Tuy nhiên, chương trình hạt nhân Iran, tình hình Lebanon và tương lai của eo biển Hormuz vẫn là những bài toán chưa tìm được lời giải cuối cùng, có thể quyết định thành bại của Bản ghi nhớ Islamabad trong thời gian tới.

Để không ai bị bỏ lại trong hành trình chuyển đổi xanh

Để không ai bị bỏ lại trong hành trình chuyển đổi xanh

Hội đồng nhân dân TP Hà Nội đã thông qua nghị quyết quy định chính sách hỗ trợ chuyển đổi phương tiện giao thông đường bộ từ sử dụng nhiên liệu hóa thạch sang sử dụng năng lượng sạch và khuyến khích sử dụng giao thông công cộng trên địa bàn thành phố. Theo đó, thành phố hỗ trợ trực tiếp bằng tiền đối với cá nhân thuộc hộ nghèo có đăng ký “nơi cư trú” hoặc “nơi ở hiện tại” trên phần mềm quản lý VNeID thuộc địa bàn TP Hà Nội do UBND cấp xã xác nhận và chịu trách nhiệm.

Vai trò Pakistan trong việc giải quyết xung đột Iran

Vai trò Pakistan trong việc giải quyết xung đột Iran

Cuộc chiến kéo dài 3 tháng đầu năm 2026 giữa một bên là liên minh Mỹ - Israel và một bên là Cộng hòa Hồi giáo Iran đã đẩy thế giới tới bờ vực cuộc khủng hoảng năng lượng toàn diện và nguy cơ bùng nổ chiến tranh tổng lực tại Trung Đông. Giữa cơn bão lửa, sự xuất hiện của Pakistan trong vai trò kiến trúc sư trưởng cho thỏa thuận hòa bình đã đem đến cho chúng ta góc nhìn mới đầy thú vị về cách mà một quốc gia có thể góp phần xoay chuyển cục diện địa chính trị quốc tế.

Sân khấu chính trị và thể thao

Sân khấu chính trị và thể thao

Ngày hội bóng đá lớn nhất thế giới World Cup 2026 đang diễn sôi động, thu hút sự quan tâm của người hâm mộ khắp thế giới. Nhưng, không chỉ là một sự kiện thể thao, giải đấu này còn trở thành sân khấu lớn mà ở đó giới thể thao và chính trị đã bắt tay giữa những mâu thuẫn và lợi ích.

Tô đậm một vị thế mới

Tô đậm một vị thế mới

Thủ tướng Chính phủ Lê Minh Hưng và đoàn đại biểu cấp cao Việt Nam vừa kết thúc tốt đẹp chuyến công tác tham dự Hội nghị cấp cao kỷ niệm 35 năm quan hệ ASEAN - Nga và có các hoạt động song phương tại thành phố Kazan, Cộng hòa Tatarstan, Liên bang Nga từ ngày 16 đến 18/6/2026 theo lời mời của Tổng thống Liên bang Nga Vladimir Putin. Đây là chuyến thăm có ý nghĩa đặc biệt, đồng thời cũng đã đạt được những kết quả tích cực, khẳng định hình ảnh Việt Nam là cầu nối tin cậy trong ASEAN, là bạn bè thủy chung, chân thành của Nga.