Chuyện mất bò và chuyện nước mắt

Nỗi đau từ hai phía

Tôi không lạm bàn về vụ tai nạn thảm khốc tại Bến Lức (Long An), tôi cũng không nói về tình trạng tài xế lái xe đường dài đập đá, sử dụng ma túy tổng hợp…

Cứ mỗi lần có một tai nạn giao thông thảm khốc xảy ra, tất cả mọi người đều đau đớn xót xa, tất cả mọi ban ngành đều nói về giải pháp, tất cả nguồn năng lượng của xã hội đều tập trung vào phân tích mổ xẻ… 

Nhưng rồi hệt như ngày với tháng trôi qua, những xót xa giải pháp mổ xẻ lẳng lặng biến mất hoặc bị nhấn chìm vào dòng thông tin chủ lưu khác xuất hiện sau đó. Mất bò mới lo làm chuồng, mà cũng có lúc, bò mất cứ mất, chuồng không làm cứ không làm. Cuối cùng, chỉ còn lại nước mắt.

Tôi chỉ kể về những nỗi đau tai nạn giao thông mà tôi biết, cả những tài xế lái xe gây tai nạn đang chịu cảnh tù tội vì hành vi vi phạm an toàn giao thông.

1. Tôi nghĩ rằng trong tất cả chúng ta đều có một người thân hoặc quen là nạn nhân của một vụ tai nạn giao thông. Cô của tôi mất vì tai nạn giao thông, cô là con gái đầu của ông nội chú, nghĩa là em ruột của ông nội tôi. Cô không lập gia đình, chỉ lo lắng cho ông bà nội chú, lo lắng cho các cô chú khác và những đứa cháu.

Cô đi Sài Gòn thăm cháu bằng xe đò, khi vừa xuống xe chuẩn bị băng qua đường về lại nhà thì cũng là lúc biến cố thân phận ập xuống. Đêm tôi qua Bệnh viện Chợ Rẫy cùng mấy cô chú chăm cô, cô nằm mê man trên giường bệnh ở phòng cấp cứu, vị trí cơ thể bị xe đâm thâm tím. Mới hôm qua còn nói cười đó, nay đã nằm lặng lẽ đó.

Cậu bạn thân của tôi mất vào cuối năm học lớp 10, bậc phổ thông trung học. Cậu bạn bị xe tải va chạm trực diện, hoàn toàn không có một cơ hội nào để cứu vãn sự sống. 

Minh họa: Ngô Xuân Khôi.
Minh họa: Ngô Xuân Khôi.

Tôi vẫn nhớ như in đám tang của bạn, cha khóc ngất, mẹ xỉu lịm, cậu bạn là con trai duy nhất trong nhà. Cha mẹ bạn làm nghề nông, bạn là niềm hy vọng lớn nhất của một sự tương lai, theo cái cách mà người quê tôi vẫn hay nghĩ, hay mường tượng. 

Cha mẹ cực khổ một đời lo nắng hạn sợ mưa dầm, mong con cái có chữ để làm nghề này nghề kia mà không phải bán mặt cho đất bán lưng cho trời nữa. Nhưng tất cả mơ ước ấy đã bị dập tắt vào khoảnh khắc chiếc xe tải lấn làn vào phần đường dành cho xe hai bánh, cậu bạn mãi mãi không còn nữa.

Hàng xóm của tôi có hai vợ chồng bác Sáu, cả hai ông bà đều chỉ còn một chân. Cái chân đã mất được thay thế bằng cây nạng gỗ. Hai ông bà đi xe gắn máy, không may bị xe khách đụng. Bánh xe khách chèn qua chân ông trước rồi đến chân của bà. Tự dưng đang khỏe mạnh thế, vậy mà phút chốc thành người tàn phế.

2. Tôi đi công tác ở các trại giam của Bộ Công an, đều tiếp xúc với những phạm nhân từng là tài xế xe tải, xe khách đường dài. Tất nhiên là hiện tại dư luận đang phẫn nộ với những gã tài xế chơi ma túy, uống rượu bia gây tai nạn nên cần phải nói rõ tôi hoàn không bênh vực những tài xế này. Chỉ là khi một tai nạn giao thông xảy ra, nỗi đau luôn dành cho cả hai phía.

Người đàn ông ngồi trò chuyện cùng tôi hôm đó đã ngoài ngũ tuần, án nhớ là gần 10 năm. Người đàn ông này cả đời chạy xe thuê, mãi đến lúc tóc chớm bạc thì mới vừa dồn đủ tiền vừa vay thêm họ hàng bạn bè để mua cái xe tải chở trứng vịt từ miền Nam ra miền Bắc. 

Xe tải mới tinh, vì muốn xe đẹp nên người đàn ông trang trí kính xe bằng loại kính inox dày, sáng và cứng.

Điều khiển xe đến địa phận tỉnh Phú Yên, người đàn ông va quệt với chiếc xe buýt chở đầy khách chạy ngược chiều. Vì cái kính xe chắc quá, cứng quá nên khi va quệt với xe buýt, những ô cửa kính của xe buýt vỡ vụn theo đường vạch của kính xe tải. Hành khách có người tử vong, có người bị thương.

Người đàn ông bán xe, bán cả nhà. Vợ đang nuôi con đi học phải tìm nhà thuê, con đang đi học phải bỏ dở đi làm đỡ đần cha mẹ. Người đàn ông thì chịu cảnh tù tội. “Sắp cuối đời tưởng đã vui, tôi đâu ngờ là chấm hết”, người đàn ông nói với tôi như vậy.

Người kinh doanh xe tải, xe dịch vụ đều có câu, thuận lợi ba năm không đền được một giây lạc tay lái là vì vậy.

Ngày trước ở quê trong xóm của tôi cũng có người láng giềng chạy xe khách, phải vay mượn khắp nơi mới mua được chiếc xe chạy tuyến Sài Gòn – Long Khánh (Đồng Nai). Mới đến chuyến thứ hai hay thứ ba thì gây tai nạn chết người. Người láng giềng đi tù mấy năm, vợ con bán sạch mọi thứ họ có để đền cho người bị tai nạn ở ké nhà mẹ ruột, con cái thôi học hết.

Ra trại, người láng giềng về xóm dẫn vợ con lên vùng kinh tế mới ở Đắk Nông lập nghiệp, không biết lập nghiệp có thuận tiện hay không nữa, vì mấy mươi năm rồi không gặp lại.

3. Tôi nghĩ rằng, quyền được thụ hưởng một cơ sở hạ tầng thông thoáng, quyền được mưu cầu đi lại an toàn thuận lợi, là quyền hết sức cơ bản của người dân. 

Thủ tướng Chính phủ trước đây cũng quy định rất rõ trách nhiệm của lãnh đạo địa phương nếu không đảm bảo được an toàn giao thông trong địa hạt hành chính do mình quản lý. Chính phủ cũng chưa bao giờ tiếc tiền với ngành giao thông vận tải, ai cũng biết hạ tầng quyết định sự phát triển kinh tế mà.

Tuy vậy, điều đáng buồn nhất là những kỳ vọng của xã hội vẫn chưa được Bộ Giao thông Vận tải đáp ứng một cách tương đối, cũng chưa thấy lãnh đạo địa phương nào chịu trách nhiệm theo đúng quy định của Chính phủ.

“Nếu làm không hết trách nhiệm, để lái xe ra đường gây hậu quả nghiêm trọng cho xã hội là lỗi của chúng ta, lương tâm tự suy xét thấy có lỗi rất lớn. Theo luật nhân quả chúng ta làm hết trách nhiệm thì thanh thản, còn làm không hết trách nhiệm sẽ có chuyện này chuyện kia”, Bộ trưởng Bộ Giao thông Vận tải Nguyễn Văn Thể phát biểu rất mạnh mẽ tại Hội nghị tổng kết công tác năm 2018, triển khai công tác năm 2019 của Tổng cục Đường bộ Việt Nam.

Có lẽ ngoài sự quyết tâm chân thành của tư lệnh ngành giao thông, thì cần có thêm cả cái tâm và đức của cán bộ dưới quyền Bộ trưởng thì mới hy vọng vào việc giảm thiểu tai nạn giao thông, từ quy trình sát hạch cấp bằng lái, đăng kiểm cho đến đường sá được đảm bảo.

Suy cho cùng, ngoài cái đúng quy trình, ngoài pháp luật thì còn một thứ luật cao hơn, thứ luật của cuộc đời mà Bộ trưởng Nguyễn Văn Thể đã đề cập, “Đó là luật nhân quả”. Mà luật nhân quả bao giờ cũng công bằng, minh bạch, không ai gieo gió mà đòi gặt được chiều thu bao giờ?

Ngô Nguyệt Lãng

Các tin khác

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Trong khi dư luận quốc tế còn đang cố gắng tìm lời giải cho việc Nhà Trắng tuyên bố tạm dừng chiến dịch quân sự "Dự án Tự do" nhằm hỗ trợ tàu thuyền di chuyển qua eo biển Hormuz - động thái bất ngờ kế tiếp, nhưng không còn làm mấy ai ngạc nhiên, trong chuỗi vô tận những diễn biến không thể lường trước từ Tổng thống Mỹ Donald Trump - thì dường như, qua một số thông tin bên lề được hé lộ, "chân tướng" của sự thực cũng đã lờ mờ hiện lên, sau lớp hỏa mù.

Nhịp sống Việt Nam

Nhịp sống Việt Nam

Những ngày gần đây, báo chí và mạng xã hội ở xứ Kim Chi cũng như Việt Nam vẫn dành sự quan tâm về chuyến thăm Việt Nam cuối tháng 4/2026 của Tổng thống Hàn Quốc Lee Jae Myung và Phu nhân Kim Hae Kyung. Đặc biệt, hình ảnh vợ chồng tổng thống thảnh thơi bách bộ phố cổ Hà Nội và thưởng thức món phở, cơm rang, kem... nhận được sự tán thưởng hào hứng của người dân cũng như cộng đồng mạng ở cả hai nước.

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Giới quan sát quốc tế có lẽ đã quá quen với việc bình tĩnh chờ đợi thêm những dữ liệu đối chứng cần thiết, cho dù vừa thấy bảng tin tức của mình nhảy lên những điều có vẻ “nóng bỏng”, nhất là sau hàng tuần nối nhau, những tuyên bố trái chiều vẫn cứ tiếp tục vọng đến từ Trung Đông. Tuy vậy, khi không quá tập trung vào các điểm nóng chiến sự, có thể, những tia sáng mờ nhạt nào đó lại le lói hắt lên.

Giá trị của Hòa bình

Giá trị của Hòa bình

LTS: Những ngày cuối tháng Tư luôn đặc biệt đối với người Việt. Đó là dịp Tết Thống nhất, Tết Hòa bình. Năm nay, dịp Tết ấy đến ngay sau Giỗ tổ Hùng Vương, với lời nhắc của Bác Hồ vẫn mãi sáng ngời chân lý "Các Vua Hùng đã có công dựng nước, Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy nước…".

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Trung tuần tháng 4/2026, các kênh ngoại giao Mỹ - Iran được kích hoạt ở mức cao hiếm thấy, Pakistan trở thành đối tác trung gian then chốt. Truyền thông phương Tây và khu vực nhắc tới khả năng có thỏa thuận xoay quanh trao đổi hạn chế hạt nhân để lấy nới lỏng trừng phạt và tiếp cận tài sản bị phong tỏa.

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Cuộc xung đột quân sự tại Iran bùng nổ từ cuối tháng 2/2026 đang khiến nền kinh tế toàn cầu trải qua cú sốc năng lượng lớn chưa từng có trong lịch sử hiện đại. Giá dầu tăng vọt, lạm phát khiến cỗ máy kinh tế toàn cầu khựng lại. Những hệ lụy kéo theo sẽ còn tác động lâu dài đến cuộc sống của chúng ta. Một lần nữa, nền kinh tế toàn cầu lại trở thành con tin của các quyết sách chính trị.

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Nỗ lực hạ nhiệt căng thẳng Mỹ - Iran thông qua đàm phán trực tiếp đang rơi vào bế tắc khi hai bên theo đuổi logic hoàn toàn trái ngược: Washington muốn một thỏa thuận nhanh dưới sức ép tối đa, còn Tehran kiên trì chiến lược kéo dài để bảo toàn lợi ích cốt lõi. Sự lệch pha này khiến tiến trình ngoại giao đình trệ, đồng thời gia tăng rủi ro tại eo biển Hormuz - huyết mạch năng lượng toàn cầu.

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

Chuyến thăm cấp nhà nước của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tới Trung Quốc đã thành công rất tốt đẹp. Đó là một chuyến thăm dày đặc lịch hoạt động, tận dụng tối đa từng giờ để vun đắp, củng cố mối quan hệ sâu sắc giữa hai nước, đồng thời tìm hiểu thực tế, tham khảo các mô hình phát triển hiệu quả. Điều đặc biệt, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm kết thúc chuyến thăm và trở lại Việt Nam bằng tàu hỏa như một thông điệp: quan hệ Việt Nam – Trung Quốc ngày càng hữu nghị, hợp tác, là sự kết nối liền mạch, là dòng chảy không thể đảo ngược, vì hòa bình và hạnh phúc, phồn vinh của nhân dân hai nước. Đó cũng là bức tranh thái bình, trù phú, an yên mà Bác Hồ kính yêu đã khắc họa 65 năm trước “Tang đạo mãn điền, hoa mãn san”...

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Trung tuần tháng 3/2026, các cuộc không kích của Israel nhằm vào những cơ sở năng lượng thượng nguồn tại mỏ khí South Pars, nơi chiếm 70% sản lượng khí đốt nội địa của Iran, đã mở ra một chương leo thang mới trong xung đột Trung Đông.

Ở rất xa cuộc chiến

Ở rất xa cuộc chiến

Thời điểm hiện tại, chiến dịch quân sự tại Trung Đông là ưu tiên hàng đầu của Tổng thống Mỹ Donald Trump. Song, có lẽ, chuyện ông liên tục cập nhật các diễn biến và ý tưởng của mình về cuộc chiến ấy và làm xôn xao các nền tảng mạng xã hội cũng không thể đẩy lùi được một thời hạn đầy thách thức: Tháng 11/2026, cuộc bầu cử Quốc hội giữa kỳ sẽ diễn ra.

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Sự hỗn loạn trong đại dương thông tin chiến sự đang khiến bất kỳ một nhà phân tích quốc tế nào cũng không thể đưa ra những dự báo chắc chắn về kết cục của cuộc xung đột quân sự ở Trung Đông. Tuy nhiên, những hệ lụy ghê gớm của nó thì ngược lại, hoàn toàn có thể dễ dàng nhận diện.

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Trong những ngày này, tâm trí của người dân cả nước và cả Việt kiều ở nước ngoài đều hướng về phòng họp lớn Diên Hồng, nơi đang diễn ra kỳ họp thứ nhất Quốc hội khóa XVI.

Ứng xử với xưa cũ

Ứng xử với xưa cũ

LTS: Những gì cổ hủ, lạc hậu ắt là xưa cũ. Nhưng có phải những gì xưa cũ cũng đều cổ hủ, lạc hậu hết hay không? Ứng xử với xưa cũ thế nào để đảm bảo vẫn giữ tốc độ tăng trưởng tiến bộ và vừa không “đánh rơi” đi mất phần tinh thần?

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Kỳ họp thứ nhất, Quốc hội khóa XVI vừa khai mạc tại Thủ đô Hà Nội với nhiều nội dung quan trọng, đặc biệt là việc kiện toàn các chức danh lãnh đạo chủ chốt của quốc gia cũng như định hình chương trình, nội dung hoạt động của toàn khóa, đặt nền móng cho sự phát triển của đất nước trong 5 năm tới.

World Cup 2026 trước biến số Iran

World Cup 2026 trước biến số Iran

Xung đột leo thang giữa Mỹ - Israel và Iran đang đẩy World Cup 2026 vào tình thế đặc biệt khi khả năng Iran không thể tham dự trở thành kịch bản hiện hữu. FIFA đang phải đối mặt với bài toán phức tạp chưa từng có liên quan đến pháp lý, thay thế suất dự giải và đảm bảo an ninh - điều từng xuất hiện trong lịch sử nhưng chưa bao giờ ở quy mô của một kỳ World Cup hiện đại.

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Cuộc chiến tại Iran nổ ra cuối tháng 2/2026 làm rung chuyển thế giới, đồng thời vẽ lại bản đồ địa chính trị khu vực. Trong đó, Thổ Nhĩ Kỳ, với vị thế đặc biệt của mình, đang tận dụng cơ hội để giành lấy lợi thế trong một "ván cờ" khác.

Trước biến động thời cuộc

Trước biến động thời cuộc

LTS: Sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo; những diễn biến bất thường về địa chính trị; các quyết định áp đặt thuế quan gây shock; giá cả nhiên liệu thay đổi đột biến dẫn tới biến động mạnh ở các thị trường v.v... và vv… Thế giới đang tiếp tục theo cách đó và tạo ra những vòng xoáy chóng mặt. Trước các biến động thời cuộc như thế, một cá nhân con người, một công ty, một ngành, thậm chí cả một quốc gia, cần phải đối diện chúng theo cách nào?

Lời hứa không thành hiện thực

Lời hứa không thành hiện thực

Ông Donald Trump trở lại Nhà Trắng với cam kết không mở thêm chiến tranh, không đẩy nước Mỹ vào những cuộc can dự quân sự tốn kém ở bên ngoài. Nhưng, chiến dịch quân sự nhằm vào Iran cuối tháng 2/2026 đã khiến chính lời hứa đó trở thành điểm dễ bị phản công nhất về chính trị.

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Song song với những ý niệm về các hệ lụy đã trở nên quen thuộc với bất cứ ai, khi căng thẳng địa chính trị ảnh hưởng trầm trọng đến khả năng vận hành trơn tru của hệ thống kinh tế - xã hội toàn cầu, có một khía cạnh bi thương khó cảm nhận hơn: Sự phác họa và hình thành những cuộc khủng hoảng nhân đạo mới, bên cạnh sự cùng quẫn trong các bi kịch vẫn còn chưa khép lại - điều thường bị che khuất và lãng quên.

Ươm mầm xanh cho tương lai

Ươm mầm xanh cho tương lai

Theo quan niệm của người xưa, vũ trụ có 3 nhân tố cơ bản là Thiên - Địa - Nhân (tức là trời, đất và người). Như trong “Tam tự kinh” có câu “Tam tài giả: Thiên - Địa - Nhân/ Tam quang giả: Nhật - Nguyệt - Tinh”... Trải qua các giai đoạn phát triển của lịch sử, cũng như nhiều quốc gia, dân tộc, Việt Nam hình thành nên truyền thống sống hòa hợp với thiên nhiên (thuận thiên) và luôn coi trọng con người (dân vi bản). Chính vì vậy, chăm lo giáo dục, đào tạo con người là nhiệm vụ xuyên suốt (vì lợi ích trăm năm trồng người)...