Nhiếp ảnh gia Trần Thế Phong: Ống kính sấp ngửa bụi trần

"Ai ổi không?", "Báo đê, báo đê!", "Ai chè đậu xanh, nước dừa hôn?"... Tiếng rao bổng trầm, có lúc vui tươi như con nắng mới, lúc buồn bã ế ẩm chiều mưa. Tiếng rao vọng từ đường quê, ngõ phố viết nên cả cuộc đời mưu sinh tảo tần của các bà, các mẹ, của bao kiếp người nhỏ bé cần lao. Mấy chục năm về trước, cậu nhóc Trần Thế Phong cũng cất lên tiếng rao lanh lảnh như thế trên vỉa hè thành phố phương Nam cháy nắng...

Bà cụ cắp rá ổi. Hàm răng đen tuyền nhuộm nước trầu đỏ. Vệt nước trầu vương trên chiếc áo bà ba trắng đục màu mồ hôi. Chiếc nón lá cũ mềm, rã mục, bung vành. Bà nhìn thẳng vào ống kính, nụ cười hồn hậu như bà tiên trong câu chuyện cổ. Nhiếp ảnh gia Trần Thế Phong chọn bức ảnh ấy làm tác phẩm chủ đề cho cuốn sách ảnh mang tên "Mưu sinh" ra mắt ngày 9-6 tại TP Hồ Chí Minh.

Thương sao hình ảnh người mẹ Việt, người bà Việt! Nhớ câu cụ Tế Xương ngâm tặng vợ: "Quanh năm buôn bán ở mom sông/ Nuôi đủ năm con với một chồng/ Lặn lội thân cò khi quãng vắng/ Eo sèo mặt nước buổi đò đông…".

Trần Thế Phong chụp từ Nam ra Bắc nhưng cận cảnh nhiều nhất ở TP Hồ Chí Minh và Hà Nội - nơi phồn hoa đô hội mở lòng đón bao mảnh đời tứ xứ bươn bả kiếm miếng cơm manh áo. Anh ghi lại mọi khoảnh khắc của cuộc mưu sinh: chị bán rau lội bì bõm dưới cơn mưa tầm tã, anh bán hủ tiếu đội cái nắng chang chang, ông bán bong bóng đợi khách trên lề đường khói bụi, ghe tạp hóa lênh đênh sông nước...

Dù ở bất cứ đâu, bất kể thời tiết như thế nào, buôn bán mặt hàng gì, già hay trẻ, nam hay nữ, họ cũng nở nụ cười tươi rói, thanh thản yêu đời. Xuyên suốt tập ảnh là sắc màu tươi vui, ngợi ca cuộc sống cần lao, tràn đầy nghị lực vươn lên dẫu đâu đó vẫn còn chiếc bóng lẻ loi đổ dài trên đường về xa ngái thân cò…

Qua ống kính Trần Thế Phong, người ta không thấy dậy lên niềm xót xa chạnh lòng mà chỉ thấy ở đó hình ảnh thân thương, gần gũi như dáng mẹ, dáng cha, dáng chị của mình ngày nào. "Tôi tìm thấy nét đẹp đời thường lấp lánh trong những công việc chân tay lấm lem, nhọc nhằn của họ. 

Vất vả vậy nhưng họ không ca thán mà luôn sống hết mình, làm hết mình, gom góp từng đồng bạc lẻ để ấp ủ giấc mơ giản dị, bé mọn cho con, cho cháu giữa thành phố rộng lớn, nhà cao. Phía sau gánh hàng rong tất bật của bà mẹ quê, phía sau chiếc xe ba gác lọc cọc của người cha xứ nẫu… là những đứa con lần lượt vào đại học, mai này bước vào đời làm ông này, bà kia "  - Trần Thế Phong tâm sự.

Có bao con người rất đỗi quen thuộc mà ta hai bữa đi về thờ ơ lướt qua, nay trước góc ảnh xúc động của Trần Thế Phong, mới thảng thốt giật mình. Đó là chàng trai mù bán móc khóa điện thoại, tăm bông ở góc đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa gần Dinh Thống Nhất.

Trong ảnh, chàng trai hiện lên với vẻ đẹp lặng lẽ, nhẫn nại sau dãy móc khóa sặc sỡ, mời chào khách mua. Đó là hai cha con sống dưới một chân cầu ở TP Hồ Chí Minh, mọi sinh hoạt đều trên chiếc ghe chật chội. Ngày ngày, người cha lên lề đường, rời dòng kênh hôi thối rác rưởi, bán lắm thứ lặt vặt cho khách qua lại để kiếm tiền cho con đến lớp học tình thương gần đó.

Trần Thế Phong có sự đồng cảm đặc biệt với người buôn thúng bán bưng. Các tập sách ảnh trước đây của anh không thiếu vắng hình ảnh đặc trưng ấy của văn hóa Việt. Đó là "Gánh" với bước chân miệt mài của các bà, các mẹ hàng rong. Hay trong "Những nẻo đường tuổi thơ" là khoảnh khắc cười đùa hồn nhiên của em bé đánh giày, bán báo, vé số… trên đường phố hay móc bọc trên bãi rác. Tuổi thơ ấu nặng nợ cơm áo đã làm nên một Trần Thế Phong hôm nay, xoay ống kính theo phận người giữa nhịp đời hối hả, đầy trân trọng, nâng niu…

Tác phẩm “Sài Gòn - Saigon (2009)” trong sách ảnh "Mưu sinh" của Trần Thế Phong.
Tác phẩm “Sài Gòn - Saigon (2009)” trong sách ảnh "Mưu sinh" của Trần Thế Phong.

Cha mẹ đường ai nấy đi khi Phong còn khát sữa. Cậu bé ăn nhờ ở đậu nhà cô ở quận 4. Mới sáu tuổi đầu, Phong đã lăn lộn đầu đường xó chợ với đủ thứ nghề. Nào bán vé số, bán báo, bán kem, nào đánh giày, lượm ve chai… Mái tóc cháy khét của Phong thêm khét lẹt bụi đường trong các cuộc giành giật miếng ăn nảy lửa với tay anh chị giang hồ nhí. Có ngày tiền bị lột sạch, cậu thất thểu ngồi khóc thút thít với cái bụng đói. Thằng bạn đồng nghiệp vỗ vai chia cho nửa khúc bánh mì.

Bây giờ nhớ lại, anh mới thấy khúc bánh mì lúc ấy sao mà ngon hơn mọi thứ cao lương mỹ vị mình nếm sau này. Khúc bánh mì xua đi hận thù hơn thua trong lòng thằng bé mới lớn. Để hai thằng bé cười rộ và ngày mai tiếp tục "Báo đê, báo đê" dù chân còn cà nhắc. Cửa từ bi đón Phong bằng những bài học về lòng nhân ái, để biết cho đi không cần toan tính...

Bức ảnh đầu tiên trong đời cầm máy là trẻ em mưu sinh đường phố. Anh chụp như lưu dấu tuổi thơ mình một thời, để tri ân. Lớn lên từ gió sương bụi đường, hơn ai hết, Trần Thế Phong hiểu thấu phận đời rong ruổi trên khắp đường quê, phố thị. Quả thật, phải có sự đồng cảm sâu sắc, anh mới có được những tấm ảnh thân thương đến thế. Ống kính ấy dường như nói rằng nhân vật trong ảnh không phải là kẻ xa lạ mà là người thân của anh.

Anh trò chuyện với họ, lắng nghe câu chuyện của họ như thể chuyện mẹ, chuyện bà mình và anh sẽ kể cho họ nghe ngày xa xưa thân ái. Anh yêu gánh hàng hoa thơm ngát của cô hàng, khâm phục mâm bánh được ông anh vừa đội điệu nghệ vừa lái xe máy rất cừ. Trần Thế Phong hối hả bấm máy như thể muốn lưu lại tất cả, tất cả… như sợ mọi thứ mai kia vuột mất. Anh chụp, để biết đâu sau này chính nhân vật bắt gặp hình ảnh ấy mà ứa nước mắt nhớ thuở hàn vi.

Lần nào cũng vậy, sau triển lãm ảnh, tiền bán sách anh luôn  trích ra làm từ thiện. Bà Margrit Schlosser, Cựu đại diện quốc gia của Tổ chức Thụy Sĩ phi chính phủ Terre des hommes (Đất lành) -  Cứu trợ nhi đồng tại Việt Nam từng nhận xét về nhiếp ảnh gia Trần Thế Phong như sau: "Giống như một họa sĩ - người nhìn thấy hình ảnh thông qua "con mắt bên trong"  trước khi bắt đầu vẽ nó, Trần Thế Phong lang thang qua khắp mọi miền, quan sát và tạo hình ảnh, rồi cuối cùng anh chụp lấy và sáng tác với ống kính của mình.

Anh là một người rất khiêm tốn và nhân đạo, cống hiến đời mình để ghi lại cuộc sống khó nhọc của người bất hạnh hoặc bị thiệt thòi ở Việt Nam, ví dụ người bán dạo trên phố, trẻ em khiếm thị hoặc trẻ em đường phố... Anh còn là người rất hào phóng, đặc biệt giúp đỡ hỗ trợ cho trẻ em nghèo tại quê nhà. Chính trong bối cảnh này mà tôi đã gặp Trần Thế Phong lần đầu tiên".

Đi theo thể loại ảnh báo chí nghệ thuật, Trần Thế Phong tâm niệm rằng nhiếp ảnh gia không chỉ bắt lấy khoảnh khắc mà còn nhận lãnh trách nhiệm xã hội. Hồi còn nhỏ, cậu bé Phong mắt tròn mắt dẹt khi thấy nhiều người được cứu giúp chỉ nhờ một bức ảnh đăng báo. Ước mơ thơ bé đó đã chắp cánh để anh trở thành một nghệ sĩ nhiếp ảnh của giới bình dân, mải miết phụng hiến dòng đời…

Mai Quỳnh Nga

Các tin khác

Quỹ đạo kỳ lạ của điện ảnh thế giới 2026

Quỹ đạo kỳ lạ của điện ảnh thế giới 2026

Suốt nhiều năm qua, không quá khó thấy những dự án thống trị phòng vé quốc tế là các bom tấn có kinh phí khổng lồ, được thực hiện bởi những đạo diễn có tên tuổi, sở hữu dàn diễn viên nổi tiếng hay được quảng bá một cách rộng khắp… Nhưng với điện ảnh 2026, một chương đoạn mới đã được mở ra, nơi các khuôn mẫu đã hết “phép màu” và không có gì là chắc chắn cả.

Vẫn trò chuyện với thành phố của đời mình

Vẫn trò chuyện với thành phố của đời mình

Nhà thơ Bằng Việt ở tuổi 85 được trao tặng Giải thưởng lớn của “Giải thưởng Bùi Xuân Phái - Vì tình yêu Hà Nội” năm 2026. Thêm một dấu son để ghi nhận một cuộc đời thi ca gắn bó với mảnh đất ngàn năm văn hiến.

Từ huyền thoại Mã Yên Sơn đến màn ảnh

Từ huyền thoại Mã Yên Sơn đến màn ảnh

Một trong những nguồn cảm hứng để dựng nên bộ phim “Hộ linh tráng sĩ: Bí ẩn mộ vua Đinh” là những nghi án và truyền thuyết về cái chết của cha con Vua Đinh Tiên Hoàng cùng lăng mộ trên Mã Yên Sơn. Ngọn núi huyền thoại này được xem là “huyệt đế vương”, một trong những danh sơn của cố đô Hoa Lư, Ninh Bình.

Anne Carson và những biên giới mới của văn chương

Anne Carson và những biên giới mới của văn chương

Tối 8/10 (giờ Việt Nam), Viện Hàn lâm Thụy Điển đã vinh danh nhà thơ, nhà viết tiểu luận, học giả văn chương cổ điển và nghệ sĩ thể nghiệm người Canada Anne Carson là chủ nhân mới nhất của giải Nobel Văn chương. Đây là kết quả không quá bất ngờ, bởi không chỉ là một trong hai cái tên được nhắc đến nhiều nhất ngay trước "giờ G", mà bà còn sở hữu di sản sáng tạo vô cùng đồ sộ, được đánh giá cao.

Điều Ước để lại

Điều Ước để lại

Có những chuyến đi không đơn thuần là sự dịch chuyển về vị trí địa lý, mà là một hành trình tìm về những khoảng lặng tâm hồn và cả chiều sâu văn hóa. Đầu thu này, chúng tôi đã có một chuyến đi như thế!

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

Chỉ ít ngày sau khi nhà văn Higashino Keigo qua đời, cuốn tiểu thuyết mới nhất và cũng là cuối cùng của ông đã được phát hành ở Nhật Bản vào sáng 5/8/2026 như một "lời giã biệt" hàng triệu độc giả yêu mến ông suốt hơn 40 năm qua...

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Ngoài khu lưu niệm Nguyễn Du ở Hà Tĩnh, khu lưu niệm Lê Quý Đôn ở Thái Bình và khu lưu niệm Nguyễn Đình Chiểu ở Bến Tre, thì văn học hiện đại nước ta cũng đã có công trình Bảo tàng Văn học Việt Nam. Thế nhưng, nhìn ra các nước trong khu vực, so với Trung Quốc, thì cách lưu dấu văn nhân ở Việt Nam vẫn chưa thể hiện được tính chuyên nghiệp. Chúng tôi đã có dịp “mục sở thị” một số mô hình bảo tàng văn nhân tại Bắc Kinh và không khỏi trầm trồ về sự đầu tư nghiêm túc và sự quản lý khoa học.

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Văn học dân gian là tấm gương phản chiếu hành trình con người đi từ thuở hoang sơ đến văn minh. Lần theo dấu vết các trang truyện cổ, chúng ta sẽ thấy tổ tiên đã từng bước dựng xây nền tảng gia đình, thiết lập trật tự xã hội bằng cả trí tuệ lẫn sự trải nghiệm qua nhiều thế hệ.

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Tôi trở lại con đường Núi Đôi (Xã Sóc Sơn-Hà Nội), men theo đường dốc lên đỉnh núi. Những câu thơ bay lên bát ngát như ngày nào lớp học chúng tôi được nghe giáo sư Hoàng Như Mai giảng bài thơ “Núi Đôi” của cố nhà thơ Vũ Cao (1922-2007). Giọng ông sang sảng vang trên giảng đường: “Anh đi bộ đội sao trên mũ/ Mãi mãi là sao sáng dẫn đường/ Em sẽ là hoa trên đỉnh núi/ Bốn mùa thơm ngát cánh hoa thơm”. Những ký ức học trò trong tôi bỗng hiện về trên đỉnh núi mùa thu đầy hoa và búp lá non tơ...

Người vẽ cờ Tổ quốc

Người vẽ cờ Tổ quốc

Lá cờ đỏ sao vàng được sử dụng trong cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ - về sau được chọn làm Quốc kỳ - đã tung bay trên Quảng trường Ba Đình lịch sử ngày Độc lập 2/9/1945. Nguyễn Hữu Tiến - một chiến sĩ Cộng sản kiên trung, gắn với câu chuyện lịch sử về sự ra đời của lá cờ đỏ sao vàng.

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Tôi chiêm ngưỡng và yêu nghệ thuật tranh lụa Nguyễn Phan Chánh (1892-1984) từ hàng chục năm trước. Đặc biệt, sau khi gặp gỡ nhà văn Nguyệt Tú (con gái đầu của họa sĩ Nguyễn Phan Chánh) vào năm 2004, tôi càng thêm yêu tranh ông. Những câu chuyện nhà văn Nguyệt Tú viết về cha mình trong cuốn "Đường sáng trăng sao" (NXB Tổng hợp, TP Hồ Chí Minh - 2004) làm tôi bất ngờ với những di sản họa sĩ để lại. Bức nào cũng như một cung đàn loang sương khói trong veo nước thu vàng.

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Hiếm có một thủ trưởng Tổng cục Chính trị nào đặc biệt như Thiếu tướng Trần Văn Phác, ông từng làm Tổng biên tập hai tờ báo lớn, đặc sắc trong quân đội, đó là Tạp chí Văn nghệ Quân đội và Báo Quân đội nhân dân.