Nhiếp ảnh gia Trần Thế Phong: Ống kính sấp ngửa bụi trần

"Ai ổi không?", "Báo đê, báo đê!", "Ai chè đậu xanh, nước dừa hôn?"... Tiếng rao bổng trầm, có lúc vui tươi như con nắng mới, lúc buồn bã ế ẩm chiều mưa. Tiếng rao vọng từ đường quê, ngõ phố viết nên cả cuộc đời mưu sinh tảo tần của các bà, các mẹ, của bao kiếp người nhỏ bé cần lao. Mấy chục năm về trước, cậu nhóc Trần Thế Phong cũng cất lên tiếng rao lanh lảnh như thế trên vỉa hè thành phố phương Nam cháy nắng...

Bà cụ cắp rá ổi. Hàm răng đen tuyền nhuộm nước trầu đỏ. Vệt nước trầu vương trên chiếc áo bà ba trắng đục màu mồ hôi. Chiếc nón lá cũ mềm, rã mục, bung vành. Bà nhìn thẳng vào ống kính, nụ cười hồn hậu như bà tiên trong câu chuyện cổ. Nhiếp ảnh gia Trần Thế Phong chọn bức ảnh ấy làm tác phẩm chủ đề cho cuốn sách ảnh mang tên "Mưu sinh" ra mắt ngày 9-6 tại TP Hồ Chí Minh.

Thương sao hình ảnh người mẹ Việt, người bà Việt! Nhớ câu cụ Tế Xương ngâm tặng vợ: "Quanh năm buôn bán ở mom sông/ Nuôi đủ năm con với một chồng/ Lặn lội thân cò khi quãng vắng/ Eo sèo mặt nước buổi đò đông…".

Trần Thế Phong chụp từ Nam ra Bắc nhưng cận cảnh nhiều nhất ở TP Hồ Chí Minh và Hà Nội - nơi phồn hoa đô hội mở lòng đón bao mảnh đời tứ xứ bươn bả kiếm miếng cơm manh áo. Anh ghi lại mọi khoảnh khắc của cuộc mưu sinh: chị bán rau lội bì bõm dưới cơn mưa tầm tã, anh bán hủ tiếu đội cái nắng chang chang, ông bán bong bóng đợi khách trên lề đường khói bụi, ghe tạp hóa lênh đênh sông nước...

Dù ở bất cứ đâu, bất kể thời tiết như thế nào, buôn bán mặt hàng gì, già hay trẻ, nam hay nữ, họ cũng nở nụ cười tươi rói, thanh thản yêu đời. Xuyên suốt tập ảnh là sắc màu tươi vui, ngợi ca cuộc sống cần lao, tràn đầy nghị lực vươn lên dẫu đâu đó vẫn còn chiếc bóng lẻ loi đổ dài trên đường về xa ngái thân cò…

Qua ống kính Trần Thế Phong, người ta không thấy dậy lên niềm xót xa chạnh lòng mà chỉ thấy ở đó hình ảnh thân thương, gần gũi như dáng mẹ, dáng cha, dáng chị của mình ngày nào. "Tôi tìm thấy nét đẹp đời thường lấp lánh trong những công việc chân tay lấm lem, nhọc nhằn của họ. 

Vất vả vậy nhưng họ không ca thán mà luôn sống hết mình, làm hết mình, gom góp từng đồng bạc lẻ để ấp ủ giấc mơ giản dị, bé mọn cho con, cho cháu giữa thành phố rộng lớn, nhà cao. Phía sau gánh hàng rong tất bật của bà mẹ quê, phía sau chiếc xe ba gác lọc cọc của người cha xứ nẫu… là những đứa con lần lượt vào đại học, mai này bước vào đời làm ông này, bà kia "  - Trần Thế Phong tâm sự.

Có bao con người rất đỗi quen thuộc mà ta hai bữa đi về thờ ơ lướt qua, nay trước góc ảnh xúc động của Trần Thế Phong, mới thảng thốt giật mình. Đó là chàng trai mù bán móc khóa điện thoại, tăm bông ở góc đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa gần Dinh Thống Nhất.

Trong ảnh, chàng trai hiện lên với vẻ đẹp lặng lẽ, nhẫn nại sau dãy móc khóa sặc sỡ, mời chào khách mua. Đó là hai cha con sống dưới một chân cầu ở TP Hồ Chí Minh, mọi sinh hoạt đều trên chiếc ghe chật chội. Ngày ngày, người cha lên lề đường, rời dòng kênh hôi thối rác rưởi, bán lắm thứ lặt vặt cho khách qua lại để kiếm tiền cho con đến lớp học tình thương gần đó.

Trần Thế Phong có sự đồng cảm đặc biệt với người buôn thúng bán bưng. Các tập sách ảnh trước đây của anh không thiếu vắng hình ảnh đặc trưng ấy của văn hóa Việt. Đó là "Gánh" với bước chân miệt mài của các bà, các mẹ hàng rong. Hay trong "Những nẻo đường tuổi thơ" là khoảnh khắc cười đùa hồn nhiên của em bé đánh giày, bán báo, vé số… trên đường phố hay móc bọc trên bãi rác. Tuổi thơ ấu nặng nợ cơm áo đã làm nên một Trần Thế Phong hôm nay, xoay ống kính theo phận người giữa nhịp đời hối hả, đầy trân trọng, nâng niu…

Tác phẩm “Sài Gòn - Saigon (2009)” trong sách ảnh "Mưu sinh" của Trần Thế Phong.
Tác phẩm “Sài Gòn - Saigon (2009)” trong sách ảnh "Mưu sinh" của Trần Thế Phong.

Cha mẹ đường ai nấy đi khi Phong còn khát sữa. Cậu bé ăn nhờ ở đậu nhà cô ở quận 4. Mới sáu tuổi đầu, Phong đã lăn lộn đầu đường xó chợ với đủ thứ nghề. Nào bán vé số, bán báo, bán kem, nào đánh giày, lượm ve chai… Mái tóc cháy khét của Phong thêm khét lẹt bụi đường trong các cuộc giành giật miếng ăn nảy lửa với tay anh chị giang hồ nhí. Có ngày tiền bị lột sạch, cậu thất thểu ngồi khóc thút thít với cái bụng đói. Thằng bạn đồng nghiệp vỗ vai chia cho nửa khúc bánh mì.

Bây giờ nhớ lại, anh mới thấy khúc bánh mì lúc ấy sao mà ngon hơn mọi thứ cao lương mỹ vị mình nếm sau này. Khúc bánh mì xua đi hận thù hơn thua trong lòng thằng bé mới lớn. Để hai thằng bé cười rộ và ngày mai tiếp tục "Báo đê, báo đê" dù chân còn cà nhắc. Cửa từ bi đón Phong bằng những bài học về lòng nhân ái, để biết cho đi không cần toan tính...

Bức ảnh đầu tiên trong đời cầm máy là trẻ em mưu sinh đường phố. Anh chụp như lưu dấu tuổi thơ mình một thời, để tri ân. Lớn lên từ gió sương bụi đường, hơn ai hết, Trần Thế Phong hiểu thấu phận đời rong ruổi trên khắp đường quê, phố thị. Quả thật, phải có sự đồng cảm sâu sắc, anh mới có được những tấm ảnh thân thương đến thế. Ống kính ấy dường như nói rằng nhân vật trong ảnh không phải là kẻ xa lạ mà là người thân của anh.

Anh trò chuyện với họ, lắng nghe câu chuyện của họ như thể chuyện mẹ, chuyện bà mình và anh sẽ kể cho họ nghe ngày xa xưa thân ái. Anh yêu gánh hàng hoa thơm ngát của cô hàng, khâm phục mâm bánh được ông anh vừa đội điệu nghệ vừa lái xe máy rất cừ. Trần Thế Phong hối hả bấm máy như thể muốn lưu lại tất cả, tất cả… như sợ mọi thứ mai kia vuột mất. Anh chụp, để biết đâu sau này chính nhân vật bắt gặp hình ảnh ấy mà ứa nước mắt nhớ thuở hàn vi.

Lần nào cũng vậy, sau triển lãm ảnh, tiền bán sách anh luôn  trích ra làm từ thiện. Bà Margrit Schlosser, Cựu đại diện quốc gia của Tổ chức Thụy Sĩ phi chính phủ Terre des hommes (Đất lành) -  Cứu trợ nhi đồng tại Việt Nam từng nhận xét về nhiếp ảnh gia Trần Thế Phong như sau: "Giống như một họa sĩ - người nhìn thấy hình ảnh thông qua "con mắt bên trong"  trước khi bắt đầu vẽ nó, Trần Thế Phong lang thang qua khắp mọi miền, quan sát và tạo hình ảnh, rồi cuối cùng anh chụp lấy và sáng tác với ống kính của mình.

Anh là một người rất khiêm tốn và nhân đạo, cống hiến đời mình để ghi lại cuộc sống khó nhọc của người bất hạnh hoặc bị thiệt thòi ở Việt Nam, ví dụ người bán dạo trên phố, trẻ em khiếm thị hoặc trẻ em đường phố... Anh còn là người rất hào phóng, đặc biệt giúp đỡ hỗ trợ cho trẻ em nghèo tại quê nhà. Chính trong bối cảnh này mà tôi đã gặp Trần Thế Phong lần đầu tiên".

Đi theo thể loại ảnh báo chí nghệ thuật, Trần Thế Phong tâm niệm rằng nhiếp ảnh gia không chỉ bắt lấy khoảnh khắc mà còn nhận lãnh trách nhiệm xã hội. Hồi còn nhỏ, cậu bé Phong mắt tròn mắt dẹt khi thấy nhiều người được cứu giúp chỉ nhờ một bức ảnh đăng báo. Ước mơ thơ bé đó đã chắp cánh để anh trở thành một nghệ sĩ nhiếp ảnh của giới bình dân, mải miết phụng hiến dòng đời…

Mai Quỳnh Nga

Các tin khác

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Những dãy núi cao vời vợi cùng những cánh rừng mênh mang của đại ngàn Tây Nguyên là không gian sinh tồn của các tộc người. Sống giữa núi rừng, họ có cách ứng xử tôn trọng và hòa hợp với thiên nhiên cây cỏ, từ đó hình thành nên hệ tín ngưỡng và những nghi lễ tâm linh độc đáo, giàu bản sắc của miền rừng.