Nhân ái là tôn giáo của văn chương

Dù viết về đề tài nào, nhân vật nào, thì những trang văn của Lê Hoài Nam cũng luôn thấm đượm tinh thần nhân ái. Đọc tác phẩm của ông, người ta nhận ra và hiểu đúng hơn, nhiều hơn về thế giới tinh thần phong phú, bí ẩn vốn bị cái bề ngoài bao phủ.

Với trên 20 đầu sách đã xuất bản, đa dạng về thể loại, từ tiểu thuyết, truyện ngắn, tản văn, đến tiểu luận, bút kí, kịch bản phim..., nhà văn Lê Hoài Nam thực sự là một cây bút đang ở độ sung sức. 

Cùng với đó, niềm vinh dự khi tiểu thuyết “Hạc Hồng” của tác giả vừa nhận giải thưởng cuộc thi tiểu thuyết của Hội Nhà văn Việt Nam giai đoạn 2016-2019, đã khẳng định những đóng góp giá trị của ông với văn xuôi Việt Nam đương đại.

Lê Hoài Nam sinh năm 1953 tại thị trấn Liễu Đề, huyện Nghĩa Hưng, tỉnh Nam Định. Ông tốt nghiệp khóa 2 Trường Viết văn Nguyễn Du, Đại học Văn hóa Hà Nội. 

Trước khi chọn nghiệp chuyên tâm viết văn, ông đã trải qua nhiều cương vị khác nhau: Từng là người lính trực tiếp tham gia cuộc kháng chiến chống Mỹ tại Sư đoàn 305 đặc công; là cựu sĩ quan Quân đội nhân dân Việt Nam của binh chủng Hải quân; nguyên Phó Chủ tịch Hội Văn học nghệ thuật Hà Nam Ninh, Nam Hà, Nam Định; nguyên Tổng biên tập Tạp chí Văn Nhân, nhân viên Hội chữ thập đỏ tỉnh Nam Định… 

Những trải nghiệm qua các môi trường sống và cương vị khác nhau ấy chính là vốn sống phong phú, lâu dài để Lê Hoài Nam tạo nên được cả một hành trình sáng tác riêng cho mình. Những trang văn của ông điềm đạm, thấm đẫm tình đời, tình người với một cảm quan hiện thực sâu sắc và cái nhìn đa chiều, sự lí giải thấu tình, đạt lí.

Nhà văn Lê Hoài Nam.
Nhà văn Lê Hoài Nam.

Mỗi một nhà văn đến với văn chương đều cố gắng đi tìm cho mình một cái “đạo”. Đạo giống như một thứ tôn giáo, lí tưởng để người nghệ sĩ phụng sự. Nhìn vào sự nghiệp sáng tác của Lê Hoài Nam, có thể thấy những tác phẩm tiêu biểu nhất của nhà văn được tập trung vào ba mảng đề tài chính: viết về người lính, lịch sử và thế sự đời tư. 

Dù viết về đề tài nào thì người đọc đều có thể nhận thấy một tư tưởng xuyên suốt, bàng bạc trong khắp các trang viết là chất nhân văn, nhân ái. Nhân ái cứu rỗi tâm hồn con người, giúp họ hướng thiện. Đó là thứ tôn giáo săn tìm của người nghệ sĩ Lê Hoài Nam.

Tập truyện ngắn “Hành trình của người lính” (2016) được xem là tác phẩm tiêu biểu của Lê Hoài Nam khi viết về người lính. Tác phẩm đã tái hiện một cách chân thực sự khốc liệt của chiến tranh, các mặt sáng - tối trong con người. Nhưng trên hết, đó là hành trình tìm kiếm, ca ngợi vẻ đẹp nhân văn của cuộc đời. 

Bên cạnh một Đồng Quý Phái (trong truyện dài “Hành trình của người lính”) giả dối, ích kỉ, nhỏ nhen đã nhẫn tâm lừa gạt, hãm hại đồng đội trong suốt các chương truyện, thì đến cuối cùng người đọc vẫn thấy sự hướng thiện của anh ta. 

Ấy là hành động hàng năm đến nghĩa trang thành phố thắp hương tưởng nhớ Lưu Phương Lan (người nữ đồng đội bị anh ta lừa gạt tình cảm). Là sự sám hối muộn màng trước những sai lầm đã gây ra cho người đồng chí Lê Hiệp Hòa của mình. Và một Trung đoàn trưởng Bùi Hạ (trong Xạ thủ) giây phút trước còn hống hách thì giây phút sau đã thay bằng sự ăn năn, hối lỗi khi đã đuổi người lính xạ thủ giỏi ra khỏi đơn vị. 

Rồi những người lính như Lê Hiệp Hòa và Nguyễn Phiền, dẫu phải trải qua rất nhiều khó khăn, thử thách và mất mát do chiến tranh để lại, nhưng họ vẫn sáng ngời vẻ đẹp của đức hi sinh, lòng vị tha, nhân ái. Các nhân vật như người cựu chiến binh tên Đính (Thung lũng sỏi), chiến sĩ Thuyên (Sói con), chiến sĩ Nghinh (Chuyện rồi sẽ kể), tướng Nguyễn Huy Hiệu (Kí ức đường 9)… đều hiện lên là những người lính đẹp đẽ vô cùng. Nhà văn đã cho chúng ta thấy một niềm tin đau đáu vào sự hướng thiện của con người.

Các tác phẩm của nhà văn Lê Hoài Nam.Nhà văn Lê Hoài Nam.
Các tác phẩm của nhà văn Lê Hoài Nam.Nhà văn Lê Hoài Nam.

Ở đề tài lịch sử, ngoài tập truyện ngắn “Bữa tiệc ly” (2014) thì tiểu thuyết “Mỹ nhân nơi đồng cỏ” (2017) được dư luận đánh giá có đóng góp đáng kể, nhất là về mặt tư tưởng. 

Ở tiểu thuyết này, ngoài việc vén bức màn lịch sử của một giai đoạn được xem là rối ren nhất của đời Hậu Lê, mà đến nay vẫn còn nhiều tranh cãi, thì Lê Hoài Nam dường như còn muốn chiêu tuyết cho người đàn bà xinh đẹp nhưng đầy mưu mô xảo trá trong lịch sử trung đại Việt Nam. 

Đó là bên cạnh một Nguyễn Thị Anh lộng hành, tìm cách phế bỏ hai mẹ con Dương Thí Bí - Nghi Dân, hãm hại mẹ con Ngô Thị Ngọc Dao - Lê Tư Thành, đổ tội cho Nguyễn Trãi và Nguyễn Thị Lộ chủ mưu giết vua, gây ra vụ án Lệ Chi Viên thảm khốc có một không hai trong lịch sử; thì còn có một Tuyên Từ thái hậu lập được không ít công lao cho nước nhà. 

Điển hình là hai lần Chiêm Thành đem quân xâm lấn, cướp phá, bà đã biết điều binh, khiển tướng, cho quân đi đánh đều thắng lợi. Rồi những ngày tháng mà mùa mưa đồng ruộng ngập úng lâu dài, mùa khô thì hạn hán, bà đã ngồi xe song mã lên kiểm tra và cho đào lại sông Bình Lỗ (Cà Lồ), vừa thuận lợi tưới tiêu cho nông nghiêp, vừa tiện thuyền bè đi lại, giao thương. Bà tỏ ra là con người hiếu đễ với gia tộc nhà chồng: cho xây dựng và tu sửa lăng miếu ở Lam Kinh rất cẩn trọng. Bà cũng là người mạnh mẽ trong cải cách hành chính… 

Chỉ vì cơn bão lốc của lịch sử, vì cái sự tham sân si khó tránh của giống người, vì nỗi lo sợ nguồn gốc của Bang Cơ bị bại lộ mà bà đã trở thành một Hoàng thái hậu độc ác để cuối cùng phải chết dưới lưỡi kiếm của Lê Nghi Dân. Xét cho cùng, bà cũng chỉ là một số phận đáng thương trong thăng trầm dâu bể.

Tiểu thuyết “Hạc Hồng” (2019) có lẽ là tác phẩm ghi dấu ấn nhất của Lê Hoài Nam khi đoạt giải tiểu thuyết của Hội Nhà văn Việt Nam. Nếu ở “Mỹ nhân nơi đồng cỏ”, người ta thấy quy luật nhân quả của đạo Phật được thể hiện rõ nét thì với “Hạc Hồng” lại là ánh sáng cứu rỗi của Thiên Chúa giáo với con người. 

Ánh sáng ấy tỏa ra từ vị linh mục Dương Khắc Thiệu, người không chỉ giàu lòng nhân ái, thông tuệ đạo - đời, mà còn góp phần tham dự để cuộc sống tốt đẹp hơn. Đó là việc xây dựng nghĩa trang Thiên Thần làm nơi an nghỉ cho hàng ngàn hài nhi xấu số, mở phòng khám Hoa Huệ để khám, chữa bệnh cho người dân, sẵn sàng cứu giúp những tâm hồn sai lạc để họ được hướng thiện… 

Truyện kết thúc là dòng sông Vạm được thanh tẩy trong xanh và đôi chim Hạc Hồng - loài chim mang điều lành, may mắn - thanh mảnh, duyên dáng đáp xuống những thửa ruộng vừa gặt xong. Chính cái chất nhân ái này đã làm cho lòng người đọc trong trẻo hơn dù tác phẩm viết về cái xấu, cái ác, sự suy thoái, xuống cấp của đạo đức xã hội, các vấn nạn môi trường… rất đậm đặc, nhiều khi đến ngột ngạt.

Dù viết về đề tài nào, nhân vật nào, thì những trang văn của Lê Hoài Nam cũng luôn thấm đượm tinh thần nhân ái. Đọc tác phẩm của ông, người ta nhận ra và hiểu đúng hơn, nhiều hơn về thế giới tinh thần phong phú, bí ẩn vốn bị cái bề ngoài bao phủ. Và chính cái “thế giới tinh thần phong phú và bí ẩn” ấy thể hiện rõ nhất cái “nhân học” của văn chương. Nói như Rasul Gamzatop “Cái cốt lõi của văn học là lòng nhân ái”. Và Lê Hoài Nam đã tôn sùng như một thứ tôn giáo của văn chương.

Vĩnh Yên, tháng 10-2020

Nguyễn Thanh Hương

Các tin khác

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Những dãy núi cao vời vợi cùng những cánh rừng mênh mang của đại ngàn Tây Nguyên là không gian sinh tồn của các tộc người. Sống giữa núi rừng, họ có cách ứng xử tôn trọng và hòa hợp với thiên nhiên cây cỏ, từ đó hình thành nên hệ tín ngưỡng và những nghi lễ tâm linh độc đáo, giàu bản sắc của miền rừng.