Nhân ái là tôn giáo của văn chương

Dù viết về đề tài nào, nhân vật nào, thì những trang văn của Lê Hoài Nam cũng luôn thấm đượm tinh thần nhân ái. Đọc tác phẩm của ông, người ta nhận ra và hiểu đúng hơn, nhiều hơn về thế giới tinh thần phong phú, bí ẩn vốn bị cái bề ngoài bao phủ.

Với trên 20 đầu sách đã xuất bản, đa dạng về thể loại, từ tiểu thuyết, truyện ngắn, tản văn, đến tiểu luận, bút kí, kịch bản phim..., nhà văn Lê Hoài Nam thực sự là một cây bút đang ở độ sung sức. 

Cùng với đó, niềm vinh dự khi tiểu thuyết “Hạc Hồng” của tác giả vừa nhận giải thưởng cuộc thi tiểu thuyết của Hội Nhà văn Việt Nam giai đoạn 2016-2019, đã khẳng định những đóng góp giá trị của ông với văn xuôi Việt Nam đương đại.

Lê Hoài Nam sinh năm 1953 tại thị trấn Liễu Đề, huyện Nghĩa Hưng, tỉnh Nam Định. Ông tốt nghiệp khóa 2 Trường Viết văn Nguyễn Du, Đại học Văn hóa Hà Nội. 

Trước khi chọn nghiệp chuyên tâm viết văn, ông đã trải qua nhiều cương vị khác nhau: Từng là người lính trực tiếp tham gia cuộc kháng chiến chống Mỹ tại Sư đoàn 305 đặc công; là cựu sĩ quan Quân đội nhân dân Việt Nam của binh chủng Hải quân; nguyên Phó Chủ tịch Hội Văn học nghệ thuật Hà Nam Ninh, Nam Hà, Nam Định; nguyên Tổng biên tập Tạp chí Văn Nhân, nhân viên Hội chữ thập đỏ tỉnh Nam Định… 

Những trải nghiệm qua các môi trường sống và cương vị khác nhau ấy chính là vốn sống phong phú, lâu dài để Lê Hoài Nam tạo nên được cả một hành trình sáng tác riêng cho mình. Những trang văn của ông điềm đạm, thấm đẫm tình đời, tình người với một cảm quan hiện thực sâu sắc và cái nhìn đa chiều, sự lí giải thấu tình, đạt lí.

Nhà văn Lê Hoài Nam.
Nhà văn Lê Hoài Nam.

Mỗi một nhà văn đến với văn chương đều cố gắng đi tìm cho mình một cái “đạo”. Đạo giống như một thứ tôn giáo, lí tưởng để người nghệ sĩ phụng sự. Nhìn vào sự nghiệp sáng tác của Lê Hoài Nam, có thể thấy những tác phẩm tiêu biểu nhất của nhà văn được tập trung vào ba mảng đề tài chính: viết về người lính, lịch sử và thế sự đời tư. 

Dù viết về đề tài nào thì người đọc đều có thể nhận thấy một tư tưởng xuyên suốt, bàng bạc trong khắp các trang viết là chất nhân văn, nhân ái. Nhân ái cứu rỗi tâm hồn con người, giúp họ hướng thiện. Đó là thứ tôn giáo săn tìm của người nghệ sĩ Lê Hoài Nam.

Tập truyện ngắn “Hành trình của người lính” (2016) được xem là tác phẩm tiêu biểu của Lê Hoài Nam khi viết về người lính. Tác phẩm đã tái hiện một cách chân thực sự khốc liệt của chiến tranh, các mặt sáng - tối trong con người. Nhưng trên hết, đó là hành trình tìm kiếm, ca ngợi vẻ đẹp nhân văn của cuộc đời. 

Bên cạnh một Đồng Quý Phái (trong truyện dài “Hành trình của người lính”) giả dối, ích kỉ, nhỏ nhen đã nhẫn tâm lừa gạt, hãm hại đồng đội trong suốt các chương truyện, thì đến cuối cùng người đọc vẫn thấy sự hướng thiện của anh ta. 

Ấy là hành động hàng năm đến nghĩa trang thành phố thắp hương tưởng nhớ Lưu Phương Lan (người nữ đồng đội bị anh ta lừa gạt tình cảm). Là sự sám hối muộn màng trước những sai lầm đã gây ra cho người đồng chí Lê Hiệp Hòa của mình. Và một Trung đoàn trưởng Bùi Hạ (trong Xạ thủ) giây phút trước còn hống hách thì giây phút sau đã thay bằng sự ăn năn, hối lỗi khi đã đuổi người lính xạ thủ giỏi ra khỏi đơn vị. 

Rồi những người lính như Lê Hiệp Hòa và Nguyễn Phiền, dẫu phải trải qua rất nhiều khó khăn, thử thách và mất mát do chiến tranh để lại, nhưng họ vẫn sáng ngời vẻ đẹp của đức hi sinh, lòng vị tha, nhân ái. Các nhân vật như người cựu chiến binh tên Đính (Thung lũng sỏi), chiến sĩ Thuyên (Sói con), chiến sĩ Nghinh (Chuyện rồi sẽ kể), tướng Nguyễn Huy Hiệu (Kí ức đường 9)… đều hiện lên là những người lính đẹp đẽ vô cùng. Nhà văn đã cho chúng ta thấy một niềm tin đau đáu vào sự hướng thiện của con người.

Các tác phẩm của nhà văn Lê Hoài Nam.Nhà văn Lê Hoài Nam.
Các tác phẩm của nhà văn Lê Hoài Nam.Nhà văn Lê Hoài Nam.

Ở đề tài lịch sử, ngoài tập truyện ngắn “Bữa tiệc ly” (2014) thì tiểu thuyết “Mỹ nhân nơi đồng cỏ” (2017) được dư luận đánh giá có đóng góp đáng kể, nhất là về mặt tư tưởng. 

Ở tiểu thuyết này, ngoài việc vén bức màn lịch sử của một giai đoạn được xem là rối ren nhất của đời Hậu Lê, mà đến nay vẫn còn nhiều tranh cãi, thì Lê Hoài Nam dường như còn muốn chiêu tuyết cho người đàn bà xinh đẹp nhưng đầy mưu mô xảo trá trong lịch sử trung đại Việt Nam. 

Đó là bên cạnh một Nguyễn Thị Anh lộng hành, tìm cách phế bỏ hai mẹ con Dương Thí Bí - Nghi Dân, hãm hại mẹ con Ngô Thị Ngọc Dao - Lê Tư Thành, đổ tội cho Nguyễn Trãi và Nguyễn Thị Lộ chủ mưu giết vua, gây ra vụ án Lệ Chi Viên thảm khốc có một không hai trong lịch sử; thì còn có một Tuyên Từ thái hậu lập được không ít công lao cho nước nhà. 

Điển hình là hai lần Chiêm Thành đem quân xâm lấn, cướp phá, bà đã biết điều binh, khiển tướng, cho quân đi đánh đều thắng lợi. Rồi những ngày tháng mà mùa mưa đồng ruộng ngập úng lâu dài, mùa khô thì hạn hán, bà đã ngồi xe song mã lên kiểm tra và cho đào lại sông Bình Lỗ (Cà Lồ), vừa thuận lợi tưới tiêu cho nông nghiêp, vừa tiện thuyền bè đi lại, giao thương. Bà tỏ ra là con người hiếu đễ với gia tộc nhà chồng: cho xây dựng và tu sửa lăng miếu ở Lam Kinh rất cẩn trọng. Bà cũng là người mạnh mẽ trong cải cách hành chính… 

Chỉ vì cơn bão lốc của lịch sử, vì cái sự tham sân si khó tránh của giống người, vì nỗi lo sợ nguồn gốc của Bang Cơ bị bại lộ mà bà đã trở thành một Hoàng thái hậu độc ác để cuối cùng phải chết dưới lưỡi kiếm của Lê Nghi Dân. Xét cho cùng, bà cũng chỉ là một số phận đáng thương trong thăng trầm dâu bể.

Tiểu thuyết “Hạc Hồng” (2019) có lẽ là tác phẩm ghi dấu ấn nhất của Lê Hoài Nam khi đoạt giải tiểu thuyết của Hội Nhà văn Việt Nam. Nếu ở “Mỹ nhân nơi đồng cỏ”, người ta thấy quy luật nhân quả của đạo Phật được thể hiện rõ nét thì với “Hạc Hồng” lại là ánh sáng cứu rỗi của Thiên Chúa giáo với con người. 

Ánh sáng ấy tỏa ra từ vị linh mục Dương Khắc Thiệu, người không chỉ giàu lòng nhân ái, thông tuệ đạo - đời, mà còn góp phần tham dự để cuộc sống tốt đẹp hơn. Đó là việc xây dựng nghĩa trang Thiên Thần làm nơi an nghỉ cho hàng ngàn hài nhi xấu số, mở phòng khám Hoa Huệ để khám, chữa bệnh cho người dân, sẵn sàng cứu giúp những tâm hồn sai lạc để họ được hướng thiện… 

Truyện kết thúc là dòng sông Vạm được thanh tẩy trong xanh và đôi chim Hạc Hồng - loài chim mang điều lành, may mắn - thanh mảnh, duyên dáng đáp xuống những thửa ruộng vừa gặt xong. Chính cái chất nhân ái này đã làm cho lòng người đọc trong trẻo hơn dù tác phẩm viết về cái xấu, cái ác, sự suy thoái, xuống cấp của đạo đức xã hội, các vấn nạn môi trường… rất đậm đặc, nhiều khi đến ngột ngạt.

Dù viết về đề tài nào, nhân vật nào, thì những trang văn của Lê Hoài Nam cũng luôn thấm đượm tinh thần nhân ái. Đọc tác phẩm của ông, người ta nhận ra và hiểu đúng hơn, nhiều hơn về thế giới tinh thần phong phú, bí ẩn vốn bị cái bề ngoài bao phủ. Và chính cái “thế giới tinh thần phong phú và bí ẩn” ấy thể hiện rõ nhất cái “nhân học” của văn chương. Nói như Rasul Gamzatop “Cái cốt lõi của văn học là lòng nhân ái”. Và Lê Hoài Nam đã tôn sùng như một thứ tôn giáo của văn chương.

Vĩnh Yên, tháng 10-2020

Nguyễn Thanh Hương

Các tin khác

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Truyền thuyết thời Hùng Vương là tấm bản đồ tư duy vũ trụ quan độc đáo của người Việt cổ. Người xưa nghĩ về trời đất, về sự sống bằng những câu chuyện kể sinh động. Họ quan niệm vạn vật đều có linh hồn, sống và chết chỉ là một sự chuyển hóa. Và con người luôn ở vị trí trung tâm, vừa kiến tạo vừa gìn giữ sự hài hòa với thiên nhiên.

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Cũng như các dân tộc khác trên thế giới, từ xa xưa người Khmer ở Nam Bộ đã biết cách khắc chữ trên đá, các nguyên liệu khác để ghi chép kinh nghiệm sống, tri thức các lĩnh vực sản xuất, văn hóa, lời dăn dạy của tín ngưỡng, tôn giáo cho thế hệ sau...

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Mạng xã hội bàn tán về đề thi THPT môn Ngữ văn, về câu 1 viết đoạn văn nghị luận xã hội. “Nước Mỹ có Steve Jobs, Mark Zuckerberg, Elon Musk... với những phát minh công nghệ góp phần làm thay đổi thế giới. Từ gợi dẫn trên, với tư cách người trẻ, anh/chị hãy viết đoạn văn nghị luận (khoảng 200 chữ) trả lời câu hỏi: Làm thế nào để có những “Steve Jobs Việt Nam”?

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Thăng Long xưa được gắn với từ Kẻ Chợ (“Kẻ” là từ chung chỉ một vùng đất và dân cư trù phú). Kinh đô lại có nhiều kẻ nhỏ, như: Kẻ Vẽ, kẻ Mơ, kẻ Chèm, Kẻ Mọc, Kẻ Cót... Từ xưa, phía đông nam thành Thăng Long là một vùng đất rộng lớn có tên là Cổ Mai (tên nôm là Kẻ Mơ), bao gồm các làng Hoàng Mai, Tương Mai, Mai Động, Hồng Mai. Đến đời Tự Đức (1848 - 1883), vì kỵ húy nên đổi Hồng Mai thành Bạch Mai.

Trăm năm chợ “chảnh”

Trăm năm chợ “chảnh”

Trong ký ức của thị dân Sài thành có một khu vực đặc biệt mà hễ nhắc đến nó, người ta nhớ ngay đến ngôi chợ bao đời mang danh chợ “chảnh”. Đến năm 2026 này, ngôi “chợ nhà giàu” ấy đã bước sang tuổi 100.

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Một buổi sáng tháng 9 năm 2015, các máy dò LIGO ghi nhận tiếng của hai hố đen sáp nhập từ 1,3 tỷ năm ánh sáng. Sự kiện ấy chứng minh rằng vũ trụ vận hành bằng những dao động vô hình, khác hẳn với những khối vật chất rắn chắc.

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Khu Di tích lịch sử lưu niệm Trung đoàn 52 Tây Tiến được xây dựng trên đồi Nà Bó, phường Mộc Châu, tỉnh Sơn La. Từ khi khánh thành năm 2016 đến nay, nơi đây đã trở thành điểm đến tham quan, tri ân, tưởng nhớ đến những người lính năm xưa đã ngã xuống vì Tổ quốc...

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Cuối thế kỷ XIX, người Pháp phá dỡ bức tường thành phía Đông thành Thăng Long, và lấp đi con hào chạy dọc tường thành, tạo ra một con đường mới dài hơn 1.200m, chính là phố Phùng Hưng (Hà Nội) ngày nay.

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Khi còn ở dương thế, Trần Nguyên Dũng là một họa sĩ trầm lặng, luôn là người lắng nghe trong mọi cuộc vui. Tại triển lãm “Những ngày thảnh thơi”, hội họa sẽ kể những câu chuyện về thế giới nội tâm đầy sắc màu của ông...

Họa sĩ Tạ Tỵ Với chiếc đũa thần màu nhiệm

Họa sĩ Tạ Tỵ Với chiếc đũa thần màu nhiệm

Tôi thực sự ngạc nhiên khi đọc được bút tích của họa sĩ Tạ Tỵ (1921-2004) để lại với đề từ sâu sắc rằng: “Nghệ thuật là cao quý. Người làm ra nghệ thuật đã cao quý. Người thưởng ngoạn nghệ thuật còn cao quý hơn” (trích “Tạ Tỵ- Dấu ấn sáng tạo” - NXB Hội Nhà văn-2019). Họa sĩ cần người xem luôn thấu hiểu và đồng hành sáng tạo cùng nghệ sĩ. Bởi lẽ, ông chính là người khởi đầu cho dòng tranh Lập thể vào đầu thập niên 50 (thế kỷ 20) nhưng đầy gian nan.