Nhạc sĩ Lê Quang: Những cơn mưa mùa hạ còn rơi…

Những cơn mưa hạ rồi cũng nói lời từ biệt sang mùa. Nhưng với Lê Quang, mùa hạ mãi xa ấy vẫn nằm trong ký ức. Ký ức về đời lính mà cây súng thay cho dây đàn, ký ức về những lá thư tình biên giới đong đầy yêu thương của một thời vụng dại...

Nhìn Lê Quang, nhìn cái khí chất ngang tàng, phóng khoáng đúng kiểu cách trai Nam bộ, nhiều người sẽ ngạc nhiên khi nghe tình ca của anh. Lê Quang từng có một công việc hợp với khí chất: thành viên ban nhạc rock Da Vàng. Anh viết những bài rock cho cả nhóm hát. 

Nói như Lê Quang, đó là những bài hát sôi nổi nhưng rồi trôi đi, chẳng mấy ai nhớ lấy. Rồi từ thách thức của một đồng nghiệp, anh viết tình ca. Bởi người ấy khích: “Chỉ có tình ca, thì khán giả mới thích, mới hát. Chứ viết rock, khán giả khó hát lắm”.

Tình ca mà Lê Quang viết là ca khúc “Đi về nơi xa” (1996), “Mùa hạ mãi xa” và hàng loạt bài hát lãng mạn khác. Giai đoạn năm 2000, “Đi về nơi xa” là ca khúc ghi dấu tên tuổi Lê Quang và làm nên thành công cho ca sĩ Đan Trường. Ca khúc lúc đầu được ca sĩ Thu Hà chọn để thể hiện trong album “Niềm đau chìm xuống”.

Nhạc sĩ Lê Quang.
Nhạc sĩ Lê Quang.

Thế nhưng, nhạc sĩ Hoàng Tuấn tình cờ biết đến và mua độc quyền hai năm cho Đan Trường thể hiện. Giọng ca trẻ trung, da diết của Đan Trường đã biến bài hát thành ca khúc pop-ballad ăn khách đình đám. Lê Quang chẳng ngờ bài hát lại nổi tiếng đến thế. Anh kể có lần chạy xe ngang qua một nhà hàng, thấy người ta mở bài hát của mình, anh tấp vô lề, say sưa lắng nghe mà sướng ti tỉ.

Ít ai biết đằng sau giai điệu trầm buồn, sâu lắng ấy, không phải chỉ là một chuyện tình đơn thuần, mà đó là chuyện tình của người lính ở chiến trường biên giới. Vừa học xong một năm dự bị đại học khoa Văn, Trường Đại học Tổng hợp, Lê Quang xếp bút nghiên đi lính nghĩa vụ ở Campuchia. Đơn vị anh đóng quân ở vùng ngoại ô Phnôm Pênh với nhiệm vụ kiểm soát quân sự.

Đó là năm 1987. Chiến tranh đã chấm dứt nhưng bom mìn vẫn vây đầy thôn xóm. Nhiều con bò thả rông liên tục thế mạng người vì đạp phải mìn. Thời ấy, Lê Quang là người tài hoa, nhiều chữ nghĩa nhất trong đám lính. Anh đàn giỏi, hát hay, lại có tài văn chương đúng chất trai thành thị. Do đó, các anh em thường nhờ Lê Quang viết thư giùm.

Có người bạn thân hay nhờ Lê Quang viết thư cho người yêu ở miền Tây. Rồi bỗng một thời gian dài, người bạn không nhờ Lê Quang viết thư nữa. Ở vọng gác, anh thấy mỗi chiều tối, người đồng đội ấy mặc áo quần chỉnh tề, đẹp đẽ như hẹn hò rồi đi lên ngọn đồi một mình. Đêm mịt mùng, người đồng đội về vọng gác trong câm lặng.

Sốt ruột, Lê Quang hỏi thì câu trả lời của bạn nhẹ bẫng mà cay xè như khói lên trời: “Cô ấy đi lấy chồng rồi”. Câu trả lời của bạn gợi lại chuyện tình học trò đã tan như bong bóng mưa của chính Lê Quang. Những bức thư tay từ biên giới về bên người bạn gái rồi cũng mất dấu theo bước chân nàng vu quy. Lê Quang bảo mưa mùa hạ ở xứ người lạ lắm, trời nóng gắt, mưa theo mây về rơi đấy rồi tạnh ngay đấy. Nó có khác gì những chuyện tình xa đã chia ly.

Nhớ về hình ảnh người lính một mình lặng lẽ lên ngọn đồi, rồi trở về buồn bã, những dòng nhạc đầu tiên tuôn thành dòng: “Trong bóng đêm tôi về ôm cuộc tình lẻ loi/ Biết em về đâu mùa hạ, hỡi em về đây mùa đông/ Bài thơ xưa anh viết cho em chỉ còn nỗi muộn phiền/ Bài thơ xưa anh viết cho em chỉ còn nỗi đau...”.

Nếu “Đi về nơi xa” là bài hát dành cho người đồng đội thì “Mùa hạ mãi xa” chính là khúc ca cho mối tình vụng dại của Lê Quang. “Đừng vội khóc, những cơn mưa mùa hạ/ Đừng vội khóc cho cuộc tình vừa xa/ Mưa giăng lối xưa... Đêm ru nỗi đau/ Những cơn mưa mùa hạ còn rơi/ Buốt tim anh. Mùa hạ mãi xa...”.

Lê Quang bảo anh từng là người lính, anh hiểu những khốc liệt của chiến tranh. Dẫu ngày anh khoác ba lô hướng về biên giới, chiến tranh đã tạm ngưng nhưng những tàn khốc, đổ vỡ của nó vẫn lưu lại nơi mặt người, nơi gốc cây, ngọn cỏ. Và người lính, anh muốn viết những bài ca về họ. Đó không phải là những bài ca về hậu phương, về chiến trường mà đi sâu vào góc khuất riêng tư. Nên tình lính trong “Đi về nơi xa”, “Mùa hạ mãi xa”... hòa điệu trong cái chung, như nỗi lòng của bao nhiêu chàng trai thất tình trên đời.

Tác phẩm “Đi về nơi xa” của nhạc sĩ Lê Quang là một trong những bài hát làm nên tên tuổi ca sĩ Đan Trường.
Tác phẩm “Đi về nơi xa” của nhạc sĩ Lê Quang là một trong những bài hát làm nên tên tuổi ca sĩ Đan Trường.

Ngoài những tình ca trên, Lê Quang còn nổi tiếng với bài hát “Niềm tin chiến thắng”, “Linh thiêng Việt Nam”... Có vẻ như nó là một mảng màu đối lập, trái ngược hoàn toàn với gam màu lãng mạn trước đó. “Niềm tin chiến thắng”, “Linh thiêng Việt Nam” là hai bài hát được đặt hàng.

Hồi diễn ra Giải bóng đá U21 Báo Thanh Niên, Lê Quang được đặt hàng viết một bài hát cổ động. Thể thao là lĩnh vực khó nhằn, nếu không viết khéo, ca khúc dễ bị khô khan, sa đà hô hào khẩu hiệu. Lê Quang vò đầu bứt tai mấy ngày liền.

Rồi anh ngẫm, thể thao thì ắt có người thắng, kẻ thua, chỉ có niềm tin là mãi mãi. Ở đời cũng vậy, trong mọi hoàn cảnh, nếu có niềm tin thì chiến thắng sẽ sớm chạm đến. Vậy là anh lấy đó làm tứ để dệt nên một bài hát mà xét kỹ lời ca, nó không nhắc gì đến bóng đá, thể thao. Chính vì vậy, bài hát chạm được đến mọi đối tượng khán giả. Đưa “Niềm tin chiến thắng” đến gần công chúng có sự đóng góp không nhỏ của ca sĩ Mỹ Tâm.

Lê Quang kể: “Giai đoạn 2003-2004, ca sĩ Phương Thanh rất nổi, còn Mỹ Tâm thì mới được công chúng chú ý. Tôi do dự, phân vân không biết nên chọn ai thể hiện ca khúc mới của mình. Xét kỹ thấy giọng Mỹ Tâm hợp hơn, vậy là tôi chọn. Không biết thông tin rò rỉ thế nào mà Phương Thanh giận tôi vụ ấy. Giống như số mệnh an bài vậy, hôm chung kết, đội Đà Nẵng – quê hương Mỹ Tâm - vô địch. Chính điều đó khiến Mỹ Tâm thể hiện “Niềm tin chiến thắng” trên cả tuyệt vời”.

Thế nhưng, bài hát khiến Lê Quang đến bây giờ vẫn chưa hết ngạc nhiên tự hỏi “mình viết ư” là “Linh thiêng Việt Nam”. Cách đây hơn 10 năm, anh được ban tổ chức một chương trình cầu truyền hình đặt hàng viết ca khúc kỷ niệm ngày thương binh, liệt sĩ. Ban tổ chức đưa anh và các nhạc sĩ đi khắp Việt Nam để về nguồn, dâng hương nghĩa trang. Viết về thương binh, đã có nhiều bài hát quá hay nên anh muốn viết bài hát dành cho người nằm xuống.

Cũng một đời lính, cũng một thời trai trẻ nhưng thế hệ đi trước vĩnh viễn nằm lại. Còn anh, anh đắm mình dưới bầu trời hòa bình. Lê Quang bảo có lẽ lúc đó có ai cầm tay mình viết hay nỗi xúc động dẫn đường cho câu chữ, giai điệu thành hình: “Linh thiêng trời Việt Nam/ Linh thiêng đất Việt Nam/ Linh thiêng đất trời Việt Nam/ Hỡi các anh những linh hồn không tuổi, hỡi các mẹ, các chị, các em/ Máu đã thấm vào lòng đất Việt, để ngàn năm còn mãi tự hào...”.

Nói về đời mình, anh bảo nó bình lặng, không thăng, không trầm. Dẫu có lúc từ chiến trường về, anh làm công nhân, làm phu chẻ gỗ... để kiếm cơm qua ngày. Nhưng anh thấy đời an yên. Đời trao nhiều phước phần. Nên buông súng về với cây đàn, anh cũng như kẻ ở ẩn, né tránh mọi thị phi showbiz.

Tên tuổi có được tung hô, bài hát có được xướng tụng, thì anh vui, thế thôi, không mưu cầu, sân si gì hơn. Bây giờ anh vẫn sáng tác đều đều theo cảm hứng. Và anh viết cho ca sĩ cũng bằng cảm hứng, bằng sự thấu hiểu của anh với họ chứ dứt khoát không chạy theo kim tiền. Lời mời giám khảo có nhiều, nhưng anh tránh xa gameshow ca nhạc, giải trí ồn ào.

Lê Quang chọn sự bình lặng khi chấm thi các chương trình chính quy, phong trào như “Tiếng hát người làm báo”, “Sao Mai”, “Tiếng hát Đường 9”... Ở đó, anh thấy mình ngày nào: chàng trai trẻ mặc áo xanh màu lá, ngồi ôm đàn hát vang những bài ca yêu đời giữa chiều mưa biên giới bên đồng đội...

Quỳnh Nga

Các tin khác

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Những dãy núi cao vời vợi cùng những cánh rừng mênh mang của đại ngàn Tây Nguyên là không gian sinh tồn của các tộc người. Sống giữa núi rừng, họ có cách ứng xử tôn trọng và hòa hợp với thiên nhiên cây cỏ, từ đó hình thành nên hệ tín ngưỡng và những nghi lễ tâm linh độc đáo, giàu bản sắc của miền rừng.