Nhà văn Nguyên Hồng và kỷ niệm với nhà thơ Huy Cận

Nhà văn Nguyên Hồng - Giải thưởng Hồ Chí Minh về văn học nghệ thuật (truy tặng năm 1996), sinh ngày 5/11/1918 tại phố Hàng Cau, nay thuộc phường Nam Định, tỉnh Ninh Bình. Ông tuổi Mậu Ngọ, cầm tinh con ngựa. Nhắc đến Nguyên Hồng, những người từng qua phổ thông hẳn còn nhớ đến nhân vật Tám Bính trong tiểu thuyết "Bỉ vỏ" của ông.

Sinh thời, nhà thơ Huy Cận (1919-2005), Huân chương Sao Vàng, Giải thưởng Hồ Chí Minh về văn học nghệ thuật, rất quý mến tài năng, đức độ của Nguyên Hồng.

nhà van nguyên h-ng 1918 - 1982.jpg -0
Di ảnh nhà văn Nguyên Hồng (1918-1982).

Trong di cảo của nhà thơ Huy Cận có 61 bài thơ tứ tuyệt “thơ tôn vinh các bạn tài hoa cùng thời”, trong đó có nhà văn Nguyên Hồng: “Bỉ vỏ xa xót đau thương/ Sóng gầm vang động một phương biển nhà/ Ngày thơ ấu đẹp thời xa/ Núi rừng Yên Thế sử ca hào hùng”.

Những người yêu Nguyên Hồng chắc chắn nhận ra trong bài tứ tuyệt trên hai tác phẩm nổi tiếng gồm tiểu thuyết "Bỉ vỏ" và hồi ký "Những ngày thơ ấu". Còn nữa, Huy Cận nhắc đến tiểu thuyết "Núi rừng Yên Thế"; tiếc là nhà văn Nguyên Hồng chưa kịp hoàn thành thì bị đột quỵ, thọ 64 tuổi.

Năm 1939 thì Huy Cận ra Hà Nội học Cao đẳng Canh nông, dù ít giao du với giới nhà văn lúc đó, nhưng vài năm sau ông lặn lội tìm Nguyên Hồng. Nguyên do, Huy Cận đọc "Bỉ vỏ", dù ông nói mới đọc qua, đọc kỹ "Những ngày thơ ấu" và nhận thấy “Văn Nguyên Hồng có tâm hồn, có một thứ lửa rạo rực âm ỉ bên trong”.

Dù trước Cách mạng Tháng Tám, Huy Cận chưa nổi tiếng nhưng là người làm thơ, ông nhận ra: “Nhiều đoạn trong 'Những ngày thơ ấu' có chất thơ kín đáo, chất thơ toát lên từ cuộc đời, chứ không phải cái lối thi vị hóa như nhiều nhà văn hồi ấy”.

Huy Cận tìm đến Báo Ngày nay thì không ai biết đến địa chỉ riêng của Nguyên Hồng, và gặp được nhà văn của "Bỉ vỏ" là một sự tình cờ, may mắn. Dịp ấy, cũng áp Tết như bây giờ, Huy Cận lang thang chợ Tết ở phố Hàng Đào thì có một người bạn chỉ cho Nguyên Hồng đang đi bộ bên kia đường. Khỏi phải nói, Huy Cận vui mừng đến thế nào.

Hóa ra, chính Nguyên Hồng cũng muốn tìm gặp Huy Cận khi nghe tin nhà thơ của "Tràng giang" ra Hà Nội. Sau này, Huy Cận kể, khi gặp nhau, Nguyên Hồng nói: “Mình cũng đang hỏi thăm xem Huy Cận ở đâu để tìm đến chơi. Thơ Huy Cận mình thuộc làu”. Nguyên Hồng cho Huy Cận địa chỉ, mời đến chơi, thân tình.

Chủ nhật sau đó Huy Cận ra bãi Phúc Xá, nơi Nguyên Hồng ở. Trời gần Tết, rét ngọt. “Tôi cứ mường tượng nhà Nguyên Hồng ở gần một vườn cải, hoa cải vàng tươi, gió thổi dập dờn, ong, bướm sà xuống, bay lên...”, nhà thơ mơ màng ngay cả trong hình dung. Chỉ đến khi bước vào ngôi nhà thực, mới thấy quặn lòng thương người bạn văn nổi tiếng. Thời điểm đó, vợ chồng nhà văn Nguyên Hồng mới sinh con, vợ nhà văn buôn bán lặt vặt ở chợ, đắp đổi cuộc sống.

Ngồi trong căn nhà chống chếnh, gió vô tư lùa vào giá lạnh, Huy Cận hình dung ra cuộc sống của nhà văn Nguyên Hồng không có gì là dư dả, nếu không muốn nói túng thiếu. Lúc Huy Cận đẩy cửa vào nhà, Nguyên Hồng đang hì hụi trong bếp.

Văn nhân gặp thi nhân, tất nhiên là nói chuyện thơ, văn. Thơ làm cho họ quên hết nhọc nhằn. Hóa ra Nguyên Hồng đã đọc thơ Huy Cận trên Báo Ngày nay, không sót bài nào. Huy Cận nói những cảm tưởng của mình về tiểu thuyết "Bỉ vỏ" và hồi ký "Những những ngày thơ ấu" của nhà văn Nguyên Hồng. Trong ngôi nhà trống trơ, Tết cận kề mà hình như gia chủ chưa có gì để ăn Tết, hai người bạn, hai văn nhân đàm đạo chuyện văn chương, chuyện đời như những tri kỷ gặp lại.

Khi nghe Huy Cận nhận xét về hai tác phẩm của mình, nhà văn Nguyên Hồng khiêm tốn, chân thành: “Tôi có sáng tạo gì đâu! Cuộc đời đó thôi. Cuộc đời nó đẹp cả cái khổ của nó. Tôi còn viết, còn viết mãi”. Tinh thần của câu nói ấy đã đi theo Huy Cận suốt cả cuộc đời sau này.

Nguyên Hồng mời ở lại ăn cơm, nhưng Huy Cận khéo léo từ chối, dù “cơm dưa muối” như lời nhà văn, nhưng nhà thơ lại nghĩ “làm mệt” cho vợ chồng Nguyên Hồng. Ông hứa lần sau ở lại. Huy Cận không nghĩ “lần sau” lại kéo dài tới ba mươi năm sau.

Huy Cận quá biết, hoàn cảnh riêng cơ cực của Nguyên Hồng, do bố mất sớm, mẹ đi “bước nữa”, ông ở cùng bà nội. Nhưng, “Giặc nhà Ngô không bằng bà cô bên chồng”, tuổi thơ Nguyên Hồng bị chính bà cô ruột (em bố) hắt hủi. Tuổi thơ Nguyên Hồng cứ thế mà cay đắng, tủi cực. Đói ăn, thiếu mặc, thiếu cả tình thương.

Lần thứ hai, hai người gặp lại là khi gia đình Nguyên Hồng, gồm cả mẹ đẻ, vợ con đã dắt díu nhau ngược Bắc Giang (cũ), gần với Nhã Nam, nay là một xã của Bắc Ninh (mới). Đây là nơi sơ tán của gia đình nhà văn, đó là giai đoạn đế quốc Mỹ thực hiện cuộc chiến tranh phá hoại miền Bắc lần thứ nhất.

Nhà văn Nguyên Hồng đưa gia đình về đây, còn có lý do, ông ấp ủ viết tiểu thuyết về người anh hùng Đề Thám, khởi thảo "Núi rừng Yên Thế". Thời gian này, Nguyên Hồng đã để râu. Trong bữa cơm, có rượu “quốc lủi”, khi thì Nguyên Hồng đọc "Lửa thiêng" của Huy Cận, lúc ông nói chuyện Đề Thám và... thở dài.

“Hình như, tiểu thuyết chưa khởi thảo nhưng Nguyên Hồng đã “nhập vai” một số phong cách của người anh hùng rừng núi Yên Thế. Tôi thấy lạ lắm. Sau những tràng cười khà khà, Nguyên Hồng lại chuyển đoạn như chuyển từ chương này sang chương khác”, Huy Cận sau này nhớ lại.

Nguyên Hồng và Huy Cận đều là những người đi theo cách mạng từ sớm. Tháng 5/1982, Nguyên Hồng qua đời tại Tân Yên (Bắc Giang cũ). Và, chỉ sau đó 8 ngày ông được Chủ tịch nước truy tặng Huân chương Độc lập hạng Ba.

Nhà văn Nguyên Hồng là một trong 20 nhà văn tiền bối sáng lập nên Hội Nhà văn Việt Nam. Ông mất sớm nhưng cũng kịp để lại cho nền văn học Việt Nam và hậu thế được thụ hưởng hơn 30 tác phẩm văn xuôi, trong đó có tiểu thuyết nổi tiếng "Bỉ vỏ".

Nhân vật Tám Bính, Năm Sài Gòn... những người “dưới đáy” xã hội sống mãi trong ký ức của biết bao thế hệ học sinh ngồi trên ghế nhà trường. Nguyên Hồng viết sống động, nhân văn bởi nhà văn tuổi Mậu Ngọ của chúng ta từng lang thang, chung đụng với đủ hạng người ở “lớp cặn bã" vườn hoa, cổng chợ, bến tàu, bến xe... Khi đó, ông chỉ mới 12 tuổi.

Ngô Đức Hành

Các tin khác

Nhà văn, liệt sĩ Nam Cao Bên dòng Châu Giang lộng gió

Nhà văn, liệt sĩ Nam Cao Bên dòng Châu Giang lộng gió

Chúng tôi về thăm khu tưởng niệm nhà văn, liệt sĩ Nam Cao (1917-1951) đúng vào vụ chuối ngự chín rộ thơm phức. Nằm bên sông Châu, những cây đại quanh vườn ra hoa quanh năm trắng muốt. Khu tưởng niệm nhà văn Nam Cao (thành lập năm 2004) là một trong số ít địa chỉ văn chương được công nhận là Di tích cấp Quốc gia (2023). Đây là một quần thể di tích, gồm bảo tàng di sản văn học của Nam Cao, ngôi nhà Bá Kiến và dấu chứng lò gạch trong làng.

Sao Khuê lấp lánh trời Dục Tú

Sao Khuê lấp lánh trời Dục Tú

Làng Dục Tú (Đông Anh, Hà Nội) tên nôm là Kẻ Giếc, một xã đứng đầu tổng Dục Tú gồm 4 xã thuộc huyện Đông Ngàn, phủ Từ Sơn, trấn Kinh Bắc, tức tỉnh Bắc Ninh (đầu thời kỳ nhà Nguyễn). Trong kháng chiến chống Pháp, cả 4 xã của Dục Tú được nhập thành một xã, thuộc huyện Từ Sơn, Bắc Ninh. Tháng 5/1961, Dục Tú trở thành đơn vị hành chính thuộc huyện Đông Anh, TP Hà Nội.

Ðôi tay tài hoa của một nghệ nhân Cơ Tu

Ðôi tay tài hoa của một nghệ nhân Cơ Tu

Đến Làng văn hóa - du lịch các dân tộc Việt Nam ở Đồng Mô, Hà Nội, du khách đặc biệt ấn tượng với một nghệ nhân có nước da rắn rỏi, mải miết với từng nan tre và các sản phẩm thủ công đặc sắc của người Cơ Tu.

Dấu tích trăm tuổi, ta qua trăm buổi

Dấu tích trăm tuổi, ta qua trăm buổi

Với hơn 300 năm hình thành và phát triển, giữa không gian hiện đại của miền nắng ấm phương Nam này vẫn còn đó những dấu tích trăm tuổi để nhắc nhớ thị dân về những giai đoạn lịch sử của vùng đất năng động, cởi mở, hào sảng và đầy trượng nghĩa.

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Từng là thời điểm “ăn nên làm ra” của các phim bom tấn, nhưng mùa hè năm nay đang cho thấy một diễn biến khác, khi các phim kinh dị mới là chủ lưu. Trong những tuần qua, 2 tác phẩm mới “Obsession” (tạm dịch: Ám ảnh kinh hoàng) và “Backrooms” (Thực thể quỷ quyệt) liên tiếp thay nhau đạt đỉnh phòng vé.

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Từ nhỏ, nhạc sĩ Nguyễn Đình Phúc (1919-2001) bị bạn bè gắn biệt danh Phúc "Rỗ" hay Phúc "Khoèo". Mặt bị rỗ sau lần lên sởi, còn khuỷu tay trái bị trật vì một cú ngã bó thuốc mãi không khỏi, thế là cậu Phúc ngày ấy mang tật. Khi lớn lên, chàng Phúc biết rõ những khiếm khuyết của mình nhưng vẫn tỉnh bơ, vui vẻ sống với những khát vọng tuổi trẻ. Tới tuổi đôi mươi khi nghĩ đến chuyện yêu đương, mọi sự mới thành chuyện. Cũng lắm tình huống xảy ra bất ngờ.

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Sáng nay bất chợt nhìn lên cây vối trồng ở góc vườn cũng đã hơn chục năm kể từ khi mình xây ngôi nhà này. Thấy vối cựa mình thức giấc, tự bứng mình ra khỏi những trầm tư mùa cũ để thắp lên mùa hoa mới. Cả vòm cây như được khoác một tấm áo bông trắng ngà, nhẹ nhàng và xốp mịn. Hoa vối nở bung, tỏa ra những sợi nhụy dài thanh mảnh, rập rờn trong gió như vũ điệu chào đón bình minh. Tôi bỗng nhớ về những mùa vối quê nhà dẫu bây giờ đã là xa ngái...

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.