Người thầy “học nhi bất yếm, hối nhân bất quyện”

GS Nguyễn Khắc Phi là người “học nhi bất yếm, hối nhân bất quyện" - học không biết chán, dạy không biết mệt...

Không được đi tu nghiệp ở nước ngoài nhưng ông là một trong những chuyên gia hàng đầu về văn học Trung Quốc, đồng thời ông luôn sử dụng phương pháp so sánh một cách nhuần nhuyễn trong nghiên cứu, bình luận về một trào lưu, hiện tượng văn học. Đó là GS Nguyễn Khắc Phi (em trai nhà văn hóa Nguyễn Khắc Viện), nguyên Phó chủ nhiệm Khoa Ngữ văn - Trường Đại học Sư phạm Hà Nội, nguyên Tổng biên tập Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam.

GS Nguyễn Khắc Phi là người “học nhi bất yếm, hối nhân bất quyện" - học không biết chán, dạy không biết mệt.

Một buổi chiều tháng Giêng năm Kỷ Hợi, nhân đến Lò Đúc có việc, GS Nguyễn Khắc Phi ghé thăm nhà tôi (chả là một thời bà xã tôi là cán bộ cấp dưới của ông). Ở tuổi 85, so với nhiều người, GS Phi nom còn hoạt bát và đầu óc mẫn tiệp. Sau nửa ly rượu vang và mấy viên lạc rang, ông đề cập chuyện làm sách giáo khoa theo chương trình giáo dục phổ thông mới.

Vốn là tổng chủ biên và chủ biên của nhiều bộ sách trước đây nên GS Nguyễn Khắc Phi, một mặt đồng tình với chủ trương một chương trình nhiều bộ sách giáo khoa nhưng mặt khác, ông cũng tỏ sự băn khoăn là tổ chức nhiều bộ sách giáo khoa liệu có đủ nhân lực đáp ứng chất lượng? Bởi điểm lại những gương mặt có khả năng biên soạn, nay có người đã qua đời, một số người khác tuổi cao, sức yếu. 

Rồi mốc thời gian, tuy đã được Chính phủ lùi lại đến năm học 2020 - 2021 mới triển khai ở lớp đầu cấp tiểu học, nhưng bộ sách nào được chọn và thời điểm nào sách được đưa về các trường dạy thí điểm...

Xem ra có vẻ phức tạp, tôi lái câu chuyện bằng câu hỏi: "Em nghe nói thầy có nhiều kỷ niệm hay trong quãng đời dạy học và nghiên cứu?". - À, kỷ niệm thì khá nhiều nhưng có vài cái mà đến bây giờ gần đất, xa trời rồi vẫn không thể nào quên được. Ấy là vào năm 1957, sau khi tốt nghiệp Khoa Văn - Đại học Sư phạm Hà Nội, tôi được giữ lại trường cùng các anh Nguyễn Đình Chú, Hà Minh Đức, Phan Cự Đệ (sau này đều là các GS tên tuổi) làm cán bộ giảng dạy, chập chững theo chân các bậc lão thành Đặng Thai Mai, Trương Chính...

GS Nguyễn Khắc Phi ở tuổi 85 (ảnh chụp đầu năm 2019).
GS Nguyễn Khắc Phi ở tuổi 85 (ảnh chụp đầu năm 2019).

Năm 1959, Đại học Sư phạm Vinh được thành lập, tôi được cử vào tăng cường. Vài năm sau, Mỹ gây chiến tranh phá hoại miền Bắc, mà Vinh là một trong những mục tiêu bị đánh phá ác liệt ở Khu 4. Vậy là trường phải sơ tán đến tám, chín lần hết các bản làng miền núi Nghệ An đến tận Thanh Hoá. Có lần, thầy trò chúng tôi vào rừng chặt cây về dựng nhà, lớp học; mải mê vào sâu trong rừng đến khi trời tối không nhớ đường ra. Tôi và hai cán bộ trong khoa cứ loay hoay mãi, may mà gần khuya có mấy sinh viên đi tìm được. 

Mười bảy năm gắn bó với Đại học Sư phạm Vinh, tuy phải trải qua gian khó, thiếu thốn đủ bề, nhưng tôi tự nhủ mình, trong điều kiện chưa được đi đào tạo nâng cao trình độ, muốn làm tốt chuyên môn thì không cách nào khác phải tự học. Đặc biệt từ khi có anh Trần Đình Sử được đi đào tạo ở Trung Quốc về Khoa công tác, ở gần anh, lại được anh cho mượn các tài liệu quý nên tôi tranh thủ ngày đêm đọc và nghiền ngẫm.

Cứ như thế từng bước kiến thức chuyên môn được tích luỹ, vốn ngoại ngữ (nhất là tiếng Hán cổ) được làm giàu đã giúp tôi có những chuyên luận, bài viết công bố trên các báo chí cách đây hơn 50 năm. Và sau khi được trở về Khoa Ngữ văn - Đại học Sư phạm Hà Nội, đầu những năm 80 của thế kỷ trước, tôi đã cùng một số cán bộ trong trường viết bộ giáo trình văn học Trung Quốc (2 tập).

GS Trần Đình Sử, nguyên Chủ nhiệm Khoa Ngữ văn - Đại học Sư phạm Hà Nội, trong hồi ức "GS Nguyễn Khắc Phi - một bậc thầy thông tuệ, đa tài" cho rằng, tuy chưa một lần được đi học ở Trung Quốc, chỉ bằng tự học, nhưng Nguyễn Khắc Phi là một chuyên gia hàng đầu về văn học Trung Quốc ở Việt Nam.

Bởi GS Phi có thể giảng dạy hầu hết mảng văn học Trung Quốc từ thời Tiên Tần, Lưỡng Hán, Nguỵ Tấn, Tuỳ Đường, Nguyên - Minh - Thanh cho đến Lỗ Tấn thời hiện đại. Rằng Nguyễn Khắc Phi có thể tranh luận về tư tưởng của Lưu Hiệp, một nhà lý luận phê bình văn học nổi tiếng thời Lục Triều và cũng có thể trao đổi cách đọc, cách hiểu từng câu, chữ trong một tác phẩm văn học cổ trung đại Trung Hoa.

GS Nguyễn Khắc Phi đã bỏ công dịch hầu hết các bài thơ Đường (hơn 120 bài) được trích trong tập lịch sử văn học Trung Quốc do Viện Văn học nước này biên soạn. Ông am hiểu thơ Đường sâu sắc đến mức có thể trích dẫn linh hoạt và xuất khẩu thành chương như người Việt thuộc Kiều vậy.

Tôi có dịp đọc "Tuyển tập Nguyễn Khắc Phi" do Nhà xuất bản Giáo dục ấn hành cuối năm 2006, nhất là phần "Một số nhận xét tổng quát về văn học Trung Quốc cổ trung đại" hay chương thơ Đường, mới thấy sự uyên bác của ông như một số đồng nghiệp và học trò đã từng bày tỏ. 

Với sự hiểu biết sâu rộng đối tượng nghiên cứu, cách viết cô đọng và uyển chuyển, GS Nguyễn Khắc Phi đã diễn giải một cách sâu sắc lịch sử xã hội Trung Quốc, cũng như các thành tựu văn học qua các thời kỳ trong đó có thơ ca đời Đường.

Những gương mặt tiêu biểu như Lý Bạch, Đỗ Phủ, Bạch Cư Dị... đã được ông tái hiện một cách công phu, không kém phần tinh tế và chứa đựng các ý tưởng mới mẻ so với những người đã từng nghiên cứu trước đó. Với "Tuỳ viên thi thoại", Nguyễn Khắc Phi lần đầu tiên ở Việt Nam đã giới thiệu và phân tích một cách khá toàn diện về những đóng góp của Viên Mai - Nhà phê bình lý luận lớn đời nhà Thanh, Trung Quốc...

Những năm 60 của thế kỷ trước, trong hoàn cảnh đất nước có chiến tranh, điều kiện thông tin còn nhiều hạn chế, nhưng với vốn hiểu biết của mình Nguyễn Khắc Phi đã viết tiểu luận "Chinh phụ ngâm của Đặng Trần Côn và thơ ca cổ điển Trung Quốc".

Theo nhận xét của một số nhà nghiên cứu lúc bấy giờ, trong tiểu luận này GS Phi đã vận dụng luận điểm cơ bản của Van Tieghem - nhà lý luận tiên phong của văn học so sánh ở Pháp. Sớm nhận ra lợi thế của phương pháp so sánh trong nghiên cứu lý luận và phê bình văn học nghệ thuật, ông sử dụng tiếng Pháp và học thêm tiếng Nga để đọc tham khảo, tra cứu tài liệu rồi sau đó công bố báo cáo khoa học...

 Con người "Học nhi bất yếm, hối nhân bất quyện" (học không biết chán, dạy không biết mệt) cũng là con người luôn sống sôi nổi và thích tranh luận, phản biện để tìm ra chân lý. Văn học trung đại Việt Nam với những bài thơ của các thiền sư hay các tác phẩm của Lý Thái Tổ, Trần Quốc Tuấn, Nguyễn Trãi, Nguyễn Du... được tuyển chọn vào sách giáo khoa THCS, THPT thường hay sử dụng điển tích, điển cổ của Trung Quốc hoặc nhiều từ Hán - Việt.

Trong quá trình giảng dạy và học tập, không ít giáo viên và học sinh gặp khó khăn trong việc tiếp cận, thậm chí có những cách hiểu sai lệch dẫn đến làm méo méo bản chất của tác phẩm. GS Nguyễn Khắc Phi sẵn sàng trao đổi, tranh luận đến cùng với thái độ khoa học. Trên phương diện này, những năm qua, ông đã có gần 50 bài dài, ngắn khác nhau cùng trao đổi, bàn luận với các giáo viên và bạn đọc.

Chẳng hạn trong sách giáo khoa Ngữ văn cấp THCS có bài thơ "Nam Quốc Sơn Hà" (lớp 7 - tập 1 - NXB Giáo dục) có một số ý kiến thắc mắc về bản dịch cũ và mới, GS Nguyễn Khắc Phi với tư cách Tổng chủ biên bộ sách này đã có các bài bàn luận như “Vài điều cần trao đổi về bài Nam Quốc Sơn Hà" (Tạp chí Từ điển học và Bách khoa thư, số 5 - 2011), "Cần hiểu như thế nào về bản dịch bài thơ Nam Quốc Sơn Hà" (Báo điện tử Đảng Cộng sản Việt Nam, ngày 12/11/2015), "Xung quanh vấn đề bản dịch bài thơ Nam Quốc Sơn Hà" (Báo điện tử Đảng Cộng sản Việt Nam, ngày 23/11/2015), "Trước một tượng đài bất hủ về tinh thần dân tộc" (Báo Văn nghệ, số 49, ngày 5/12/2015).

Với vốn hiểu biết sâu rộng cả về văn học cổ điển Trung Quốc và văn học cổ trung đại Việt Nam, GS Nguyễn Khắc Phi tỏ thái độ không khoan nhượng khi nhà nghiên cứu văn học của Trung Quốc là Đổng Văn Thành quan niệm "Truyện Kiều của Nguyễn Du chẳng qua chỉ là một tác phẩm dịch từ một cuốn tiểu thuyết của Trung Quốc mà thôi".

Ông chỉ ra, do không biết tiếng Việt, lại chỉ căn cứ vào bản dịch lại "Truyện Kiều" của Nguyễn Du ra Trung Văn còn "sơ bộ" của GS Hoàng Dật Cầu cách đây hơn nửa thế kỷ, nên Đổng Văn Thành không những không thấy được sự sáng tạo thiên tài của Nguyễn Du mà còn đi đến những nhận định thiếu khoa học, hạ thấp Truyện Kiều so với Kim Vân Kiều truyện của Thanh Tâm Tài Nhân.

Ngược lại, GS Phi rất đồng tình và trân trọng nhận định của cố GS La Trường Sơn, người cách đây hơn 10 năm đã dịch và giới thiệu "Truyện Kiều" ra Trung Văn “Truyện Kiều tuy lấy đề tài từ một tiểu thuyết của Trung Quốc song tuyệt đối không phải là phiên bản của nguyên tác, mà ông đã cấu tứ lại nguyên tác, sáng tác lại nguyên tác...

 Nguyễn Du là nhà văn kiệt xuất, một đại sư về nghệ thuật ngôn ngữ nên cống hiến của ông trong Truyện Kiều còn cho bạn đọc thấy diện mạo ngôn ngữ thi ca Việt Nam đã được dân tộc hoá tới mức phi thường". Đó cũng là biểu hiện của mối giao lưu văn hóa, không ngừng củng cố và phát triển quan hệ lâu đời giữa hai dân tộc Việt - Trung.

Nguyễn Khôi

Các tin khác

Quỹ đạo kỳ lạ của điện ảnh thế giới 2026

Quỹ đạo kỳ lạ của điện ảnh thế giới 2026

Suốt nhiều năm qua, không quá khó thấy những dự án thống trị phòng vé quốc tế là các bom tấn có kinh phí khổng lồ, được thực hiện bởi những đạo diễn có tên tuổi, sở hữu dàn diễn viên nổi tiếng hay được quảng bá một cách rộng khắp… Nhưng với điện ảnh 2026, một chương đoạn mới đã được mở ra, nơi các khuôn mẫu đã hết “phép màu” và không có gì là chắc chắn cả.

Vẫn trò chuyện với thành phố của đời mình

Vẫn trò chuyện với thành phố của đời mình

Nhà thơ Bằng Việt ở tuổi 85 được trao tặng Giải thưởng lớn của “Giải thưởng Bùi Xuân Phái - Vì tình yêu Hà Nội” năm 2026. Thêm một dấu son để ghi nhận một cuộc đời thi ca gắn bó với mảnh đất ngàn năm văn hiến.

Từ huyền thoại Mã Yên Sơn đến màn ảnh

Từ huyền thoại Mã Yên Sơn đến màn ảnh

Một trong những nguồn cảm hứng để dựng nên bộ phim “Hộ linh tráng sĩ: Bí ẩn mộ vua Đinh” là những nghi án và truyền thuyết về cái chết của cha con Vua Đinh Tiên Hoàng cùng lăng mộ trên Mã Yên Sơn. Ngọn núi huyền thoại này được xem là “huyệt đế vương”, một trong những danh sơn của cố đô Hoa Lư, Ninh Bình.

Anne Carson và những biên giới mới của văn chương

Anne Carson và những biên giới mới của văn chương

Tối 8/10 (giờ Việt Nam), Viện Hàn lâm Thụy Điển đã vinh danh nhà thơ, nhà viết tiểu luận, học giả văn chương cổ điển và nghệ sĩ thể nghiệm người Canada Anne Carson là chủ nhân mới nhất của giải Nobel Văn chương. Đây là kết quả không quá bất ngờ, bởi không chỉ là một trong hai cái tên được nhắc đến nhiều nhất ngay trước "giờ G", mà bà còn sở hữu di sản sáng tạo vô cùng đồ sộ, được đánh giá cao.

Điều Ước để lại

Điều Ước để lại

Có những chuyến đi không đơn thuần là sự dịch chuyển về vị trí địa lý, mà là một hành trình tìm về những khoảng lặng tâm hồn và cả chiều sâu văn hóa. Đầu thu này, chúng tôi đã có một chuyến đi như thế!

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

Chỉ ít ngày sau khi nhà văn Higashino Keigo qua đời, cuốn tiểu thuyết mới nhất và cũng là cuối cùng của ông đã được phát hành ở Nhật Bản vào sáng 5/8/2026 như một "lời giã biệt" hàng triệu độc giả yêu mến ông suốt hơn 40 năm qua...

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Ngoài khu lưu niệm Nguyễn Du ở Hà Tĩnh, khu lưu niệm Lê Quý Đôn ở Thái Bình và khu lưu niệm Nguyễn Đình Chiểu ở Bến Tre, thì văn học hiện đại nước ta cũng đã có công trình Bảo tàng Văn học Việt Nam. Thế nhưng, nhìn ra các nước trong khu vực, so với Trung Quốc, thì cách lưu dấu văn nhân ở Việt Nam vẫn chưa thể hiện được tính chuyên nghiệp. Chúng tôi đã có dịp “mục sở thị” một số mô hình bảo tàng văn nhân tại Bắc Kinh và không khỏi trầm trồ về sự đầu tư nghiêm túc và sự quản lý khoa học.

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Văn học dân gian là tấm gương phản chiếu hành trình con người đi từ thuở hoang sơ đến văn minh. Lần theo dấu vết các trang truyện cổ, chúng ta sẽ thấy tổ tiên đã từng bước dựng xây nền tảng gia đình, thiết lập trật tự xã hội bằng cả trí tuệ lẫn sự trải nghiệm qua nhiều thế hệ.

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Tôi trở lại con đường Núi Đôi (Xã Sóc Sơn-Hà Nội), men theo đường dốc lên đỉnh núi. Những câu thơ bay lên bát ngát như ngày nào lớp học chúng tôi được nghe giáo sư Hoàng Như Mai giảng bài thơ “Núi Đôi” của cố nhà thơ Vũ Cao (1922-2007). Giọng ông sang sảng vang trên giảng đường: “Anh đi bộ đội sao trên mũ/ Mãi mãi là sao sáng dẫn đường/ Em sẽ là hoa trên đỉnh núi/ Bốn mùa thơm ngát cánh hoa thơm”. Những ký ức học trò trong tôi bỗng hiện về trên đỉnh núi mùa thu đầy hoa và búp lá non tơ...

Người vẽ cờ Tổ quốc

Người vẽ cờ Tổ quốc

Lá cờ đỏ sao vàng được sử dụng trong cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ - về sau được chọn làm Quốc kỳ - đã tung bay trên Quảng trường Ba Đình lịch sử ngày Độc lập 2/9/1945. Nguyễn Hữu Tiến - một chiến sĩ Cộng sản kiên trung, gắn với câu chuyện lịch sử về sự ra đời của lá cờ đỏ sao vàng.

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Tôi chiêm ngưỡng và yêu nghệ thuật tranh lụa Nguyễn Phan Chánh (1892-1984) từ hàng chục năm trước. Đặc biệt, sau khi gặp gỡ nhà văn Nguyệt Tú (con gái đầu của họa sĩ Nguyễn Phan Chánh) vào năm 2004, tôi càng thêm yêu tranh ông. Những câu chuyện nhà văn Nguyệt Tú viết về cha mình trong cuốn "Đường sáng trăng sao" (NXB Tổng hợp, TP Hồ Chí Minh - 2004) làm tôi bất ngờ với những di sản họa sĩ để lại. Bức nào cũng như một cung đàn loang sương khói trong veo nước thu vàng.

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Hiếm có một thủ trưởng Tổng cục Chính trị nào đặc biệt như Thiếu tướng Trần Văn Phác, ông từng làm Tổng biên tập hai tờ báo lớn, đặc sắc trong quân đội, đó là Tạp chí Văn nghệ Quân đội và Báo Quân đội nhân dân.