Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?

Nhà văn Nguyễn Công Hoan cũng từng đặt câu hỏi này: “Tiếng đàn của bát đàn, hiện nay, các ông già bán bát đàn còn ở phố Bát Đàn cũng không hiểu nghĩa là gì. Chỉ biết là tên của loại bát tầm thường và không đẹp. “Việt Nam tân từ điển” của Thanh Nghị cũng chỉ giảng bát đàn là bát thường và xấu, nhưng không nói nghĩa đen của tiếng "đàn", và cũng không cho thí dụ những trường hợp khác có tiếng đàn mang nghĩa là thường và xấu.

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ_ANTGCT_TET2026_T21 -0
Phố Bát Đàn đầu thế kỷ XX - ảnh tư liệu.

Có người đoán đàn là do tiếng đàn tràng. Ngày xưa, những người mê tín khi trong nhà có người ốm, thì lập đàn để cúng ma. Các thứ đồ cúng, mới đầu đặt trên lá chuối, hoặc mảnh vỏ dừa. Rồi sau mới đặt lên bát, thứ bát xấu, rẻ tiền. Vì cúng xong, thì vứt đi, bởi lẽ ma đã dùng thì người không dùng nữa. Thứ bát dùng để cúng đàn, gọi là bát đàn. Rồi làng Bát Tràng làm nhiều bát ấy để bán. Nhân dân thấy rẻ thì mua. Hiện nay một vài hàng nước ở nông thôn còn giữ được một ít bát đàn” (theo “Nguyễn Công Hoan, nhà văn hiện thực lớn”, NXB Hội Nhà văn -1993, tr.355).

Về ý kiến này, kiểm chứng lại “Việt Nam tân từ điển” của Thanh Nghị, ta thấy không như nhà văn Nguyễn Công Hoan dẫn chứng mà câu giải thích là: “Bát đàn (grand bol): bát lớn”. Và, khi ông cho “bát đàn” từ “đàn tràng” mà ra, liệu chừng có hợp lý? Tôi nghĩ rằng không, bởi bản thân từ “đàn” có nghĩa hẳn hoi.

Trước hết ta xem từ điển giải thích ra làm sao, chẳng hạn, “Bát nông lòng, làm bằng đất nung thô có tráng men” (“Từ điển Việt Nam”, 1988). “Bát đàn: Đồ đất nung hạng xấu, có tráng men: bát đàn, dĩa đàn” (“Việt Nam tự điển”, 1931). Từ hai giải thích này, ta thấy bộ từ điển do Hội Khai Trí Tiến Đức biên soạn năm 1931 là chính xác hơn cả, vì cho thấy chất lượng của bát đàn (bát xấu, thô), do đó trái ngược với bát sứ (tinh xảo, đẹp), vì thế tục ngữ có câu “Mâm son bát sứ” trái ngược với “Đọi đất mâm đan”.

Tóm lại, đúng như nhà văn Nguyễn Công Hoan cho biết bát đàn là “loại bát tầm thường và không đẹp”, thường chỉ dành cho hạng bình dân, nhà nghèo túng, chẳng hạn trong truyện ngắn “Bà lão lòa”, nhà văn Vũ Trọng Phụng cho biết một hoàn cảnh đáng thương: “Trước túp lều tranh xiêu vẹo như chỉ còn chờ một trận gió to là đổ ụp xuống, cái sân đầy những bã mía, lá khô, một mâm cơm bát đàn đũa mộc trong để đĩa cá rô kho chuối với đĩa cá đen sịt đen sì, cầm trên tay mấy bát cơm ngô vàng ói, bà lão lòa, bác gái và hai đứa bé chỉ còn chờ bác trai rửa mặt rửa chân tay, ngồi vào là cùng cầm đũa”. Đây là bát ăn của hạng người như chị Dậu, Chí Phèo, Thị Nở, anh Pha, Tám Bính… còn trọc phú cỡ Bá Kiến, Nghị Hách, Nghị Quế ắt phải dùng bát sứ.

Tại sao lại gọi sứ/ bát sứ?

Lâu nay, những người mua bán, sưu tập, kể cả các nhà nghiên cứu đồ cổ có cụm từ “đồ sứ ký kiều” - trong tập sách “Khảo về đồ sứ cổ men lam” (NXB TP.Hồ Chí Minh,1993), học giả Vương Hồng Sển giải thích: “Kiểu là kiểu của mình đặt kiểu cho lò sứ Giang Tây, cứ theo mẫu mà làm. Không phải đồ Trung Hoa, rồi mình mang về nước, chuyển cho các lò nội hóa noi theo làm kiểu mẫu. Thí dụ, bạn muốn ký kiểu một bộ chén trà hoàn toàn do sáng kiến của mình, trước hết bạn thuê thợ tiện chén và dĩa theo đúng hình dáng mẫu mực riêng biệt ưa thích của bạn rồi son phấn, thuê họa sĩ vẽ, hay cao hứng bạn vẽ lấy càng hay, cuối cùng chính bạn đề thơ của mình hay của cố nhân cũng được - trường hợp đề thơ cổ phần nhiều do các hiệu buôn đồ sứ ký kiểu. Và bạn sẽ đặt tiền mà gửi mẫu kiểu đó sang Tàu, các lò sứ cứ theo đúng như vậy mà nặn, vẽ và viết. Đưa hàng ký kiểu phần nhiều do bọn lái buôn đồ sứ người Tàu làm trung gian” (tr. 211).

Và như chúng ta đã biết, học giả Vương Hồng Sển là người sưu tầm đồ cổ vào bậc nhất nước Nam ta ở thế kỷ XX, về đồ sứ ký kiểu cụ cho biết mình đã sở hữu hai bộ cực kỳ quý giá: “Một bộ tương truyền do Vũ Huy Tấn ký kiểu trong khi sang Tàu cầu phong tạm thời cho bậc vĩ nhân của dân tộc Việt: Quang Trung Vũ Hoàng đế Nguyễn Huệ. Bộ chén trà có vẽ tích Vương Mãng nhà Tây Tấn và Trần Đoàn thời Chu Mạt, Tống sơ, có đề hai câu nôm:

Mó rận luận chơi thời sự,

Ngã lừa mừng thuở thái bình.

Câu trên ngụ ý Vương Mãng chê chính trị nhà Tây Tấn rối nát (ám chỉ Lê - Trịnh); câu dưới nói lên việc Trần Đoàn ngã lửa cho là điềm chân chúa (Tống Thái tổ Triệu Khuông Dẫn) ra đời (ám chỉ Thái tổ Vũ Hoàng đế triều Tây Sơn).

Và một bộ nữa làm vào thời Kiền Long, vẽ một chú tiểu phu nằm bắc chân chữ ngũ, ngũ dưới gốc song trùng, bên chiếc cầu đá, thơ đề cũng hơi kỳ:

Vắt chân nằm ghếch ngáy o o,

Ngẫm xem mới biết Đường Ngu nói thuần”.

Từ các thông tin này, ta có thể đặt câu hỏi, liệu chừng “đồ sứ ký kiểu” có liên quan gì đến “sứ/ bát sứ” không? Phải chăng người ta gọi phố Bát Sứ vì đây chính là nơi bày bán bán đồ sứ ký kiểu? Không hề, muốn có loại sứ này ít ra phải cỡ vua chúa, đại quan hoặc thành phần danh gia vọng tộc mới có thể “ký kiểu” tận Trung Quốc. Còn thường dân thì không thể. Là vật quý, giữ làm của “gia bảo”, ai lại đem ra bán bao giờ?

Vậy sứ/ bát sứ cần hiểu qua nghĩa khác.

Theo nhà văn Nguyễn Công Hoan: “Bát sứ: Là thứ bát đẹp được các quan ta đi sứ sang Triều đình Trung Quốc mua đem về. Tên bát sứ là tiếng nói rút gọn của câu: bát của các quan đi sứ mang về” (SĐD, tr.353). Vậy suy ra phố Bát Sứ là nơi bày bán các loại bát này? Không hợp lý vì “các quan đi sứ mang về” được số lượng bao nhiêu lắm mà bán từ năm này qua tháng nọ?

Chỉ có thể giải thích như thế này: Về các sản vật, vật dụng liên quan đến từ sứ, sách “Đại Nam quấc âm tự vị” (1895) có nêu ra vài dẫn chứng và giải thích: “Cây hoa sứ, sứ tàu, sứ ma: Thứ cây có hoa thơm tho, có hai giống: giống bên Trung Quốc đem qua gọi sứ Tàu, lớn cây, bông có vàng trắng hai sắc, mà thơm ngọt; còn một giống nhỏ cây gọi là sứ ma, lớn bông mà thơm gắt”. Ta hiểu sở dĩ từ sứ xuất hiện là do ngày xưa các quan đi sứ nước ngoài đem giống về trồng; không chỉ từ Trung Quốc mà từ Thái Lan cũng có từ sứ, thí dụ chuối xiêm/ chuối sứ v.v…

Từ giải thích này, ta có thể suy ra sở dĩ gọi người ta gọi phố Bát Sứ, chính  vì nơi này bày bán các loại đồ sứ nhập từ Trung Quốc. Lập luận thế này là chắc ăn, đố ai có lý lẽ nào khác để có thể phản bác? Không đâu. Những tưởng lý lẽ trên hợp lý nhưng lại trật bởi trong trường hợp này là người ta không gọi bát sứ mà lại gọi bát ngô, ta còn tìm thấy dấu vết trong ca dao:

Bát Ngô, Bát Sắt đem qua

Hàng Vải, Hàng Thiếc lại ra Hàng Hòm.

Gọi bát ngô là bát của người Ngô cũng tựa cách gọi bí ngô, lúa ngô… Được biết phố Bát Ngô cũng từng là tên gọi của phố Bát Sứ. Như vậy, khi gọi phố Bát Sứ thì ta biết nơi này không chỉ bày bán các loại bát sứ do người Việt sản xuất mà còn có cả đồ sứ nhập từ Trung Quốc. Và, người ta gọi sứ/ bát sứ là gọi theo mặt hàng, theo chất liệu làm ra các sản phẩm đó như ta có các từ gốm sứ, gốm sành. Vậy hàng bán ở phố Bát Sứ do bằng sứ kiểu đẹp, tinh xảo, chất lượng tốt nên ta gọi thành danh từ riêng. Tương tự không khác gì trường hợp của cách gọi đàn/ Bát Đàn. Tất nhiên ở hai phố này, không chỉ bày bán bát đàn, bát sứ mà còn có các vật dụng khác như chậu sành, chum, vại, lộc bình, ấm sứ, dĩa chén, chậu hoa, điếu bát…

Lê Minh Quốc

Các tin khác

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Với phần đông công chúng, nghệ sĩ sân khấu và điện ảnh là những người sống giữa ánh hào quang, được tôn vinh bằng tài năng và danh tiếng. Nhưng phía sau tấm màn nhung, không ít người đang đối diện với một thực tế trái ngược, thu nhập bấp bênh, lương thấp và một câu hỏi được đặt ra: liệu nghệ thuật biểu diễn có là một nghề đủ để sống?

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Ngày 25/4/2026, Kiều bào Việt tại Pháp cùng bạn bè quốc tế yêu chuộng hòa bình đã cùng tham gia Lễ đặt bia Tưởng niệm các nạn nhân Việt Nam bị nhiễm chất độc da cam trong Công viên Choisy, thuộc quận 13 thành phố Paris.

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.