Nàng “Quế Hoa” của phường Hát Xoan

Suốt bao năm qua, người dân phường xoan An Thái, xã Phượng Lâu, TP. Việt Trì (Phú Thọ) vẫn quen gọi bà Lịch với cái tên "Quế Hoa". Cái tên xuất phát từ chất giọng ngọt ngào, trong trẻo của cô đào nhan sắc tuổi 13 cho đến "trùm phường xoan" hay nghệ nhân dân gian hôm nay. Suốt cả cuộc đời tâm huyết, đắm đuối với làn điệu truyền thống hát xoan, nghệ nhân ấy đã khôi phục và đưa làn điệu dân ca vùng đất Tổ quê nhà trở thành di sản văn hóa phi vật thể của nhân loại.

Nổi chìm phận đào xoan 

"Tay bưng chén muối... ối a đĩa gừng/ Gừng cay muối mặn... ối a xin đừng... xin đừng quên nhau"… Những làn điệu đằm thắm, ân tình của khúc hát môn đình như giục giã tôi trở về An Thái vào một ngày mưa xuân. Đặt chân đến phường xoan, từ người già đến trẻ ai ai cũng thuộc làu những làn điệu hát xoan. Dường như "chất xoan" đã thấm vào từng mảnh đất, con người nơi đây. Giữa ngôi đình cổ kính rêu phong, nghệ nhân Lịch cùng gánh hát của phường trải lòng về nghiệp hát xoan.

Đào Lịch sinh ra và lớn lên trên quê hương đất Tổ, trong một gia đình có 5 đời hát Xoan. Ông nội và cha đều là những nghệ nhân, trùm Xoan nổi tiếng, còn mẹ cũng là một cô đào nức tiếng trong vùng, vì thế chất xoan đã "ngấm" vào người nghệ nhân ấy tự bao giờ.

Nghệ nhân Nguyễn Thị Lịch, 64 tuổi, cả cuộc đời yêu nghề hát xoan.
Nghệ nhân Nguyễn Thị Lịch, 64 tuổi, cả cuộc đời yêu nghề hát xoan.

Bến đò Ðức Bác bên dòng sông Lô là nơi lưu giữ kỷ niệm ấu thơ của đào Lịch. Từ nhỏ, bà theo gánh hát của ông nội đi khắp nơi biểu diễn, thức cùng những canh hát thâu đêm suốt sáng, xế bóng trăng tà, để rồi đến năm mười ba tuổi, gần như bà đã thuộc hết 14 quả cách (làn điệu) và trở thành đào nương trẻ tuổi của làng. Bước chân vào nghề xoan chưa được bao lâu thì những điệu xoan bỗng nhiên "đứt đoạn". Đó là khi chiến tranh, giặc giã và nạn đói triền miên ập xuống, ngôi làng mất đi những trùm xoan, những gánh hát giải thể, phiêu bạt khắp nơi. Tuy phường xoan không còn nhưng chưa bao giờ trong ngôi nhà của bà im tiếng hát Xoan.

Với tình yêu xoan, người nghệ nhân già Nguyễn Tất Thắng đã quyết tâm phục dựng lại phường xoan. Ban đầu ông tìm lại tư liệu, rồi tập hợp những người biết hát xoan trong vùng, chẳng mấy chốc phường xoan đã nhanh chóng được khôi phục. Giấc mơ về một phường xoan mới của cha con bà Lịch đã trở thành hiện thực.

Khi cha qua đời, bà Lịch đã tiếp quản mọi công việc của phường xoan từ năm 1997 đến nay. Bằng tình yêu xoan, bà đã giành cả cuộc đời, tâm huyết để duy trì, bảo tồn và phát triển bộ môn nghệ thuật hát xoan. Và chính những làn điệu ấy đã đưa bà vượt qua những "con sóng ngầm". Cuộc đời của cô đào Lịch cũng nổi chìm theo gánh hát. Người xưa có câu "hồng nhan bạc mệnh" và câu nói này vận đúng vào số phận của cô đào Lịch.

Theo lời bà kể, trong một dịp hội làng, khi đào Lịch vừa tròn đôi mươi, kép Lễ đã ngỏ lời thương với bà. Cuối năm 1970 cặp đào - kép tài sắc ấy nên vợ nên chồng. Hạnh phúc của đôi vợ chồng son chửa tày gang, người chồng đã phải lên đường nhập ngũ. Ba năm sau, gia đình nhận được tin báo tử của anh ở mặt trận miền Nam.

Trong suốt mười năm thờ chồng nuôi con vò võ, nhiều đêm bà gạt nước mắt một mình. Những lời đúm giao duyên vẫn hiện về đêm đêm với giọng đào lời kép: "Đúm này ta dặn thì nghe/ Đúm bay cho tới áo the đúm vào/ Đúm vào người hỏi làm sao/ Em là quả đúm, em vào kết duyên"; "Tam thanh một cảnh huê cau/ Đôi ta thấp bé lấy nhau cũng vừa/ Tam thanh một cảnh huê hò/ Lòng anh muốn lấy trọ nhà họ xoan".

Mười năm sau, bà kết duyên cùng một anh bộ đội quê xứ Đoài. Là một người phụ nữ mực thước, chu toàn, vì thế trước mỗi chuyến đi xa biểu diễn, bà luôn thu vén gọn  công việc gia đình rồi mới yên tâm. Những tưởng hạnh phúc sẽ bù đắp lại cho những mất mát, hẩm hiu của phận cô đào, nào ngờ một lần nữa ông trời lại cướp đi người thân yêu nhất của bà.

Năm 2011, do bạo bệnh mà người chồng đã sớm qua đời. Nói đến đây, bà không giấu nổi nước mắt mà nói rằng: "Đời tôi một mình cuối cùng vẫn cứ một mình". Trong những năm tháng ấy, đào Lịch tưởng chừng không thể vượt qua nổi nhưng chính câu xoan nhịp phách đã nâng đỡ mẹ con bà vượt qua khó khăn sóng gió cuộc đời.

"Quế Hoa" thời nay

Kể từ khi Xoan cổ chỉ là ký ức đẹp của những người dân miền trung du đất Tổ cho đến khi trở thành di sản văn hóa phi vật thể của nhân loại thì đào Lịch vẫn nặng lòng với xoan. Từ khi còn là cô đào, cho đến "trùm xoan", ở bất kỳ vai, cảnh hay quả cách nào bà vẫn giữ cho mình phong cách biểu diễn ấn tượng với chất giọng trong trẻo, điệu múa điêu luyện say đắm lòng người.

Có lẽ, cũng vì cái tài "hát hay, múa dẻo" hơn người mà suốt bao đời nay, cánh đào kép trong làng vẫn gọi bà bằng cái tên Quế Hoa giáng trần. Nở nụ cười đôn hậu bà Lịch kể lại: trong một lần đi ngang qua vùng đất này, một người thiếp của Vua Hùng trở dạ và phải dừng chân nghỉ lại. Nhờ có tiếng ca của nàng Quế Hoa xinh đẹp, hát hay, múa giỏi, hoàng hậu đã hạ sinh được ba chàng hoàng tử khôi ngô, tuấn tú.

Vua Hùng mừng rỡ, truyền Quế Hoa vào cung biểu diễn và cho phép các cung tần, mỹ nữ trong cung theo học múa, hát. Vùng đất ấy được Vua ban thưởng và đặt tên là An Thai - nơi bắt nguồn của hát Xuân, mà sau này được đọc khác thành hát Xoan. Về sau, ngôi làng được đổi tên thành làng An Thái và hát Xoan được phổ biến rộng rãi trên đất Tổ. Cái tên Quế Hoa cũng ra đời từ đó.

Nghệ nhân Nguyễn Thị Lịch cùng gánh hát xoan.
Nghệ nhân Nguyễn Thị Lịch cùng gánh hát xoan.

Nếu như Quế Hoa thời xưa xinh đẹp, múa dẻo, hát hay thì Quế Hoa thời nay cũng chẳng kém. Nhắc đến phường hát xoan, là nhắc đến "trùm xoan" Lịch. Trong quá khứ, khi những điệu hát xoan rơi vào quên lãng, chính cô đào nương đã góp phần đánh thức những điệu xoan sống lại. Ngày qua ngày, cô đào ấy nuôi dưỡng thành những gánh hát, phường hát. Và cũng chính người nghệ nhân ấy đã "lao tâm khổ tứ" tìm lại những tài liệu cổ về Xoan, vận động thành lập những gánh hát, phường xoan cho đến khi hát xoan được UNESCO công nhận là di sản văn hóa phi vật thể của nhân loại.

Trong phường Xoan, mỗi người đảm nhiệm một vai, một cảnh, còn riêng nàng "Quế Hoa" có thể diễn nhiều vai: từ kép, cô đào, gõ trống, gõ phách cho đến đưa cách. Dù ở vai nào, người nghệ nhân ấy cũng diễn xướng điêu luyện, hài hòa.

Trong những dịp đầu xuân, công việc đồng áng, đồi nương xong xuôi, bà Lịch cùng gánh hát trong phường thường đi lưu diễn khắp nơi trong và ngoài tỉnh, chủ yếu là biểu diễn ở các lễ hội làng. Hội chính của làng An Thái vào ngày 9 tháng 9 âm lịch. Theo lời đào Lịch: "Hội làng đông vui lắm, đào thì xúng xính quần lĩnh áo thâm, kép thanh nhã cùng áo the khăn xếp, hát đối đáp, hát trống quân, hát xoan (hay còn gọi là khúc môn đình) bên hồ Thiếc, trước sân đình, ra tận bến đò Đức Bác".

Với quyết tâm gìn giữ và lưu truyền những làn điệu hát xoan cổ xưa của quê cha đất Tổ, người nghệ nhân ấy dồn hết thời gian, tâm huyết để xây dựng và đưa phường xoan phát triển. Số hội viên tham gia ngày một đông, từ chỗ chưa đến hai mươi người, đến nay đã thu hút trên 85 đào, kép, đủ các lứa tuổi từ thiếu niên, thanh niên, hội người cao tuổi và các nghệ nhân cao tuổi. Với những mong "tre già măng mọc", nghệ nhân Lịch đã mang làn điệu hát xoan truyền dạy cho người dân trong và ngoài tỉnh. Hằng năm bà đào tạo cho cả chục, trăm đào, kép.

Ban ngày những người dân An Thái cần mẫn bên con trâu, thửa ruộng, ban đêm họ trở thành những nghệ nhân tài ba biểu diễn hát xoan giữa đình làng. Cuối tuần trùm xoan cùng gánh hát lại quây quần bên manh chiếu hoa cùng nhau luyện tập và sẻ chia những kinh nghiệm hát xoan, đặc biệt là chuẩn bị cho ngày giỗ Tổ Hùng Vương sắp tới. Và cứ như thế, những điệu hát xoan một thời thất truyền giờ đây lại được ngân vang trong từng ngõ xóm, từng thế hệ.

Rời khỏi mảnh đất An Thái, những làn điệu xoan "Tay bưng chén muối... ối a đĩa gừng/ Gừng cay muối mặn... ối a xin đừng... xin đừng quên nhau" của người nghệ nhân ấy vẫn văng vẳng bên tai như níu chân chúng tôi. Dù có đa đoan phận má hồng, nhưng nàng Quế Hoa thời nay của phường An Thái vẫn không nguôi dành tình yêu cho Xoan. Và cho đến tuổi lục tuần, cô đào Lịch vẫn tự hào rằng: "Với tôi tình yêu xoan lấp đầy tất cả".

Nguyễn Huệ

Các tin khác

Quỹ đạo kỳ lạ của điện ảnh thế giới 2026

Quỹ đạo kỳ lạ của điện ảnh thế giới 2026

Suốt nhiều năm qua, không quá khó thấy những dự án thống trị phòng vé quốc tế là các bom tấn có kinh phí khổng lồ, được thực hiện bởi những đạo diễn có tên tuổi, sở hữu dàn diễn viên nổi tiếng hay được quảng bá một cách rộng khắp… Nhưng với điện ảnh 2026, một chương đoạn mới đã được mở ra, nơi các khuôn mẫu đã hết “phép màu” và không có gì là chắc chắn cả.

Vẫn trò chuyện với thành phố của đời mình

Vẫn trò chuyện với thành phố của đời mình

Nhà thơ Bằng Việt ở tuổi 85 được trao tặng Giải thưởng lớn của “Giải thưởng Bùi Xuân Phái - Vì tình yêu Hà Nội” năm 2026. Thêm một dấu son để ghi nhận một cuộc đời thi ca gắn bó với mảnh đất ngàn năm văn hiến.

Từ huyền thoại Mã Yên Sơn đến màn ảnh

Từ huyền thoại Mã Yên Sơn đến màn ảnh

Một trong những nguồn cảm hứng để dựng nên bộ phim “Hộ linh tráng sĩ: Bí ẩn mộ vua Đinh” là những nghi án và truyền thuyết về cái chết của cha con Vua Đinh Tiên Hoàng cùng lăng mộ trên Mã Yên Sơn. Ngọn núi huyền thoại này được xem là “huyệt đế vương”, một trong những danh sơn của cố đô Hoa Lư, Ninh Bình.

Anne Carson và những biên giới mới của văn chương

Anne Carson và những biên giới mới của văn chương

Tối 8/10 (giờ Việt Nam), Viện Hàn lâm Thụy Điển đã vinh danh nhà thơ, nhà viết tiểu luận, học giả văn chương cổ điển và nghệ sĩ thể nghiệm người Canada Anne Carson là chủ nhân mới nhất của giải Nobel Văn chương. Đây là kết quả không quá bất ngờ, bởi không chỉ là một trong hai cái tên được nhắc đến nhiều nhất ngay trước "giờ G", mà bà còn sở hữu di sản sáng tạo vô cùng đồ sộ, được đánh giá cao.

Điều Ước để lại

Điều Ước để lại

Có những chuyến đi không đơn thuần là sự dịch chuyển về vị trí địa lý, mà là một hành trình tìm về những khoảng lặng tâm hồn và cả chiều sâu văn hóa. Đầu thu này, chúng tôi đã có một chuyến đi như thế!

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

Chỉ ít ngày sau khi nhà văn Higashino Keigo qua đời, cuốn tiểu thuyết mới nhất và cũng là cuối cùng của ông đã được phát hành ở Nhật Bản vào sáng 5/8/2026 như một "lời giã biệt" hàng triệu độc giả yêu mến ông suốt hơn 40 năm qua...

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Ngoài khu lưu niệm Nguyễn Du ở Hà Tĩnh, khu lưu niệm Lê Quý Đôn ở Thái Bình và khu lưu niệm Nguyễn Đình Chiểu ở Bến Tre, thì văn học hiện đại nước ta cũng đã có công trình Bảo tàng Văn học Việt Nam. Thế nhưng, nhìn ra các nước trong khu vực, so với Trung Quốc, thì cách lưu dấu văn nhân ở Việt Nam vẫn chưa thể hiện được tính chuyên nghiệp. Chúng tôi đã có dịp “mục sở thị” một số mô hình bảo tàng văn nhân tại Bắc Kinh và không khỏi trầm trồ về sự đầu tư nghiêm túc và sự quản lý khoa học.

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Văn học dân gian là tấm gương phản chiếu hành trình con người đi từ thuở hoang sơ đến văn minh. Lần theo dấu vết các trang truyện cổ, chúng ta sẽ thấy tổ tiên đã từng bước dựng xây nền tảng gia đình, thiết lập trật tự xã hội bằng cả trí tuệ lẫn sự trải nghiệm qua nhiều thế hệ.

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Tôi trở lại con đường Núi Đôi (Xã Sóc Sơn-Hà Nội), men theo đường dốc lên đỉnh núi. Những câu thơ bay lên bát ngát như ngày nào lớp học chúng tôi được nghe giáo sư Hoàng Như Mai giảng bài thơ “Núi Đôi” của cố nhà thơ Vũ Cao (1922-2007). Giọng ông sang sảng vang trên giảng đường: “Anh đi bộ đội sao trên mũ/ Mãi mãi là sao sáng dẫn đường/ Em sẽ là hoa trên đỉnh núi/ Bốn mùa thơm ngát cánh hoa thơm”. Những ký ức học trò trong tôi bỗng hiện về trên đỉnh núi mùa thu đầy hoa và búp lá non tơ...

Người vẽ cờ Tổ quốc

Người vẽ cờ Tổ quốc

Lá cờ đỏ sao vàng được sử dụng trong cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ - về sau được chọn làm Quốc kỳ - đã tung bay trên Quảng trường Ba Đình lịch sử ngày Độc lập 2/9/1945. Nguyễn Hữu Tiến - một chiến sĩ Cộng sản kiên trung, gắn với câu chuyện lịch sử về sự ra đời của lá cờ đỏ sao vàng.

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Tôi chiêm ngưỡng và yêu nghệ thuật tranh lụa Nguyễn Phan Chánh (1892-1984) từ hàng chục năm trước. Đặc biệt, sau khi gặp gỡ nhà văn Nguyệt Tú (con gái đầu của họa sĩ Nguyễn Phan Chánh) vào năm 2004, tôi càng thêm yêu tranh ông. Những câu chuyện nhà văn Nguyệt Tú viết về cha mình trong cuốn "Đường sáng trăng sao" (NXB Tổng hợp, TP Hồ Chí Minh - 2004) làm tôi bất ngờ với những di sản họa sĩ để lại. Bức nào cũng như một cung đàn loang sương khói trong veo nước thu vàng.

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Hiếm có một thủ trưởng Tổng cục Chính trị nào đặc biệt như Thiếu tướng Trần Văn Phác, ông từng làm Tổng biên tập hai tờ báo lớn, đặc sắc trong quân đội, đó là Tạp chí Văn nghệ Quân đội và Báo Quân đội nhân dân.