Mùa tranh cử 2016: Những dấu mốc kỳ lạ

Nước Mỹ đã có một kỳ bầu cử kỳ lạ. Nhưng còn những điều lạ lùng hơn từ lịch sử để lại thành tập quán cho đến nay. Dưới đây là những điểm thú vị của bầu cử Mỹ, theo BBC.

“Chủ nghĩa vô thần” không được làm quan chức

Nước Mỹ duy trì sự tách biệt giữa nhà thờ và nhà nước. Nhưng một số tiểu bang vẫn yêu cầu các ứng cử viên ít nhất có niềm tin vào Chúa. Như bang Texas yêu cầu quan chức phải “thừa nhận sự tồn tại của Đấng Tối cao”, theo Hiến pháp của bang. Bang Tennessee cũng duy trì luật tương tự, chỉ những người có niềm tin vào Chúa mới được nắm giữ chức vụ trong bộ phận nhà nước. Các tiểu bang khác có luật tương tự là: Nam Carolina, Bắc Carolina, Mississipi, Maryland và Arkansas.

Không bán rượu trong ngày bầu cử

Tuy hiện nay không còn tiểu bang nào cấm bán rượu trong ngày bầu cử nhưng một số thành phố vẫn tiếp tục thực hiện như ở bang Indiana. Trên thực tế, có 18 thành phố ở bang Hoosier có luật địa phương là cấm bán rượu vào ngày 8-11.

Tập quán này có từ thời cựu Tổng thống George Washington. Trong khi tranh cử vào Nhà Trắng từ năm 1758, người sáng lập nước Mỹ đã dành toàn bộ ngân sách chiến dịch của ông (chỉ gần 100 USD) vào rượu để chiêu đãi cử tri. Vì vậy ngày này nước Mỹ không bán rượu.

Điểm sản xuất rượu của George Washington tại bang Virginia, năm 2007.
Điểm sản xuất rượu của George Washington tại bang Virginia, năm 2007.

Nhãn dán “Tôi đã bầu”

Hiện chưa rõ nhãn dán được sử dụng phổ biến trong bầu cử, nhưng cử tri Mỹ thường thấy sticker (nhãn dán) với dòng chữ “Tôi đã bầu” sau khi rời khỏi phòng bỏ phiếu. Một công ty ở bang Florida đã tuyên bố họ thiết kế sticker “bản gốc” và dùng trên toàn quốc. Công ty bắt đầu in nhãn dán trên cả nước từ năm 1986.

Một số tiểu bang ở Mỹ còn thiết kế nhãn dán riêng cho mình. Cử tri bang Georgia có dán nhãn hình trái đào, loại quả biểu tượng của bang. Còn thành phố Chicago thì bỏ hình thức nhãn dán để tiết kiệm chi phí. Một số nghiên cứu cho thấy truyền thống sử dụng sticker này có thể từ tâm lý của người đi bầu, họ dùng nó để nói với người khác là “tôi đã bầu”.

Nhãn dán “Tôi đã bầu”.
Nhãn dán “Tôi đã bầu”.

Giới hạn thời gian trong phòng bỏ phiếu

Bang Indiana chỉ dành 3 phút cho cử tri trong phòng bỏ phiếu sơ bộ và chỉ 2 phút cho bầu cử chung. Luật của bang Alabama cho cử tri 4 phút để bỏ phiếu. Tuy nhiên nếu không có người đợi vào bỏ phiếu thì cử tri có nhiều thời gian hơn để bầu.

Cấm “kẻ ngốc” đi bỏ phiếu

Hiến pháp bang Kentucky cấm “kẻ ngốc và người điên” đi bỏ phiếu, tức là loại trừ những người không đủ năng lực. Trong thực tế, cụm từ kẻ ngốc và người điên được dùng phổ biến trong hiến pháp các bang Ohio, New Mexico và Mississipi để chỉ những người có khuyết tật về tâm thần. Trong khi đó người khuyết tật được đi bỏ phiếu với sự giúp đỡ của bạn bè, người thân.

Bỏ phiếu nhiều lần

Ít nhất bảy tiểu bang cho phép cử tri thay đổi lá phiếu nếu họ đã bỏ phiếu trước ngày bầu cử. Chính vì vậy ứng cử viên đảng Cộng hòa, Donald Trump, đã kêu gọi cử tri tại bang Wisconsin đi bỏ phiếu lại nếu họ cảm thấy “hối tiếc” về lá phiếu đã bầu cho bà Hillary Clinton. Bang Wisconsin cho phép cử tri thay đổi lá phiếu đến 3 lần trước khi bỏ phiếu chính thức. Các tiểu bang khác cũng cho phép thay đổi là Minnesota, Pennsylvania, New York, Connecticut và Mississipi.

Thú cưng tham gia chính trị

NextGen là một nhóm vận động cho vấn đề biến đổi khí hậu. Họ đang có kế hoạch mang theo chó con đến điểm bỏ phiếu ở các bang Iowa, North Carolina, Pennsylvania, Nevada và New Hampshire nhằm lôi kéo các cử tri trẻ tuổi đi bầu cử. Nhóm này đưa ra ý tưởng khi họ thấy một giai thoại về tỷ lệ cam kết bỏ phiếu cao hơn hẳn ở các nơi mà tình nguyện viên của điểm bầu cử mang theo chó con đến cùng, theo Business Insider.

Một nhóm vận động sẽ đưa cún con đến các điểm bầu cử để thu hút cử tri đi bầu.
Một nhóm vận động sẽ đưa cún con đến các điểm bầu cử để thu hút cử tri đi bầu.

Cấm đánh nhau

Nghe có vẻ cũ nhưng bất cứ ai đánh nhau thì sẽ không được làm quan chức ở bang Tennessee. Các quan chức sẽ bị phạt và bị cách chức nếu họ đánh nhau hoặc đấu tay đôi.

Tuyên thệ tổng thống bằng Kinh Thánh

Mặc dù Hiến pháp Mỹ không yêu cầu tổng thống tuyên thệ bằng Kinh Thánh, nhưng George Washington bắt đầu truyền thống này khi ông dùng Kinh Thánh Masonic cho lễ nhậm chức của mình.

John Adams sử dụng một cuốn sách luật Hoa Kỳ trong lễ nhậm chức năm 1825, còn Theodore Roosevelt không sử dụng cuốn sách nào khi tuyên thệ lần đầu vào năm 1902. 

Nhưng các tổng thống Mỹ khác đều chọn Kinh Thánh trong lễ nhậm chức. Họ thường chọn một câu hay đoạn cụ thể trong Kinh Thánh để đọc lời tuyên thệ. Franklin Roosevelt dùng duy nhất một đoạn Kinh Thánh trong tất cả 4 lần tuyên thệ của ông. Còn Tổng thống Barack Obama đọc lời tuyên thệ trong kinh thánh giống như của ông Abraham Lincoln và Martin Luther King.

Những dấu mốc

Về lý thuyết, chỉ cần công dân Mỹ được “sinh bằng cách tự nhiên”, ít nhất 35 tuổi, thường trú tại Mỹ ít nhất 14 năm sẽ được tranh cử tổng thống.

Trên thực tế, gần như tất cả các tổng thống Mỹ từ năm 1933 trở lại đây đều từng là thống đốc, thượng nghị sĩ hoặc cấp tướng 5 sao. Không những thế, ứng viên phải được Đảng đề cử và được truyền thông quốc gia chú ý, theo BBC. 

Trong cuộc bầu cử năm 2016, có ít nhất 10 thống đốc hoặc cựu thống đốc, 10 người đã hoặc đang là thượng nghị sĩ tham gia tranh cử. Đảng Cộng hòa và đảng Dân chủ chỉ được chọn một ứng viên đại diện tranh cử.

Vào tháng 2-2016, vòng bầu cử sơ bộ được tổ chức cả trong và ngoài nước Mỹ để chọn ra các đại biểu tham gia Đại hội đảng toàn quốc vào tháng 7.  Các đại biểu của mỗi đảng cam kết ủng hộ cho một ứng viên nhất định để đảng đó đề cử chạy đua vào Nhà Trắng. Người nào được nhiều đại biểu ủng hộ nhất sẽ trở thành ứng viên Tổng thống của đảng đó.

Tháng 7-2016, đảng Dân chủ nhất trí chọn bà Hillary Clinton, cựu Ngoại trưởng Mỹ. Còn đảng Cộng hòa đề cử ông Donald Trump, một tỷ phú bất động sản ở New York. Hai ứng viên phó tổng thống là ông Tim Kaine, Thượng nghị sĩ bang Virginia của đảng Dân chủ và ông Mike Pence, Thống đốc bang Indiana của đảng Cộng hòa.

Bỏ phiếu từ vũ trụ

Một dự luật năm 1997 của bang Texas cho phép các phi hành gia bỏ phiếu từ không gian. Theo NASA (Cơ quan Hàng không Mỹ), các phi hành gia nhận lá phiếu thông qua e-mail bảo mật. Sau khi điền xong lá phiếu gửi lại văn phòng bầu cử bằng e-mail.

Phi hành gia Kate Rubins gửi phiếu bầu từ Trạm không gian vũ trụ.
Phi hành gia Kate Rubins gửi phiếu bầu từ Trạm không gian vũ trụ.

Những tranh cãi và bê bối suốt cuộc đua

Trong thời gian tranh cử, ông Donald Trump liên tục gây ra những tranh cãi và những phát ngôn gây xôn xao dư luận. Ông mô tả người nhập cư Mexico là những “kẻ hiếp dâm và tội phạm”. Ông phát ngôn thiếu lịch sự đối với nhiều người, từ thẩm phán, hoa hậu hoàn vũ, nhà báo Fox News,… Ông Trump bị nhiều bê bối bủa vây như cáo buộc trốn thuế suốt 18 năm và nhiều nghi vấn quanh quỹ từ thiện Trump.

Đầu tháng 10 xuất hiện một đoạn băng ghi lời ông Trump bình luận tục tĩu về phụ nữ hồi năm 2005 đã khiến ông bị nhiều người tẩy chay và tố cáo. Sau đó Đảng Cộng hòa bị chia rẽ sâu sắc về việc này. 

Trước làn sóng “tẩy chay”, Trump đã phải xin lỗi, và cho rằng “những lời này không phản ánh con người tôi”. Còn bà Clinton cũng chịu nhiều áp lực, đặc biệt là bê bối e-mail cá nhân và những nghi vấn về số tiền quyên góp cho Quỹ Clinton. Bà Clinton còn đối mặt với những câu hỏi về tình hình sức khỏe.

Hai ứng viên Tổng thống đã trải qua 3 cuộc tranh luận trực tiếp, còn ứng viên phó tổng thống đối mặt trực tiếp 1 lần.

Quy trình vòng chung kết

Bầu cử tổng thống Mỹ diễn ra vào thứ ba ngay sau thứ hai đầu tiên trong tháng 11. Cử tri Mỹ không trực tiếp bầu tổng thống mà họ dùng phiếu phổ thông để chọn các “đại cử tri” trong bang, những người ủng hộ ứng cử viên mà họ muốn trở thành tổng thống. Số lượng đại cử tri mỗi bang tỉ lệ thuận với dân số. California, bang có dân số lớn nhất, có 55 đại cử tri. Ngược lại, Delaware, bang có dân số nhỏ nhất, chỉ có 3 đại cử tri.

Tổng số đại cử tri từ 50 bang là 538. Muốn trở thành tổng thống, ứng cử viên phải giành tối thiểu một nửa, tức là 270 phiếu đại cử tri. Người giành phần lớn phiếu phổ thông của một bang sẽ thu về toàn bộ phiếu đại cử tri của bang. 

Theo Hiến pháp Mỹ, nhiệm kỳ của Tổng thống bắt đầu vào trưa ngày 20-1 của năm kế sau cuộc bầu cử. Tổng thống mới sẽ bắt đầu chương trình nghị sự chính sách kỹ lưỡng sau khi nhận bàn giao từ Tổng thống mãn nhiệm.

Chi phí bầu cử kỷ lục

Theo thông cáo báo chí mới đây của Nhóm nghiên cứu thuộc Trung tâm CRP (Trung tâm nghiên cứu đóng góp cho các chính trị gia), chi phí cho cuộc bầu cử Tổng thống năm 2016 có thể là cao nhất trong lịch sử nước Mỹ. 

Cụ thể, các ứng cử viên và các đảng phái toàn liên bang đã và đang chi tới hơn 6,6 tỷ USD cho các chiến dịch tranh cử của mình. Ứng viên Hillary Clinton và đối thủ Donald Trump đã chi ra hơn 1,13 tỷ USD, nhiều hơn 100 triệu USD so với chi phí mà các ứng cử viên tổng thống năm 2012 đã bỏ ra.

Văn Nguyễn - D.T.

Các tin khác

Những con đường quanh co bên hàng rào đá

Èze - xứ sở của đá

Nói tới nước Pháp, người ta thường trầm trồ trước những kiến trúc tráng lệ luôn thách thức vượt thời gian. Nhưng ẩn sau vẻ hào nhoáng ấy, vẫn có những ngôi làng cổ giữ được nét đẹp nguyên sơ, mà nếu đặt chân đến, du khách như lạc vào một vùng ký ức xưa cũ. Èze chính là một trong những ngôi làng đó.

Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

"Đến Ý rồi mới cảm nhận được rằng chỉ một ánh nhìn thôi cũng như đã đi qua ngàn năm lịch sử". Có người lại nói nước Ý ngày nay giống như một bức tranh thêu hai mặt tuyệt mỹ. Một mặt là những lâu đài, cung điện, nhà thờ và đền đài, lăng tẩm cổ xưa, mang hơi thở ngàn năm bên cạnh các hồ lớn, dòng sông; một mặt lại là ánh đèn điện rực rỡ của thành phố hiện đại đang không ngừng chuyển động.

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Với phần đông công chúng, nghệ sĩ sân khấu và điện ảnh là những người sống giữa ánh hào quang, được tôn vinh bằng tài năng và danh tiếng. Nhưng phía sau tấm màn nhung, không ít người đang đối diện với một thực tế trái ngược, thu nhập bấp bênh, lương thấp và một câu hỏi được đặt ra: liệu nghệ thuật biểu diễn có là một nghề đủ để sống?

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Ngày 25/4/2026, Kiều bào Việt tại Pháp cùng bạn bè quốc tế yêu chuộng hòa bình đã cùng tham gia Lễ đặt bia Tưởng niệm các nạn nhân Việt Nam bị nhiễm chất độc da cam trong Công viên Choisy, thuộc quận 13 thành phố Paris.

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.