Một kẻ vô nhân

"Bà sang nhà cháu, mẹ cháu đang đợi". Bà già 77 tuổi lò dò sang, vì thằng cháu hàng xóm nó bảo, nhà nó có ít cau, mời bà sang lấy, rồi ở lại chơi với mẹ nó. Bình thường, bà vẫn sang chơi với mẹ nó vì biết mẹ nó cũng buồn, nhà có mỗi hai mẹ con lủi thủi ra vào. 

Ở vùng quê yên ả ấy, có ấm trà mới pha, người ta cũng rộn rã gọi nhau, có củ khoai mới rỡ, người ta cũng vồn vã mời. Thế nên, việc một bà già sang nhà hàng xóm để chơi với một bà già khác là thường tình lắm, câu chuyện con cà con kê, giằng díu có khi từ cái thời các bà còn là trẻ trâu ngồi đánh chắt. Ai mà ngờ được, bà già 77 tuổi ấy đã đi sang hàng xóm chơi chuyến cuối cùng của đời người.

1. Mỗi khi xảy ra vụ án mà thủ phạm là một gã hàng xóm, ở cách nhà nạn nhân chỉ vài bước chân, là một lần tôi bị đơ cứng vì dù có tìm mọi lý do cũng không thể lý giải nổi. 

Là bởi cái tình làng nghĩa xóm vốn sâu đậm là thế, truyền thống hàng xóm tắt lửa tối đèn có nhau ngàn đời của người Việt vốn tốt đẹp là thế, đến đồ vật ở cùng ta bao nhiêu năm cũng còn trở nên thân thiết, chiếc xe ta đang đi, vì một lý do nào đó buộc phải bán đi còn ngơ ngẩn đến nhiều ngày sau. Vậy mà tại sao có gã hàng xóm tử thần, sẵn sàng ra tay độc ác với một bà già sống gần mình, chơi thân với mẹ mình một cách dã man.

Buổi sáng 1-10, bà Lê Thị San, 67 tuổi, trú tại xã Chấn Hưng, huyện Vĩnh Tường, Vĩnh Phúc được gã hàng xóm Trần Văn Hùng đến tận nhà mời sang chơi với mẹ hắn. 

Bà San không hề biết rằng, trước đó, Hùng đã gạ 3 bà già khác sang nhà hắn chơi tiện thể lấy cau. Thế nhưng, không ai nhận lời. Cho đến khi bà San đồng ý sang nhà hắn ta, bà không biết rằng mình đang rơi vào cái bẫy của con quỷ đội lốt người.

Trần Văn Hùng và tang vật vụ án.
Trần Văn Hùng và tang vật vụ án.

Thật kinh sợ khi phải hình dung cái cách mà Hùng lùa bà San vào nhà rồi gây án, nó không khác phim kinh dị là mấy. Thậm chí, nó còn tàn nhẫn gấp nhiều lần, bởi vì bà San với hắn vốn là những người quen thân từ trước chứ nào có xa lạ gì.

Ngay sau khi bà già xấu số vừa bước vào nhà, Hùng liền dồn bà vào góc nhà rồi dùng thanh sắt đánh vào đầu. Khi bà San đã tử vong, Hùng tháo dây chuyền, hoa tai rồi đút xác bà San vào túi nilon, trùm bao tải bên ngoài và đem giấu vào bụi chuối. Hắn hành động mau lẹ như một tên tội đồ chuyên nghiệp bằng cách thu dọn hiện trường, rửa sạch vết máu rồi ra đầu làng gọi taxi đi ra hiệu vàng bán số tài sản cướp được lấy 17 triệu đồng.

Buổi trưa vẫn không thấy bà San về nhà, người thân của bà mới sốt ruột đi tìm khắp bờ ao, từng gốc cây ngọn cỏ nhưng không thấy bà San đâu. Đến khi ấy họ vẫn chưa nghĩ đến tình huống bà San bị sát hại mà chỉ nghĩ rằng có thể bà đi chơi ở nhà ai đó hoặc sa chân ngã xuống ao. 

Đúng lúc cuộc tìm kiếm đang được hàng trăm người nỗ lực thì cháu nội bà San kể, buổi sáng có chú Hùng đến nhà rủ bà San qua nhà chơi với mẹ của chú, chú bảo bà sang ngay vì mẹ chú đang đợi.

Anh Mạnh - một người cháu gọi nạn nhân là bác cho biết, người nhà anh ngay sau đó đã đi tìm Hùng để hỏi về tung tích bà San nhưng khi sang nhà thì không thấy hắn đâu. Lúc đi ngoài đường, anh Mạnh vô tình chạm mặt hắn, anh đã túm cổ áo hắn hỏi dồn xem hắn có liên quan đến việc bà San mất tích hay không nhưng tên này tỏ ra vô can. 

Hắn nói không biết, thái độ của hắn cũng rất thản nhiên như không có chuyện gì xảy ra. Khoảng 18h30 cùng ngày, Công an xã đã mời Hùng lên làm việc nhưng do quá tự tin về việc thu dọn sạch sẽ hiện trường, không để lại một dấu vết gì nên hắn tỏ thái độ vô cùng thản nhiên.

Gia đình nạn nhân cung cấp, cách đó vài ngày, nhiều người dân trong thôn nhìn thấy hắn lảng vảng trước cửa nhà bà San. Không hiểu sao, họ có một niềm tin mãnh liệt Hùng là hung thủ nên đã cấp báo tới Công an huyện Vĩnh Tường. 

Ngay lập tức, Công an huyện Vĩnh Tường đã tổ chức lực lượng tìm kiếm và đã cùng với quần chúng nhân dân phát hiện xác bà San trong bao tải, đặt ở bụi chuối cách nhà chưa đến 1km.

2. Công tác khám nghiệm tử thi, khám nghiệm hiện trường được tiến hành khẩn trương. Nạn nhân bị tử vong do các vết thương ở đầu, hộp sọ có dấu hiệu rạn nứt, chảy máu trong. Người nhà nạn nhân cho biết, bình thường, bà San đeo một dây chuyền vàng ta trên cổ và đôi bông tai cũng bằng vàng ta nhưng tất cả đồ trang sức đó đã biến mất. 

Ngay lập tức, cơ quan điều tra nhận định, nạn nhân có thể bị thủ phạm sát hại với động cơ cướp tài sản. Hàng trăm đối tượng trong diện nghi vấn được dựng lên, đó là những đối tượng hình sự, có biểu hiện càn quấy trên địa bàn, nghiện game, nghiện cờ bạc... Tất nhiên, Trần Văn Hùng không phải ngoại lệ. 

Tìm hiểu nhân thân Hùng, cơ quan Công an nắm được, Hùng đã có một đời vợ, có con nhưng hai người đã ly hôn, hiện anh ta đang sống cùng mẹ tại xã Chấn Hưng, là hàng xóm của nạn nhân. Hùng không có nghề nghiệp ổn định, vay nợ nhiều người và chiếc xe máy anh ta đang đi đã được Hùng cầm cố ở hiệu cầm đồ.

Cùng với một loạt các biện pháp nghiệp vụ được triển khai, cơ quan điều tra cũng phát động phong trào quần chúng tố giác tội phạm, vận động các chủ tiệm vàng trên địa bàn và các địa phương lân cận cung cấp thông tin tất cả các khách hàng có biểu hiện nghi vấn, qua đó, cơ quan điều tra nhận được nhiều thông tin quý báu. Khi đã có trong tay cơ bản các tài liệu cho thấy Trần Văn Hùng là nghi can số 1, cơ quan điều tra quyết định triệu tập hắn lên làm việc. 

Phải nói rằng, hắn có tố chất của một tên tội phạm nguy hiểm, bản mặt Hùng vẫn lạnh lùng, khó ai có thể thấy hắn thay đổi sắc mặt khi điều tra viên hỏi về thời gian hắn đã sử dụng như thế nào trong buổi sáng 1-10. Đặc biệt, khi nhắc tới nạn nhân San, hắn cũng không có biểu hiện gì bất thường, đôi lúc, hắn còn cười khi được hỏi.

Tất nhiên, với các điều tra viên dày dạn kinh nghiệm, các anh biết rằng, bên trong lòng hắn đang cuộn như sóng trào, nhưng cũng phải thừa nhận "bản lĩnh" lạnh như băng của tên tội đồ. Đến giờ cơm, các anh mua cho hắn một hộp cơm và cùng ăn với hắn. Hùng ăn ngon lành hoặc hắn cố tỏ ra như thế để che đậy cho những mưu mô, những lời dối trá đang dựng sẵn kịch bản trong đầu hắn để đối phó với các câu hỏi của điều tra viên. 

Cuộc đấu trí tiếp tục căng thẳng, Trần Văn Hùng quyết tâm "đổ bê tông", nhưng càng lúc, hắn càng thể hiện mình ở "cửa dưới". Hắn liên tục xin thuốc hút. Nhìn cái cách hắn rít thuốc, không phải để thưởng thức một cách khoan khoái nữa mà là đang cố che giấu đi những xung đột càng lúc càng như sóng cồn, thì các điều tra viên đã biết giờ G sắp điểm, thêm chút nữa thôi là hắn sẽ run lẩy bẩy mà khai nhận.

Thế nhưng, sau khi rít thuốc tóp má, Hùng lấy lại bình tĩnh. Một lần nữa, hắn lại cười khi được hỏi. "Giết trâu phải dùng dao bầu" - hẳn là thế, cú điểm huyệt đã khiến Hùng đổ sập hoàn toàn khi từ trong phòng, hắn thoáng nhìn thấy bóng người lái taxi chở hắn đi bán vàng. "Thế nào anh Hùng? Sao mồ hôi vã ra như tắm thế?" - một điều tra viên hỏi hắn. 

Hùng ngồi thừ người, mặt hắn thễu ra như tấm bánh tráng nhúng nước. Từ lúc ấy, hắn nói như hụt hơi, thú nhận mình chính là thủ phạm gây ra vụ sát hại bà San để cướp tài sản.

Ngay sau khi lấy lời khai, cơ quan điều tra đã thu giữ dây chuyền và hoa tai vàng tại hiệu vàng Hùng bán, đồng thời đưa Hùng đi tìm hung khí hắn đã dùng để gây án.

Khai nhận ban đầu tại cơ quan Công an, sáng 1-10, bà San có đến nhà để xin cau nhưng Hùng nói không có. Tuy nhiên, thấy trên người bà đeo nhiều vàng, hắn đã xô đẩy bà San vào nhà rồi dùng thanh sắt đánh vào đầu. 

Khi nạn nhân đã tử vong, Hùng tháo dây chuyền, hoa tai rồi giấu xác bà San vào túi nilon, trùm bao tải bên ngoài rồi đem giấu vào bụi chuối. Sau đó, tên này thu dọn hiện trường, lau nền nhà, thay quần áo. 

Hắn ra đầu làng gọi taxi đi đến hiệu vàng bán số tài sản cướp được lấy 17 triệu đồng. Tiếp đó, hắn mua nhẫn 2 chỉ vàng và mua dây bạc rồi đi về xã Chấn Hưng. Hùng lấy tiền bán vàng chuộc xe máy đã cầm cố và chi tiêu cá nhân. Tại nhà Hùng, cơ quan điều tra đã phát hiện một số vết máu trên cánh tủ và thu được thanh sắt là hung khí hắn dùng để gây án.

Chiều 2-10, đám tang nạn nhân xấu số được tổ chức tại nhà riêng của nạn nhân. Những người hàng xóm còn nguyên gương mặt hốt hoảng, ánh mắt vẫn kinh hoàng khi kể lại thời khắc phát hiện ra bao tải đựng thi thể bà San ở bụi chuối. 

Vẫn là hàng xóm chạy đôn chạy đáo cùng với người nhà nạn nhân lo tang lễ ma chay cho bà. Cũng vẫn là hàng xóm nhưng có một bà già khác ngồi ủ rũ trong nhà không dám ra đường nhìn ai, càng không dám sang nhà thắp hương cho bà bạn già đã bị chính con trai mình cướp đi sinh mạng. 

Cũng là hàng xóm nhưng giờ này có một kẻ bị cả thôn cả xã nguyền rủa và hắn không hiểu rằng, đời kiếp này, mỗi khi dân làng đi qua ngôi nhà mẹ con hắn ở, người ta lại muốn bước qua thật nhanh, thậm chí không dám nhìn vào vì nó hiển hiện tội ác dã man của hắn.

Mẹ hắn rồi đây sẽ sống tiếp cuộc đời cô độc như thế nào ở giữa một vùng quê mà tình làng nghĩa xóm lúc nào và bao giờ cũng vậy, luôn được đặt lên hàng đầu?

Ngẩng đầu hỏi trời cao, nghìn đời nay, có ai lại đi cảnh giác với những người hàng xóm ra chạm vào gặp không?

Đinh Hiền

Các tin khác

Hào quang thuê bao

Hào quang thuê bao

Khi một bức ảnh chụp tại Park Hyatt, khoang thương gia Emirates hay bàn tiệc omakase có thể được mua với giá 15.000 đồng, điều đáng ngạc nhiên không còn là việc người ta nói dối. Con người từ lâu đã nói dối về tuổi tác, gia thế, tài năng và tình yêu. Điều đáng ngạc nhiên là lần đầu tiên trong lịch sử, những lời nói dối ấy được chuẩn hóa thành sản phẩm, niêm yết giá công khai và phân phối với quy mô công nghiệp. Thị trường chỉ đơn giản đáp ứng một nhu cầu có thật: nhu cầu được nhìn thấy như một người khác.

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Trong bối cảnh vi phạm bản quyền trực tuyến diễn ra với tốc độ báo động và ngày càng tinh vi, Công điện số 38/CĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ như một tín hiệu mạnh mẽ khẳng định tinh thần thượng tôn pháp luật và cam kết của Việt Nam trong việc siết chặt thực thi quyền sở hữu trí tuệ, với quyết tâm lập lại trật tự trên không gian số và bảo vệ môi trường sáng tạo.

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

Từ nhiều tháng nay, cộng đồng người Mexico ở Huntington Park, Los Angeles liên tục trở thành mục tiêu của các cuộc càn quét do Cơ quan Thực thi di trú và Hải quan Mỹ (ICE) thực hiện. Áp lực nặng nề này, cộng thêm tình trạng lạm phát leo thang, đã đẩy phần lớn cư dân nơi đây vào trạng thái hoảng sợ, buộc họ phải tự giam mình trong nhà và tuyệt đối né tránh các không gian công cộng. Tuy nhiên, ngày hội World Cup 2026 đã làm thay đổi hoàn toàn diện mạo và tâm lý trên các con phố chỉ trong một đêm.

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền điện ảnh trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Hơn một tháng sau khi điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares xâm nhập miền Bắc bằng đường biển, CIA và Liên đoàn 77 quyết định cho toán gián điệp biệt kích mang biệt danh Castor nhảy dù xuống tỉnh Sơn La. Nhiệm vụ của toán là thu thập tin tức tình báo về hoạt động chuyển quân của Quân đội miền Bắc trên Quốc lộ 6 - con đường chính xuyên qua các tỉnh Tây Bắc đến Tây Nam tỉnh Sầm Nưa (Lào). Tuy nhiên, chỉ 3 ngày sau, cả 4 thành viên đều bị bắt, mở ra chuyên án PY27 của Công an miền Bắc.

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng xã hội xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của báo chí thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan báo chí.

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, báo chí đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của xã hội. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực báo chí mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm báo chí trên mạng xã hội. Trước đó không lâu, chuyện “báo chí hóa mạng xã hội” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với báo chí hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng Công an miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực điện ảnh, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả điện ảnh Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án điện ảnh mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản điện ảnh và tương lai của điện ảnh Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc dân tộc, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

AI (trí tuệ nhân tạo) ngày càng ảnh hưởng sâu rộng tới mọi mặt của đời sống. Trong sáng tác âm nhạc, AI đang tạo ra những thay đổi mạnh mẽ, từ hỗ trợ nhạc sĩ viết giai điệu đến hòa âm phối khí, thể hiện tác phẩm. AI là một “cộng sự” đắc lực hay mang đến những thách thức với người làm âm nhạc và đâu là dấu ấn cá nhân trong thời đại công nghệ lên ngôi là những vấn đề nhiều người băn khoăn...

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Hơn một thế kỷ nay, kể từ khi được phát hiện năm 1909, văn hóa Sa Huỳnh nói chung và di tích quốc gia đặc biệt Văn hóa Sa Huỳnh (Quảng Ngãi) nói riêng được các chuyên gia trong và ngoài nước đánh giá là một "trầm tích lịch sử sống". Hiện di tích khảo cổ Văn hóa Sa Huỳnh đang hướng tới là Di sản văn hóa thế giới.

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Đề xuất di dời Trường Đại học Dược Hà Nội, Khoa Hóa học (Đại học Khoa học tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội) để chuyển không gian “Đại học Tổng hợp Hà Nội” tại 19 Lê Thánh Tông thành khu Bảo tàng Đại học thời đại Hồ Chí Minh, là một phương án có trong dự thảo đồ án quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Những ngày qua, thông tin này đã trở thành tâm điểm thu hút dư luận với những luồng ý kiến trái chiều...

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong đời sống âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.