Một gia đình có ba nhà văn

Gia đình rất đỗi tự hào, yên ấm, hạnh phúc của Nguyễn Thanh Mừng - Trần Thị Huyền Trang ở đất võ Bình Định luôn giàu có tiếng cười. Không chỉ bởi họ luôn đoàn kết, chia sẻ, mà còn được làm những việc mình thích, theo đuổi đam mê.

Đặc biệt, cặp đôi nhà văn “song bút hợp bích” này có cậu con trai Nguyễn Trần Thiên Lộc cũng đã là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam. Một gia đình có ba hội viên đang sung sức là điều khá hiếm.

Hành trang nhà văn là sự tận tâm và hứng thú

Tôi biết vợ chồng Nguyễn Thanh Mừng - Trần Thị Huyền Trang vốn đã nhiều năm và luôn kính nể anh chị bởi sức làm việc, sự tận tâm với nghề và nhiều chuyến rong ruổi cùng nhau sáng tác, nghiên cứu. Họ kết hôn đã hơn 30 năm rồi, hồi khởi nghiệp gặp rất nhiều khó khăn trong cuộc hành nghề chữ nghĩa, kèm theo là những lo toan con cái, cơm áo, nhà cửa…

Còn nhớ, thuở ấy nhà thơ Trinh Đường sau khi đọc một số bài thơ “Đất vua”, “Đám cưới Huyền Trân”… của Nguyễn Thanh Mừng và ghé Quy Nhơn thăm, đã từng cảm tác tặng một bài thơ vẽ lại cảnh sinh hoạt của gia đình nhà văn:

ĐÙA VỚI MỘT BẠN THƠ GIỮ XE ĐẠP NGOÀI GIỜ

Son xưa đã tróc theo vàng
Huyền Trân công chúa khỏi sang Chiêm Thành
Trẫm buồn trông thấy ái khanh
Da xanh như một cung đình không vua
Đành thân bôi mặt vẽ bùa
Xe trông phiên sáng rau mua chợ chiều
Bán thơ, thơ rẻ hơn bèo
Căng dây xé vé đành liều mày râu
Đọa đày long thể bấy lâu
Thiết triều, mừng được ở đầu bến xe
Đền đài một mảnh liếp che
Gió đông cắt mặt, nắng hè cháy lưng
Mặc ai tế tửu bồi thần
Dân đen xin được làm dân qua thì
Thương hoàng hậu với hoàng nhi
Trẫm xin thiết lập triều nghi bên đường.

Ngoài chung tình yêu văn chương là tình yêu đối với di sản - cổ tích vốn đậm đặc ở đất An Nhơn, nơi có thành Đồ Bàn, thành Hoàng Đế. Đặc biệt, chốn này từng in bước vân du của Phật Hoàng Trần Nhân Tông và sau đó ít lâu, năm 1306, bước vu quy của Huyền Trân công chúa. Bởi thế cả hai có công trình nghiên cứu dày dặn hai vợ chồng đứng tên: “Huyền tích Kinh xưa - Văn hóa dân gian vùng thành Hoàng Đế”.

Vợ chồng nhà thơ Nguyễn Thanh Mừng và con trai - nhà văn Nguyễn Trần Thiên Lộc.
Vợ chồng nhà thơ Nguyễn Thanh Mừng và con trai - nhà văn Nguyễn Trần Thiên Lộc.

Tôi hỏi: “Nhiều tập khảo cứu anh chị làm chung, điều đó có tạo thêm giá trị của cuốn sách?”. Nhà thơ Trần Thị Huyền Trang nói: “Làm chung nhưng theo đặc thù của sách nghiên cứu, có đề cương, mỗi người viết từng mảng theo sở trường và văn phong của mỗi người. Các đầu sách ấy là văn hóa bản địa, cơm đùm cơm nắm đi thực tế chung để khai thác tư liệu từ dân gian, các "báu vật nhân văn sống" đầu ghềnh cuối bãi”.

Tôi lại nghĩ về những vần thơ của chị, như đã thấm bao khúc nhôi của những cuộc hành hương gió bụi và ân nghĩa: “Nghe trong từng hạt bụi/ Lời nghìn trùng khát khao/ Chưa quen mà đã nhớ/ Tiếng chân người mai sau…”. Sau này, khi nhắc lại chuyện nghèo xưa, Thanh Mừng cười lớn, cái cười rất ca dao Bình Định: “Lên non tay vịn chưn trèo - Nương theo nhành quế có nghèo cũng thơm!”.

Vâng, từng viên gạch cổ, từng làn rêu tím, từng tiếng voi gầm ngựa hí, gương mặt vua quan, danh nhân, mỹ nữ, người cần lao xưa ở xứ sở này thấm đẫm trong những trang nghiên cứu của họ. Đặc biệt, sự cảm thấu đã cho Nguyễn Thanh Mừng một phát hiện để gọi thành tên, và mệnh đề “Đất võ trời văn” của anh thành slogan của vùng đất này.

Tôi hỏi Nguyễn Thanh Mừng rằng, một gia đình có tới 3 hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, điều đó có gây áp lực gì cho anh khi sáng tác? Nguyễn Thanh Mừng nói, áp lực chính của người sáng tác là phải vượt qua chính mình. Trong hành trang nhà văn, không chỉ có món quà gọi là hứng thú, mà còn hình vóc của sự tận tâm, làm được điều đó chính là mình đã khắc lên ngòi bút mình phù hiệu mang tên tự trọng trước bạn đọc.

Nguyễn Thanh Mừng tiếp: “Tôi xuất thân từ một gia đình nhà giáo nơi góc núi Chúa, có hổ gầm vượn hú, cạnh dòng sông Lại vừa khắc kỷ, vừa khoáng đạt, ngay từ tuổi thơ ba má tôi đã đặt những pho sách cổ điển trong tai tôi và trên lòng tay tôi. Và tôi đã nhận thức rằng, những pho sách ngày càng đầy lên trong tủ sách ấy được trả giá bằng những mùa dừa, mùa xoài thanh ca, những bông lúa vàng đầy những mồ hôi nước mắt và cả máu từ những mái nhà Việt thời chiến tranh khói lửa, kỳ vọng vào chữ nghĩa. Chỉ nở nụ cười khi thấy trên tay con cái mình ngày thành niên là nghiên bút hòa bình chứ không phải vũ khí binh đao”.

Tôi cũng hỏi Nguyễn Trần Thiên Lộc câu hỏi tương tự. Thiên Lộc trả lời: “Từ khi bước vào con đường chữ nghĩa, tôi không nghĩ việc cha mẹ là nhà văn, nhà thơ nổi tiếng sẽ là áp lực của mình. Tôi luôn coi đó là động lực để mình độc lập sáng tác. Thế nên về phía dư luận, tôi chỉ quan tâm xem độc giả nhận được gì, có phản hồi gì về nội dung tác phẩm, còn những việc phát sinh khác, tôi thấy không cần để ý”.

Vợ chồng Nguyễn Thanh Mừng - Trần Thị Huyền Trang hy vọng con cái mình có những trải nghiệm cần thiết để tự quản lý cuộc sống khi vào đời. Dọc con đường ấy tìm được tình yêu đích thực trong công việc và lý tưởng sống, biết vun xới không ngừng tri thức, khát vọng và đam mê của mình.

Trong thế giới của con

Thiên Lộc năm nay bước sang tuổi 28, nhưng anh đã có hơn 10 đầu sách, chủ yếu viết cho thiếu nhi. Có thể kể đến những tác phẩm “Lắng nghe muông thú”, “Kèng kẹc học chữ”, “Giải cứu Chép Trắng”, “Bữa tối của Sói”, “Mũi Đỏ và Răng Nhỏ”, "Frou Frou"… Có tác phẩm đã in nhiều thứ tiếng Italia, Pháp, Trung Quốc, Tây Ban Nha, Ba Lan, Phần Lan. Có thể thấy, đối tượng chủ yếu trong sáng tác thiếu nhi của bạn là về những con vật và thế giới tự nhiên, thiên nhiên hoang dã. Thiên Lộc có một khả năng “lắng nghe muông thú” khá đặc biệt.

Cũng bởi thuở bé, Lộc thường cùng nhóm bạn lang thang trong bãi đất trống trước nhà, rình bắt tụi châu chấu, chuồn chuồn trong bụi cỏ, hay vớt nòng nọc từ các vũng nước loang lổ sau những cơn mưa. Chàng trai mang những con vật mình bắt được về nhà nuôi, rồi ao ước có thể nói chuyện, đánh bạn và chơi đùa với chúng. Nhưng suốt thời thơ ấu, với cách làm cưỡng ép ấy, sau cùng chẳng có con vật nào chịu "làm bạn" với Lộc.

Khi đã lớn, ý định "trò chuyện" với loài vật từ thuở bé chưa khi nào nguôi lặng trong tâm hồn Lộc và anh nuôi dưỡng tình yêu hồn nhiên ấy trên trang sách. Đó là nguyên liệu sống, biến thành cảm hứng chủ đạo cho sáng tác của Lộc.

Một số tác giả cùng trang lứa cho rằng Lộc thông minh, đã có sự lựa chọn, cân nhắc khi chọn lối đi riêng, không hề dễ dàng là đi vào khai thác thể loại truyện đồng thoại. Đây được xem là mảng còn khá mỏng trong sáng tác cho thiếu nhi. Và khi đã hiểu, đã thấm, cộng với năng khiếu, Lộc đã thành công.

Nói về con trai, nhà thơ Trần Thị Huyền Trang bảo rằng: "Từ khi ngồi trên ghế nhà trường, Thiên Lộc đã trả lời phỏng vấn rằng bản thân đã chọn con đường văn học thiếu nhi, tôi nghĩ rằng đó tức không phải lĩnh vực mà bố mẹ nó từng qua và để lại bóng cây hay dấu chân nào ở đó. Có điều này, từ hồi lọt lòng, Lộc và các thành viên nhí trong nhà đã “hứng trọn” cả nỗi nhọc nhằn từ sinh hoạt văn chương chữ nghĩa kèm theo nghĩa vụ và trách nhiệm công chức của bố mẹ.

Khi con trai tìm được lối đi riêng, đó cũng là điều đáng mừng của người làm bố, làm mẹ trong gia đình văn chương. Bù lại, khi Thiên Lộc lớn dần lên, các tủ sách từ ba tầng lầu, những bạn bè văn chương của bố mẹ từ bốn phương trời ghé lại thăm Quy Nhơn, các hội nghị, hội thảo, trại sáng tác mà bố mẹ dự có dắt nó theo hồi tiểu học… Tất cả đã cho Thiên Lộc một môi trường để hun đúc năng khiếu thiên bẩm".

Và niềm hy vọng

Bây giờ thì cuộc sống đã khác. Những chuyến đi thực tế của nhà thơ chồng và nhà văn kiêm nữ tiến sĩ vợ đã vượt qua, và chiếc xe đạp cũ đã hoàn thành sứ mệnh nhân chứng: “Bon bon xe đạp cà tàng/ Vợ chồng con cái dọc ngang đất trời/ Vượt qua thế kỷ hai mươi/ Cười ngờm ngờm mắt thở sùi sụt tai” (Những vòng xe đạp - Nguyễn Thanh Mừng). Vợ chồng nhà văn đã có thành quả là cả hai đều nhiều lần nhận giải cao từ địa phương đến Trung ương, những giải thưởng Ủy ban toàn quốc Liên hiệp các hội VHNT Việt Nam, Hội Văn nghệ Dân gian Việt Nam, Tuần báo Văn nghệ, Tạp chí Văn nghệ Quân đội, Bộ Tư lệnh Quân chủng Hải quân... về thơ, truyện ngắn và khảo cứu lịch sử văn hóa địa phương.

Họ đã yên tâm sống và khẳng định cái tài của mình trong làng văn nghệ nước nhà, đồng thời không ngừng tiếp tục đặt khát vọng và tin yêu vào chặng đường mới, những tác phẩm mới. Gia đình ba nhà văn của họ đã có thêm một điều đáng mừng nữa, là cách đây hai năm, con trai út của vợ chồng họ, em trai Thiên Lộc là Nguyễn Trần Khải Duy - đã vượt qua cả nghìn tác giả dự thi để đoạt giải Nhất cuộc thi thơ Lục bát Tết của Saigonbook. Biết đâu, đó cũng là những khởi đầu, đặt nền móng cho con đường văn chương của Khải Duy, và gợi thêm niềm hy vọng mới cho gia đình văn chương khá độc đáo này.

Nguyễn Văn Học

Các tin khác

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Những dãy núi cao vời vợi cùng những cánh rừng mênh mang của đại ngàn Tây Nguyên là không gian sinh tồn của các tộc người. Sống giữa núi rừng, họ có cách ứng xử tôn trọng và hòa hợp với thiên nhiên cây cỏ, từ đó hình thành nên hệ tín ngưỡng và những nghi lễ tâm linh độc đáo, giàu bản sắc của miền rừng.