Kỷ niệm 127 năm ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2017)

Làng sen quê Bác: Quê chung

Hương sen được ví như vẻ đẹp thanh cao của con người Việt Nam.  Và có một con người được cả dân tộc tôn vinh, gọi Người là Bác!. Có một vùng quê được gọi là quê chung cho mọi miền quê đất nước. Có những áng thơ hay đi vào lòng người như một áng ca dao muôn thủa: "Tháp mười đẹp nhất hoa sen/ Việt Nam đẹp nhất có tên Bác Hồ". Đó là làng sen quê Bác: quê chung!

Có một ngôi làng được gọi là làng Sen - làng Kim Liên (Sen vàng). Bởi ngay đầu làng có hồ sen và gần đó là cái giếng Cốc như một cái ao con. Cái loài hoa sen thật lạ: "Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn". Đó là ta chưa nói đến cái đẹp mềm mại mà sang trọng của: "Lá xanh bông trắng lại chen nhị vàng". Ba sắc màu hài hòa vào nhau, tôn vinh nhau và đằm thắm trong nhau. Hoa sen được ví như là  quốc hoa của đất nước Việt Nam  đã từng là lô-gô trên những cánh bay của Hãng Hàng không Vietnam Airlines  đến với bạn bè quốc tế.

Hương sen được ví như vẻ đẹp thanh cao của con người Việt Nam.  Và có một con người được cả dân tộc tôn vinh, gọi Người là Bác!. Có một vùng quê được gọi là quê chung cho mọi miền quê đất nước. Có những áng thơ hay đi vào lòng người như một áng ca dao muôn thủa: "Tháp mười đẹp nhất hoa sen/ Việt Nam đẹp nhất có tên Bác Hồ". Đó là làng sen quê Bác: quê chung!

Tôi đã về làng sen vào dịp tháng 5. Đây là dịp mùa sen nở rộ tưng bừng ướp cả hương đồng hương lúa. Một làn hương dịu nhẹ thật quyến rũ, mơ màng xua tan đi cái oi bức ngột ngạt của miền quê gió Lào khắc nghiệt. Hương sen như thấm vào trong ngực mà tâm tình mà thủ thỉ mà dẫn dắt ta men theo những bờ rào xanh được cắt xén tăm tắp. Đó là những rặng cây nan hảo có những sợi tơ óng ánh như bén tơ duyên.

Bác Hồ trong một lần về thăm quê.
Bác Hồ trong một lần về thăm quê.

Có một sự ngẫu nhiên kỳ lạ như là sự sắp đặt hoàn hảo của thiên nhiên nơi đây: Đúng dịp tháng 5 này có một ngày mà ai cũng như nhớ là sinh nhật Bác Hồ kính yêu: ngày 19/5. Tôi đã về thăm quê ngoại Bác Hồ - Làng Hoàng Trù - cái nôi của văn hóa đồng quê xứ Nghệ, còn gọi là làng Chùa. Ôi cái tên làng thật nôm na bình dị, thật truyền thống cội nguồn. Sau cánh cửa tre rộng mở lối đi giữa hai bờ dậu dẫn chúng ta đến ngôi nhà thờ và hai ngôi nhà tranh thân thiện.

Nơi đây, cách đây 127 năm, Bác Hồ đã cất tiếng khóc chào đời trong vòng tay thân mẫu- một người quen nghề dệt vải. Những ngón tay mềm mại đã từng chuốt những sợi tơ rút từ những con tằm bụ bẫm ăn những  nong lá dâu rào rào: "Tiếng mưa như tiếng tằm ăn". Những ngón tay ấy đã tháng ngày dệt nên những tấm vải, cũng là dệt nên những ước mong sao cho chồng mình chăm lo đèn sách đỗ đạt. Lấy chữ hiếu, chữ học làm đầu.

Bàn tay của mẹ Hoàng Thị Loan mười ngón mảnh mai như mười nhịp cầu đầu tiên nâng đỡ đứa con bước vào đời với cả tình thâm mẫu tử  "nơi ướt mẹ nằm" cho con khô ráo. Trong ngôi nhà đơn sơ quen thuộc như bao ngôi nhà của vùng thôn quê này còn lưu giữ chiếc võng gai gắn bó với tuổi thơ của Bác Hồ. Cánh võng đã nâng những giấc mơ bởi những câu hát ru dân ca của mẹ, những câu chuyện cổ tích của bà ngoại đã bồi đắp tâm hồn ban đầu hướng tới những giá trị nhân văn cao cả sau này.

Vẫn còn đó chiếc khung cửi đặt ở gian thứ ba. Chiếc khung đã lên nước thời gian mài bóng, nhưng ta vẫn như còn nghe được cả tiếng thoi đưa dệt vải khi gà gáy sang canh. Chiếc khung cửi thân thiết đó đã được cách điệu trở thành cái mái che đúc bằng bê tông trên mộ của bà Hoàng Thị Loan ở núi  Động Tranh - một biểu tượng thanh cao bình dị lưu giữ  nét làng nghề, làng quê truyền thống.

Cũng trong ngôi nhà tranh ở Hoàng Trù gian ngoài cạnh cửa sổ có chiếc án thư với nghiên mực, hộp đựng bút lông, hai chiếc ghế vuông, chếch về phía bên trong là hai giá sách đựng sách thánh hiền. Các cụ già ở làng Kim Liên kể lại cho các con cháu đời sau rằng, cạnh ngôi nhà của cụ Hoàng Đường (ông ngoại Bác) là ngôi nhà của cụ Nguyễn Sinh Sắc và bà Hoàng Thị Loan nơi Bác Hồ sinh ra.

Ngôi nhà nhỏ ba gian lợp tranh trên đất vườn ông bà ngoại. Hàng ngày cụ Hoàng Đường thường bên ngôi nhà của mình qua đây đàm đạo văn chương với ông Sắc. Tôi bỗng hình dung ra khi đưa thoi dệt vải, bà Loan cũng đã lắng nghe được những lời tâm huyết của chồng mình.  Năm 1901 cụ Nguyễn Sinh Sắc - thân sinh của Bác Hồ đã thi đỗ Phó bảng, đem lại vinh dự cho cả làng.

Nhân dân làng Sen đã dựng ngôi nhà mới 5 gian mộc mạc cách quê ngoại Hoàng Trù hai cây số để chào mừng cụ Phó bảng vinh quy bái tổ. Đó chính là làng quê thơm ngát hương sen mà Bác Hồ đã sống thời niên thiếu (1901-1906).

Trong ngôi nhà đơn sơ này, cụ Sắc đã dành hai gian rộng rãi để đặt bàn thờ bà Hoàng Thị Loan và để tiếp khách. Bàn thờ được làm bằng liếp tre nứa trên trải chiếu nhỏ để bát hương, cây nến và bài vị bằng gỗ giản dị. Gian thứ tư là nơi nghỉ của cụ Sắc, ở đây có bộ bàn ghế kê bên cửa sổ chính, bên cạnh có chiếc án thư nơi cụ dạy các con học chữ và đây cũng là nơi các buổi tối cụ thường mời bà con ngồi quây quần uống nước chè xanh.

Hiện nay các kỷ vật trong ngôi nhà này còn được giữ lại hầu như nguyện vẹn. Hai bộ phản gỗ là nơi nghỉ của cụ Phó bảng và hai con trai là Nguyễn Sinh Khiêm - anh của Bác và Nguyễn Sinh Cung (tên gọi thời nhỏ của Bác Hồ). Chiếc giường xinh xinh là của bà Thanh (chị cả Bác Hồ). Chiếc rương đựng lương thực, chiếc tủ đứng hai ngăn đựng đồ dùng, chiếc mâm bằng gỗ sơn đen vẫn còn nguyên đó.

Theo như lời hướng dẫn viên, tôi hình dung ra những năm tháng ấy cụ Phó bảng vất vả với cảnh ''gà trống nuôi con'' thì hình ảnh cô Thanh đã đảm nhiệm công việc nấu nướng chăm sóc gia đình. Dù là người tài sắc, lại thông thạo chữ Hán nhưng bà Thanh đã từ chối các đám dạm hỏi của trai làng để toàn tâm, toàn chí lo việc nhà thay mẹ đã mất. Bà Thanh đã  hy sinh quên mình như những bông hoa sen lặng lẽ tỏa hương dâng hiến cho đời.

Nhà bác Hồ ở làng Sen - Nghệ An.
Nhà bác Hồ ở làng Sen - Nghệ An.

Tham quan khu du lịch làng Sen, ta có thể cảm nhận đầy đủ hơn về một làng quê, hồn quê đặc trung thuần Việt. Ở làng Sen quê Bác, ta được vào thăm những ngôi nhà hàng xóm thân thiết với gia đình Bác thời kỳ đó như: Lò rèn cố Điền; nhà cụ cử Vương Thúc Quý, nhà của một lương y bốc thuốc nam với dao cầu, thuyền tán và vườn cây thuốc Nam. Hay một hộ nông dân với cuốc cày, chõng tre, nồi đất, cối xay lúa, giã gạo…

Rộng ra ở Nam Đàn  còn có nhiều di tích danh  thắng lưu  giữ ký ức những danh nhân kiệt xuất như Đình Hoành Sơn bến Sa Nam mộ và đền thờ vua Mai Hắc Đế, nhà lưu niệm Phan Bội Châu . . . 

Ta gặp lại ở đây cây đa làng mà hai lần Bác Hồ về thăm quê năm 1957 và năm 1961 đứng dưới bóng cây cổ thụ xanh tốt, Bác đã căn dặn bà con làng Sen với giọng trầm ấm áp - dù bao năm đi xa tiếp xúc với nhiều ngoại ngữ các nước khác nhau nhưng Bác vẫn giọng quê quen thuộc, vẫn những lời thân thiết gần gũi như một câu Kiều: "Quê hương nghĩa nặng tình cao/ Qua bao năm ấy biết bao ân tình''.

Khi trở về thăm quê Bác vẫn nhận ra người bạn thủa nhỏ đã từng câu cá với mình năm xưa ở hồ sen đầu làng. Bác chỉ vào vết sẹo ở vành tai mình mà nói: "Vết sẹo này là do ông giật câu đấy nhé''. Rồi cả hai cùng cười thật giản dị như một lão nông.

Về thăm quê, dù đã cách xa mấy chục năm, Bác vẫn lần theo lối quen ngày trước và Người ngồi lặng đi trên chiếc chõng tre ngày xưa. Bây giờ đứng trong khung cảnh đơn sơ ngôi nhà tranh của Bác ở làng Sen tôi mới hiểu vì sao ở lối đi vào ngôi nhà sàn ngoài thủ đô, Bác lại cho trồng những rặng hoa dâm bụt. Những cánh hoa đỏ nhị vàng xòe ra trong nắng sớm dập dờn, mỏng manh như những cánh bướm.

Thì đây, trong khu vườn cũ của Bác, lối vào nhà cũng được xén gọn đều tăm tắp những khóm hoa dâm bụt mộc mạc đơn sơ khoe sắc. Loài hoa mà cái tên thật thiện căn, bác ái đã gieo vào lòng Bác ngày thơ từ những cái vịn tay bước đi chập chững đầu tiên ở nơi này.

Vườn nhà Bác được trồng các loại cây quen thuộc với đời sống ở nông dân đó là: Những hàng cau vút thẳng, những khóm chuối tán lá mướt xanh, mướt nắng, vít cong những cành ổi chín la đà, những vòng khoai lang sum suê củ… Tôi bỗng nhớ đến mấy câu thơ của nhà thơ Nguyễn Duy khi đến thăm nhà Bác ở làng Sen: ''Ngõ nhà Bác đỏ hàng hoa dâm bụt/ Không khác chi hàng dâm bụt trước nhà tôi/ Vườn Bác xanh luống lạc, luống khoai/  Giống mọi mảnh vườn trồng khoai, trồng lạc/ Mái nhà lợp bằng mái mía trắng phau/ Như mọi mái nhà lợp bằng lá mía…''.

Ngôi nhà Bác nơi đây đã là ngôi nhà chung như mọi ngôi nhà. Dù bây giờ làng Sen đã nhiều đổi thay. Đường làng bằng đất đã được lát bằng bê tông, nhiều ngôi nhà san sát mọc lên ngói đỏ. Nhưng vẫn còn đó những ao sen, đầm sen tỏa hương tháng 5 thơm ngát. Và nếp nhà tranh trong vườn của Bác đã chuốt bao sương gió vẫn một màu mộc mạc đồng quê. Những liếp cửa bằng tre đã nhẵn bóng thời gian vẫn mở ra đón lộng gió. Và cây vườn vẫn xanh tốt tươi theo năm tháng đã sống dậy, thức dậy trong ta bao ký ức của một thời, của một vành nôi đã sinh ra một vĩ nhân.

Tháng  5 về làng Sen quê Bác ta lại gặp ở đây giọng nói ríu rít của trăm miền quê, của bao lứa tuổi. Bởi làng Sen quê Bác là quê chung cho mọi người cho mọi miền quê tổ quốc.

Hà Tĩnh, ngày 7-5-2017

Nguyễn Ngọc Phú

Các tin khác

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Sáng nay bất chợt nhìn lên cây vối trồng ở góc vườn cũng đã hơn chục năm kể từ khi mình xây ngôi nhà này. Thấy vối cựa mình thức giấc, tự bứng mình ra khỏi những trầm tư mùa cũ để thắp lên mùa hoa mới. Cả vòm cây như được khoác một tấm áo bông trắng ngà, nhẹ nhàng và xốp mịn. Hoa vối nở bung, tỏa ra những sợi nhụy dài thanh mảnh, rập rờn trong gió như vũ điệu chào đón bình minh. Tôi bỗng nhớ về những mùa vối quê nhà dẫu bây giờ đã là xa ngái...

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Truyền thuyết thời Hùng Vương là tấm bản đồ tư duy vũ trụ quan độc đáo của người Việt cổ. Người xưa nghĩ về trời đất, về sự sống bằng những câu chuyện kể sinh động. Họ quan niệm vạn vật đều có linh hồn, sống và chết chỉ là một sự chuyển hóa. Và con người luôn ở vị trí trung tâm, vừa kiến tạo vừa gìn giữ sự hài hòa với thiên nhiên.

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Cũng như các dân tộc khác trên thế giới, từ xa xưa người Khmer ở Nam Bộ đã biết cách khắc chữ trên đá, các nguyên liệu khác để ghi chép kinh nghiệm sống, tri thức các lĩnh vực sản xuất, văn hóa, lời dăn dạy của tín ngưỡng, tôn giáo cho thế hệ sau...

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Mạng xã hội bàn tán về đề thi THPT môn Ngữ văn, về câu 1 viết đoạn văn nghị luận xã hội. “Nước Mỹ có Steve Jobs, Mark Zuckerberg, Elon Musk... với những phát minh công nghệ góp phần làm thay đổi thế giới. Từ gợi dẫn trên, với tư cách người trẻ, anh/chị hãy viết đoạn văn nghị luận (khoảng 200 chữ) trả lời câu hỏi: Làm thế nào để có những “Steve Jobs Việt Nam”?

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Thăng Long xưa được gắn với từ Kẻ Chợ (“Kẻ” là từ chung chỉ một vùng đất và dân cư trù phú). Kinh đô lại có nhiều kẻ nhỏ, như: Kẻ Vẽ, kẻ Mơ, kẻ Chèm, Kẻ Mọc, Kẻ Cót... Từ xưa, phía đông nam thành Thăng Long là một vùng đất rộng lớn có tên là Cổ Mai (tên nôm là Kẻ Mơ), bao gồm các làng Hoàng Mai, Tương Mai, Mai Động, Hồng Mai. Đến đời Tự Đức (1848 - 1883), vì kỵ húy nên đổi Hồng Mai thành Bạch Mai.

Trăm năm chợ “chảnh”

Trăm năm chợ “chảnh”

Trong ký ức của thị dân Sài thành có một khu vực đặc biệt mà hễ nhắc đến nó, người ta nhớ ngay đến ngôi chợ bao đời mang danh chợ “chảnh”. Đến năm 2026 này, ngôi “chợ nhà giàu” ấy đã bước sang tuổi 100.

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Một buổi sáng tháng 9 năm 2015, các máy dò LIGO ghi nhận tiếng của hai hố đen sáp nhập từ 1,3 tỷ năm ánh sáng. Sự kiện ấy chứng minh rằng vũ trụ vận hành bằng những dao động vô hình, khác hẳn với những khối vật chất rắn chắc.

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Khu Di tích lịch sử lưu niệm Trung đoàn 52 Tây Tiến được xây dựng trên đồi Nà Bó, phường Mộc Châu, tỉnh Sơn La. Từ khi khánh thành năm 2016 đến nay, nơi đây đã trở thành điểm đến tham quan, tri ân, tưởng nhớ đến những người lính năm xưa đã ngã xuống vì Tổ quốc...

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Cuối thế kỷ XIX, người Pháp phá dỡ bức tường thành phía Đông thành Thăng Long, và lấp đi con hào chạy dọc tường thành, tạo ra một con đường mới dài hơn 1.200m, chính là phố Phùng Hưng (Hà Nội) ngày nay.

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Khi còn ở dương thế, Trần Nguyên Dũng là một họa sĩ trầm lặng, luôn là người lắng nghe trong mọi cuộc vui. Tại triển lãm “Những ngày thảnh thơi”, hội họa sẽ kể những câu chuyện về thế giới nội tâm đầy sắc màu của ông...