Ký ức Đankia - Suối Vàng

Khi chúng tôi vừa chạm chân đến miền đất Đankia (huyện Lạc Dương-TP Đà Lạt), người hướng dẫn viên đưa ngón tay lên ra hiệu im lặng. Ngọn núi Lang Biang sừng sững trước mặt. Đồi thông cao vút cũng im phăng phắc. Giọng người hướng dẫn viên trầm hẳn xuống. Đây chính là nơi nhà thám hiểm người Pháp, bác sĩ Yersin (1863-1943) đặt dấu chân đầu tiên, khi phát hiện ra cao nguyên Lâm Viên vào năm 1893. Câu chuyện ly kỳ của "Hiệp sĩ" Yersin cứ thế cuốn hút chúng tôi...

Thám hiểm trên biển mây

Bác sĩ trẻ Yersin đang có nhiều cơ vận thăng tiến trong Viện nghiên cứu Pasteur (Pháp) thì anh bất ngờ xin nghỉ việc. Anh mơ những cuộc thám hiểm rừng xanh núi cao ở vùng thuộc địa Pháp ngày đó là Việt Nam (năm 1890). Người ta cho là anh đã hoài phí tuổi xuân và sự nghiệp. 

Yersin còn là một trong những nhà nghiên cứu vi trùng học đầy tài năng. Nhưng tâm hồn nghệ sĩ lãng mạn đã lôi kéo anh dấn thân phương trời xa. Yersin xin làm bác sĩ trên một con tàu lớn chạy hàng tuyến Sài Gòn-Hải Phòng. Rừng núi Trường Sơn bất ngờ lôi cuốn anh với sự đam mê không tưởng.

Đankia-Suối Vàng.
Đankia-Suối Vàng.

Có lần tàu cập bến vịnh biển Nha Trang vào tháng 7 năm 1891. Bác sĩ Yersin thử sức mình trong chuyến thám hiểm đầu tiên. Tự nhiên anh nảy ý định tìm ra con đường xuyên rừng lên núi rồi về Sài Gòn. Ngày đó chưa có đường bộ mà chỉ có những đường mòn ngắn trong từng vùng dân cư. Nếu không cứ dò từ những con suối mà leo lên núi. 

Yersin mời được một nhóm người dân tộc K'ho dẫn đường. Hành trang mang theo là những chiếc ba lô nặng trĩu. Bất ngờ mây đen kéo đến đầy trời, ai nấy nhìn Yersin có vẻ ái ngại. Nhưng không chần chừ, Yersin xốc ba lô đi trước, rồi tất cả đi theo con đường mòn mà người đồng bào Thượng đã vạch ra. Cơn mưa rừng xối xả trên rừng cây.

Đường mòn dần mất hút ở những nơi không có nương rẫy. Mọi người tự chặt cành cây tán lá tạo đường, vượt những tảng đá chồng chất bên khe suối và hãi hùng nhất là vắt rừng. Những người K'ho đi cùng dù đã chuẩn bị kỹ trang phục nhưng Yersin vẫn phải vừa đi, vừa gạt vắt bu trên trán. Chiếc la bàn dẫn lối cũng thở dốc theo mọi người khi ngược dòng sông Mao. 

Mãi đến ba ngày sau Yersin mới tới một bản nhỏ ở độ cao 1.200 mét (nay thuộc cao nguyên Di Linh). Mọi người phải xin ngủ lại ở nhà dân, và thức suốt đêm bên bếp lửa. Sáng hôm sau Yersin không thể đi tiếp được vì phải quay về bến cảng theo tầu đi tiếp về Sài Gòn. Trong sổ tay Yersin đánh dấu địa điểm dừng chân. Anh còn vẽ hình ảnh người phụ nữ cà răng căng tai trên miền cao nguyên Di Linh.

Ai ngờ khi vừa lên tàu, bác sĩ Yersin lên cơn sốt rét. Co ro trong mấy tấm chăn liền nhưng trong đầu của anh lại sáng bừng lên ý tưởng cho chuyến đi thứ hai. Yersin xin nghỉ việc tạm thời trên tàu để thực hiện ước mơ của mình vào năm 1892. Đó là hành trình đầy gian nan, bắt đầu từ Nha Trang và vẫn phải tự tìm đường mà đi. 

Ngày đi đêm nghỉ, hoài bão của Yersin là khám phá những nơi chưa ai đến và vạch ra những con đường mới. Lần này Yersin tìm cách vượt Trường Sơn tới thượng nguồn sông Mê Kông. Anh sang tận vùng đất Lào, sau đó vượt rừng quay về Sài Gòn. Những dấu mốc được đánh dấu trên mỗi tọa độ khai phá con đường mới ngắn nhất nối với các tỉnh miền Nam Trung bộ và Sài Gòn.

Cuộc thám hiểm lần thứ ba vào tháng 3-1893 (kéo dài 5 tháng). Yersin còn được nhà nước Pháp và các đồng nghiệp hỗ trợ. Đoàn đi cùng lần này hùng hậu hơn với số lượng hàng chục người cùng ngựa và voi chở đồ. Nhưng chính sự đông đảo này đã làm mồi cho những đàn hổ báo trên rừng. Trong đoàn đã có người bị thương vì chống trả quyết liệt với thú rừng và may mắn thoát chết nhờ mũi súng của Yersin. Tinh thần của bác sĩ Yersin đã làm mọi người phấn chấn, cộng với sự can đảm của Yersin trong lần gặp toán cướp vượt ngục đã trấn an lòng người.

Đó là câu chuyện xảy ra vào tháng 5 năm 1893, khi đoàn thám hiểm đang vượt núi thì gặp toán cướp nổ súng. Ngay lập tức bác sĩ Yersin bắn trả khiến toán cướp bỏ chạy. Mọi người cùng Yersin truy đuổi cướp, nhưng bất ngờ Yersin bị tên phục kích quật một quả chùy vào ống chân khiến anh quỵ xuống và liên tiếp bị tên này đâm giáo vào người. 

Tất nhiên toán cướp ngay sau đó bị quân đội ập tới bao vây bắt sống. Những người thám hiểm lại tiếp tục hành trình của mình. Chính vì Yersin bị thương nên cuộc thám hiểm phải chậm lại. Những miền đất mới vẫn còn ở phía trước. Yersin tiếp tục chống gậy lên đường, những mệt nhọc, đau đớn do bị thương đều được bỏ lại phía sau. Vậy là từ Nha Trang ngược núi, Yersin đi dọc thung lũng theo dòng sông Đa Nhim đến Đơn Dương.

Tượng chân dung bác sĩ Yersin tại Đà Lạt.
Tượng chân dung bác sĩ Yersin tại Đà Lạt.

Đây là đoạn đường khổ ải nhất để mọi người vượt núi lên đèo Prenn rồi tới cánh rừng rậm ở Đankia. Khi chui qua rặng cây dằng dịt, bất ngờ Yersin nhìn thấy những thảo nguyên xanh mướt điệp trùng hiện ra trước mắt. Ngọn núi Lang Biang cao vút đầy sương mù như chọc thẳng lên trời xanh. Một không gian làm sững sờ tâm hồn lãng mạn Yersin. 

Anh cho đoàn cắm trại tại thảo nguyên bên hồ Đankia và Suối Vàng. Đó chính là giây phút thần tiên khi Yersin phát hiện ra cao nguyên Lâm Viên. Khởi nguồn cho việc xây dựng thành phố Đà Lạt làm nơi nghỉ dưỡng ngày nay. Yersin ghi vào sổ tay dấu mốc kỳ diệu này: "15g30 ngày 21-6-1893". Đây cũng là thời điểm được tính cho sự ra đời của thành phố Đà Lạt.

Có nghe chăng Cam Ly

Sau này thành phố Đà Lạt được xây dựng cách Đankia chừng dăm cây số đường chim bay. Mục đích tránh độ ẩm quá cao do dãy núi Lang Biang đổ xuống. Hơn nữa ở vị trí mới, thành phố Đà Lạt là một thung lũng rộng nằm ở độ cao 1.500 mét nên khí hậu trong lành. 

Nhưng theo người hướng dẫn viên cho biết điều quan trọng nhất là Đà Lạt có con suối Cam Ly chảy qua. Đây là con suối lớn bắt nguồn từ dẫy núi Lang Biang dài tới 65 km. Vào mùa nước lớn về, suối Cam Ly không khác gì con sông dữ tạo nên dòng chảy như thác tràn lũ quét. Trên đường nhập vào sông Đà Dâng và sông Đa Nhim, suối Cam Ly đã tạo nên biết bao cảnh quan kỳ thú cho thành phố Đà Lạt.

Những người dân tộc K'ho xưa sống dọc theo suối Cam Ly. Khi người Pháp đến đây cũng bám theo con suối mà thiết kế thành phố ở các độ cao khác nhau. Linh hồn của thành phố chính là hồ Xuân Hương được chặn từ dòng nước suối Cam Ly mà thành. Hồ tựa như lá phổi của Đà Lạt và những biệt thự mọc lên từ những ngọn đồi xung quanh. Chợ lớn Đà Lạt cũng được xây dựng ngay trên bờ suối Cam Ly kế bên hồ Xuân Hương. 

Những thổ dân K'ho sống quanh suối Cam Ly đã bị dồn về phía chân núi Lang Biang và trụ lại vùng Đankia (Lạc Dương). Hiện nay hồ nước Đankia và Suối Vàng là nguồn cung cấp nước sinh hoạt chính cho thành phố Đà Lạt. 

Thác Cam Ly hơn trăm năm qua đã trở thành một điểm vui chơi giải trí của người dân địa phương và du khách. Không những thế, suối Cam Ly còn hình thành con sông Cam Ly ở phía Đông Bắc thành phố, và cuối cùng còn hồ đập Cam Ly để điều tiết nước cho mỗi khi lũ về. Chúng tôi dừng chân tại đồi thông bên hồ Than Thở. Đây là điểm nhấn thơ mộng của suối Cam Ly. 

Hồ Than Thở đã ẩn dấu biết bao mối tình dang dở và ngang trái. Không ai có thể quên câu chuyện "Đồi thông hai mộ" kể về cuộc tình bi thảm của cô giáo Thảo. Cô đã tự vẫn dưới hồ khi nghe tin người yêu lấy vợ. Còn chàng sĩ quan kia đã xung phong vào chiến trường để nhận lấy cái chết. Nguyện vọng cuối cùng của chàng là được chôn bên cạnh người mình yêu. 

Du khách đến đây đều được nghe những lời ca: "Cam Ly vô tư lên tiếng than muôn đời/ Thông reo vi vu Than Thở như ngậm ngùi/ Lữ khách bâng khuâng, thương nhớ vô vàn/ Cuộc tình duyên nàng trinh nữ" (Thương về miền đất lạnh-Minh Kỳ). 

Xứ ngàn hoa này quanh năm được mùa cũng nhờ đến dòng nước Cam Ly. Từ độ cao tràn về các vườn nhà. Hoa mọc lên ngát thơm và đằm thắm. Hồ Xuân Hương lúc nào cũng dịu dàng và thơ mộng trong lòng người: "Ai hãy lặng thinh chớ nói nhiều/ Đề nghe dưới nước đáy hồ reo/ Để nghe tơ liễu run trong gió/ và để nghe trời giải nghĩa yêu" (Hàn Mặc Tử).

Vương Tâm

Các tin khác

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Truyền thuyết thời Hùng Vương là tấm bản đồ tư duy vũ trụ quan độc đáo của người Việt cổ. Người xưa nghĩ về trời đất, về sự sống bằng những câu chuyện kể sinh động. Họ quan niệm vạn vật đều có linh hồn, sống và chết chỉ là một sự chuyển hóa. Và con người luôn ở vị trí trung tâm, vừa kiến tạo vừa gìn giữ sự hài hòa với thiên nhiên.

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Cũng như các dân tộc khác trên thế giới, từ xa xưa người Khmer ở Nam Bộ đã biết cách khắc chữ trên đá, các nguyên liệu khác để ghi chép kinh nghiệm sống, tri thức các lĩnh vực sản xuất, văn hóa, lời dăn dạy của tín ngưỡng, tôn giáo cho thế hệ sau...

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Mạng xã hội bàn tán về đề thi THPT môn Ngữ văn, về câu 1 viết đoạn văn nghị luận xã hội. “Nước Mỹ có Steve Jobs, Mark Zuckerberg, Elon Musk... với những phát minh công nghệ góp phần làm thay đổi thế giới. Từ gợi dẫn trên, với tư cách người trẻ, anh/chị hãy viết đoạn văn nghị luận (khoảng 200 chữ) trả lời câu hỏi: Làm thế nào để có những “Steve Jobs Việt Nam”?

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Thăng Long xưa được gắn với từ Kẻ Chợ (“Kẻ” là từ chung chỉ một vùng đất và dân cư trù phú). Kinh đô lại có nhiều kẻ nhỏ, như: Kẻ Vẽ, kẻ Mơ, kẻ Chèm, Kẻ Mọc, Kẻ Cót... Từ xưa, phía đông nam thành Thăng Long là một vùng đất rộng lớn có tên là Cổ Mai (tên nôm là Kẻ Mơ), bao gồm các làng Hoàng Mai, Tương Mai, Mai Động, Hồng Mai. Đến đời Tự Đức (1848 - 1883), vì kỵ húy nên đổi Hồng Mai thành Bạch Mai.

Trăm năm chợ “chảnh”

Trăm năm chợ “chảnh”

Trong ký ức của thị dân Sài thành có một khu vực đặc biệt mà hễ nhắc đến nó, người ta nhớ ngay đến ngôi chợ bao đời mang danh chợ “chảnh”. Đến năm 2026 này, ngôi “chợ nhà giàu” ấy đã bước sang tuổi 100.

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Một buổi sáng tháng 9 năm 2015, các máy dò LIGO ghi nhận tiếng của hai hố đen sáp nhập từ 1,3 tỷ năm ánh sáng. Sự kiện ấy chứng minh rằng vũ trụ vận hành bằng những dao động vô hình, khác hẳn với những khối vật chất rắn chắc.

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Khu Di tích lịch sử lưu niệm Trung đoàn 52 Tây Tiến được xây dựng trên đồi Nà Bó, phường Mộc Châu, tỉnh Sơn La. Từ khi khánh thành năm 2016 đến nay, nơi đây đã trở thành điểm đến tham quan, tri ân, tưởng nhớ đến những người lính năm xưa đã ngã xuống vì Tổ quốc...

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Cuối thế kỷ XIX, người Pháp phá dỡ bức tường thành phía Đông thành Thăng Long, và lấp đi con hào chạy dọc tường thành, tạo ra một con đường mới dài hơn 1.200m, chính là phố Phùng Hưng (Hà Nội) ngày nay.

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Khi còn ở dương thế, Trần Nguyên Dũng là một họa sĩ trầm lặng, luôn là người lắng nghe trong mọi cuộc vui. Tại triển lãm “Những ngày thảnh thơi”, hội họa sẽ kể những câu chuyện về thế giới nội tâm đầy sắc màu của ông...

Họa sĩ Tạ Tỵ Với chiếc đũa thần màu nhiệm

Họa sĩ Tạ Tỵ Với chiếc đũa thần màu nhiệm

Tôi thực sự ngạc nhiên khi đọc được bút tích của họa sĩ Tạ Tỵ (1921-2004) để lại với đề từ sâu sắc rằng: “Nghệ thuật là cao quý. Người làm ra nghệ thuật đã cao quý. Người thưởng ngoạn nghệ thuật còn cao quý hơn” (trích “Tạ Tỵ- Dấu ấn sáng tạo” - NXB Hội Nhà văn-2019). Họa sĩ cần người xem luôn thấu hiểu và đồng hành sáng tạo cùng nghệ sĩ. Bởi lẽ, ông chính là người khởi đầu cho dòng tranh Lập thể vào đầu thập niên 50 (thế kỷ 20) nhưng đầy gian nan.