Ký ức Đankia - Suối Vàng

Khi chúng tôi vừa chạm chân đến miền đất Đankia (huyện Lạc Dương-TP Đà Lạt), người hướng dẫn viên đưa ngón tay lên ra hiệu im lặng. Ngọn núi Lang Biang sừng sững trước mặt. Đồi thông cao vút cũng im phăng phắc. Giọng người hướng dẫn viên trầm hẳn xuống. Đây chính là nơi nhà thám hiểm người Pháp, bác sĩ Yersin (1863-1943) đặt dấu chân đầu tiên, khi phát hiện ra cao nguyên Lâm Viên vào năm 1893. Câu chuyện ly kỳ của "Hiệp sĩ" Yersin cứ thế cuốn hút chúng tôi...

Thám hiểm trên biển mây

Bác sĩ trẻ Yersin đang có nhiều cơ vận thăng tiến trong Viện nghiên cứu Pasteur (Pháp) thì anh bất ngờ xin nghỉ việc. Anh mơ những cuộc thám hiểm rừng xanh núi cao ở vùng thuộc địa Pháp ngày đó là Việt Nam (năm 1890). Người ta cho là anh đã hoài phí tuổi xuân và sự nghiệp. 

Yersin còn là một trong những nhà nghiên cứu vi trùng học đầy tài năng. Nhưng tâm hồn nghệ sĩ lãng mạn đã lôi kéo anh dấn thân phương trời xa. Yersin xin làm bác sĩ trên một con tàu lớn chạy hàng tuyến Sài Gòn-Hải Phòng. Rừng núi Trường Sơn bất ngờ lôi cuốn anh với sự đam mê không tưởng.

Đankia-Suối Vàng.
Đankia-Suối Vàng.

Có lần tàu cập bến vịnh biển Nha Trang vào tháng 7 năm 1891. Bác sĩ Yersin thử sức mình trong chuyến thám hiểm đầu tiên. Tự nhiên anh nảy ý định tìm ra con đường xuyên rừng lên núi rồi về Sài Gòn. Ngày đó chưa có đường bộ mà chỉ có những đường mòn ngắn trong từng vùng dân cư. Nếu không cứ dò từ những con suối mà leo lên núi. 

Yersin mời được một nhóm người dân tộc K'ho dẫn đường. Hành trang mang theo là những chiếc ba lô nặng trĩu. Bất ngờ mây đen kéo đến đầy trời, ai nấy nhìn Yersin có vẻ ái ngại. Nhưng không chần chừ, Yersin xốc ba lô đi trước, rồi tất cả đi theo con đường mòn mà người đồng bào Thượng đã vạch ra. Cơn mưa rừng xối xả trên rừng cây.

Đường mòn dần mất hút ở những nơi không có nương rẫy. Mọi người tự chặt cành cây tán lá tạo đường, vượt những tảng đá chồng chất bên khe suối và hãi hùng nhất là vắt rừng. Những người K'ho đi cùng dù đã chuẩn bị kỹ trang phục nhưng Yersin vẫn phải vừa đi, vừa gạt vắt bu trên trán. Chiếc la bàn dẫn lối cũng thở dốc theo mọi người khi ngược dòng sông Mao. 

Mãi đến ba ngày sau Yersin mới tới một bản nhỏ ở độ cao 1.200 mét (nay thuộc cao nguyên Di Linh). Mọi người phải xin ngủ lại ở nhà dân, và thức suốt đêm bên bếp lửa. Sáng hôm sau Yersin không thể đi tiếp được vì phải quay về bến cảng theo tầu đi tiếp về Sài Gòn. Trong sổ tay Yersin đánh dấu địa điểm dừng chân. Anh còn vẽ hình ảnh người phụ nữ cà răng căng tai trên miền cao nguyên Di Linh.

Ai ngờ khi vừa lên tàu, bác sĩ Yersin lên cơn sốt rét. Co ro trong mấy tấm chăn liền nhưng trong đầu của anh lại sáng bừng lên ý tưởng cho chuyến đi thứ hai. Yersin xin nghỉ việc tạm thời trên tàu để thực hiện ước mơ của mình vào năm 1892. Đó là hành trình đầy gian nan, bắt đầu từ Nha Trang và vẫn phải tự tìm đường mà đi. 

Ngày đi đêm nghỉ, hoài bão của Yersin là khám phá những nơi chưa ai đến và vạch ra những con đường mới. Lần này Yersin tìm cách vượt Trường Sơn tới thượng nguồn sông Mê Kông. Anh sang tận vùng đất Lào, sau đó vượt rừng quay về Sài Gòn. Những dấu mốc được đánh dấu trên mỗi tọa độ khai phá con đường mới ngắn nhất nối với các tỉnh miền Nam Trung bộ và Sài Gòn.

Cuộc thám hiểm lần thứ ba vào tháng 3-1893 (kéo dài 5 tháng). Yersin còn được nhà nước Pháp và các đồng nghiệp hỗ trợ. Đoàn đi cùng lần này hùng hậu hơn với số lượng hàng chục người cùng ngựa và voi chở đồ. Nhưng chính sự đông đảo này đã làm mồi cho những đàn hổ báo trên rừng. Trong đoàn đã có người bị thương vì chống trả quyết liệt với thú rừng và may mắn thoát chết nhờ mũi súng của Yersin. Tinh thần của bác sĩ Yersin đã làm mọi người phấn chấn, cộng với sự can đảm của Yersin trong lần gặp toán cướp vượt ngục đã trấn an lòng người.

Đó là câu chuyện xảy ra vào tháng 5 năm 1893, khi đoàn thám hiểm đang vượt núi thì gặp toán cướp nổ súng. Ngay lập tức bác sĩ Yersin bắn trả khiến toán cướp bỏ chạy. Mọi người cùng Yersin truy đuổi cướp, nhưng bất ngờ Yersin bị tên phục kích quật một quả chùy vào ống chân khiến anh quỵ xuống và liên tiếp bị tên này đâm giáo vào người. 

Tất nhiên toán cướp ngay sau đó bị quân đội ập tới bao vây bắt sống. Những người thám hiểm lại tiếp tục hành trình của mình. Chính vì Yersin bị thương nên cuộc thám hiểm phải chậm lại. Những miền đất mới vẫn còn ở phía trước. Yersin tiếp tục chống gậy lên đường, những mệt nhọc, đau đớn do bị thương đều được bỏ lại phía sau. Vậy là từ Nha Trang ngược núi, Yersin đi dọc thung lũng theo dòng sông Đa Nhim đến Đơn Dương.

Tượng chân dung bác sĩ Yersin tại Đà Lạt.
Tượng chân dung bác sĩ Yersin tại Đà Lạt.

Đây là đoạn đường khổ ải nhất để mọi người vượt núi lên đèo Prenn rồi tới cánh rừng rậm ở Đankia. Khi chui qua rặng cây dằng dịt, bất ngờ Yersin nhìn thấy những thảo nguyên xanh mướt điệp trùng hiện ra trước mắt. Ngọn núi Lang Biang cao vút đầy sương mù như chọc thẳng lên trời xanh. Một không gian làm sững sờ tâm hồn lãng mạn Yersin. 

Anh cho đoàn cắm trại tại thảo nguyên bên hồ Đankia và Suối Vàng. Đó chính là giây phút thần tiên khi Yersin phát hiện ra cao nguyên Lâm Viên. Khởi nguồn cho việc xây dựng thành phố Đà Lạt làm nơi nghỉ dưỡng ngày nay. Yersin ghi vào sổ tay dấu mốc kỳ diệu này: "15g30 ngày 21-6-1893". Đây cũng là thời điểm được tính cho sự ra đời của thành phố Đà Lạt.

Có nghe chăng Cam Ly

Sau này thành phố Đà Lạt được xây dựng cách Đankia chừng dăm cây số đường chim bay. Mục đích tránh độ ẩm quá cao do dãy núi Lang Biang đổ xuống. Hơn nữa ở vị trí mới, thành phố Đà Lạt là một thung lũng rộng nằm ở độ cao 1.500 mét nên khí hậu trong lành. 

Nhưng theo người hướng dẫn viên cho biết điều quan trọng nhất là Đà Lạt có con suối Cam Ly chảy qua. Đây là con suối lớn bắt nguồn từ dẫy núi Lang Biang dài tới 65 km. Vào mùa nước lớn về, suối Cam Ly không khác gì con sông dữ tạo nên dòng chảy như thác tràn lũ quét. Trên đường nhập vào sông Đà Dâng và sông Đa Nhim, suối Cam Ly đã tạo nên biết bao cảnh quan kỳ thú cho thành phố Đà Lạt.

Những người dân tộc K'ho xưa sống dọc theo suối Cam Ly. Khi người Pháp đến đây cũng bám theo con suối mà thiết kế thành phố ở các độ cao khác nhau. Linh hồn của thành phố chính là hồ Xuân Hương được chặn từ dòng nước suối Cam Ly mà thành. Hồ tựa như lá phổi của Đà Lạt và những biệt thự mọc lên từ những ngọn đồi xung quanh. Chợ lớn Đà Lạt cũng được xây dựng ngay trên bờ suối Cam Ly kế bên hồ Xuân Hương. 

Những thổ dân K'ho sống quanh suối Cam Ly đã bị dồn về phía chân núi Lang Biang và trụ lại vùng Đankia (Lạc Dương). Hiện nay hồ nước Đankia và Suối Vàng là nguồn cung cấp nước sinh hoạt chính cho thành phố Đà Lạt. 

Thác Cam Ly hơn trăm năm qua đã trở thành một điểm vui chơi giải trí của người dân địa phương và du khách. Không những thế, suối Cam Ly còn hình thành con sông Cam Ly ở phía Đông Bắc thành phố, và cuối cùng còn hồ đập Cam Ly để điều tiết nước cho mỗi khi lũ về. Chúng tôi dừng chân tại đồi thông bên hồ Than Thở. Đây là điểm nhấn thơ mộng của suối Cam Ly. 

Hồ Than Thở đã ẩn dấu biết bao mối tình dang dở và ngang trái. Không ai có thể quên câu chuyện "Đồi thông hai mộ" kể về cuộc tình bi thảm của cô giáo Thảo. Cô đã tự vẫn dưới hồ khi nghe tin người yêu lấy vợ. Còn chàng sĩ quan kia đã xung phong vào chiến trường để nhận lấy cái chết. Nguyện vọng cuối cùng của chàng là được chôn bên cạnh người mình yêu. 

Du khách đến đây đều được nghe những lời ca: "Cam Ly vô tư lên tiếng than muôn đời/ Thông reo vi vu Than Thở như ngậm ngùi/ Lữ khách bâng khuâng, thương nhớ vô vàn/ Cuộc tình duyên nàng trinh nữ" (Thương về miền đất lạnh-Minh Kỳ). 

Xứ ngàn hoa này quanh năm được mùa cũng nhờ đến dòng nước Cam Ly. Từ độ cao tràn về các vườn nhà. Hoa mọc lên ngát thơm và đằm thắm. Hồ Xuân Hương lúc nào cũng dịu dàng và thơ mộng trong lòng người: "Ai hãy lặng thinh chớ nói nhiều/ Đề nghe dưới nước đáy hồ reo/ Để nghe tơ liễu run trong gió/ và để nghe trời giải nghĩa yêu" (Hàn Mặc Tử).

Vương Tâm

Các tin khác

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Những dãy núi cao vời vợi cùng những cánh rừng mênh mang của đại ngàn Tây Nguyên là không gian sinh tồn của các tộc người. Sống giữa núi rừng, họ có cách ứng xử tôn trọng và hòa hợp với thiên nhiên cây cỏ, từ đó hình thành nên hệ tín ngưỡng và những nghi lễ tâm linh độc đáo, giàu bản sắc của miền rừng.