Kẻ tàn ác nhất đại dương

Francois L'Ollonais (Francois - người đến từ Ollone) là cái tên được ghi vào sử sách của y, một cái tên tương đối hiền lành. 

Song, đó cũng chỉ là một trong số không ít biệt danh gắn liền với con người từng được xem là nỗi kinh hoàng trên biển cả. Có người gọi y là "Lưỡi hái Tây Ban Nha".

Còn tác giả Alexander Olivier Exquemelin của cuốn Buccaneers of America (Cướp biển châu Mỹ) thì xem y là "kẻ tàn ác nhất của đại dương". Tên thật của gã thuyền trưởng người Pháp ấy - Jean David Nau - cũng như thời điểm y chết (1668 hoặc 1669) - chẳng còn quá quan trọng nữa.

Chân dung một con quỷ

Francois L'Ollonais bắt đầu nổi tiếng trong giới hải hành từ khi nào? Theo trang The way of the pirates, có lẽ là từ khi người ta chứng kiến y ra lệnh xé toạc trái tim ai đó để hù dọa những người khác, nhằm lấy thêm thông tin. 

Cũng có thể là khi y cho thiêu sống các tù nhân, nhằm tra khảo về vàng bạc châu báu. Y nổi tiếng, đầu tiên, là vì tính tàn bạo của mình, chứ không phải vì kỹ năng đi biển.

Thậm chí, theo Exequemelin: "Sự tàn bạo đối với các thuyền Tây Ban Nha khiến tên tuổi của Francois L'Ollonais lan rộng từ Đại Tây Dương sang tận Ấn Độ Dương. 

Bởi vậy, khi bị L'Ollonais tấn công trên biển, các thuyền Tây Ban Nha sẵn sàng lựa chọn chiến đấu đến chết hoặc tự đánh chìm thuyền, chứ không chịu đầu hàng. Họ biết rằng nếu lọt vào tay hắn, thì sống còn không bằng chết".

"Kẻ tàn ác nhất đại dương" trong tranh cổ.
"Kẻ tàn ác nhất đại dương" trong tranh cổ.

Biệt danh Lưỡi hái Tây Ban Nha (Le fleau des Espagnols) ra đời từ đó, từ khi Francois mới vào nghề. Nhà nghiên cứu Shelley Klein, trong cuốn Những tên cướp biển khét tiếng nhất lịch sử (The most evil pirates in history) cho biết rằng khi còn nhỏ, Francois đã rời quê nhà Sables d'Ollonne để chuyển tới vùng Caribbean. Y làm thuê (chăn gia súc hoặc các công việc chân tay khác) cho đến đầu những năm 1660, lúc lưu lạc đến đảo Tortuga. 

Tại đây, y lọt vào mắt xanh chúa đảo  (là một cướp biển), và lần đầu tiên được trao cương vị thuyền trưởng một tàu cướp biển.

Tortuga, kể từ thời điểm này, trở thành "căn cứ địa" của Francois L'Ollonais. Đã có những thời điểm chỉ mình y sống sót trở về được Tortuga - "hang ổ của lũ trộm cướp và hải tặc". 

Lần ấy, thủy thủ đoàn của y tan tác bởi một cơn bão làm chìm tàu rồi dạt lên bờ biển Campeche. Chúng bị cư dân nhận diện là những tên cướp biển khát máu nhất. Họ tiến đánh và tiêu diệt tất cả. Francois, giả vờ chết, nằm nấp sau xác đồng đội, lăn lộn trong bùn và máu, may mắn còn cơ hội trốn thoát về đảo nhà. Ngay sau đó, y đã xoay sở để có được một con tàu mới và một thủy thủ đoàn mới.

Con tàu ấy, sau khi chuẩn bị xong, ra khơi hướng về De los Cayos - một thị trấn giàu có. Biết được tin này, cư dân De los Cayos gửi thư cầu cứu. Thống đốc toàn quyền Tây Ban Nha tại Havana gửi tới một thuyền chiến với 10 súng thần công và 50 lính. Đáng buồn, họ cũng chưa phải đối thủ của Francois. 

Sau một cuộc tập kích, cả hải đội bị bắt. Tất cả những kẻ đầu hàng bị giải lên boong, ép quỳ trước mặt L'Ollonais, để y chém đầu từng người một. Một lá thư được gửi về Havana cho Thống đốc: "Vì việc này, ta sẽ không nương tay với bất cứ tên Tây Ban Nha nào! Sẽ có lúc ta xử tử ngươi theo đúng cách mà ta đã làm, với những kẻ mà ngươi cử tới để giết ta!".

Sau "chiến công" đó, sau khi cướp được con tàu đó, lực lượng dưới trướng Francois lên tới gần 500 gã côn đồ sẵn sàng liều mạng. Chúng không thể bị ngăn cản trên biển Caribbean, và thậm chí còn táo tợn tấn công thị trấn lớn Maracaibo (địa phận Venezuela ngày nay), bất chấp một hệ thống phòng thủ đầy hăm dọa với 16 họng pháo hướng ra biển. 

"Chúng tiến vào thành phố, và những gì xảy đến là hoàn toàn có thể tưởng tượng được. Đó là một mớ hỗn loạn của cướp bóc, hãm hiếp, của những nỗi khiếp đảm ngập ngụa trong máu mà người Tây Ban Nha ở đây chưa bao giờ chứng kiến. Nhà thờ và khu dân cư bị cướp sạch, đến chỉ còn trơ những bức tường…" - Shelley Klein dẫn từ Sách về cướp biển (Book of Pirates) của Howard Pyle.

Và dĩ nhiên, những màn tra tấn rùng rợn nhằm "khảo của" đã diễn ra. Có người không chịu nổi, đã chịu khai. Nhưng chính người ấy, cuối cùng, cũng bị xẻo thịt đến chết.

Sinh nghề, tử nghiệp

Francois L'Ollonais không bao giờ bỏ lỡ cơ hội thể hiện sự tàn ác của mình, đặc biệt là trong việc hành hạ các tù nhân. Hơn cả chuyện đạt được mục đích về thông tin của cải hay "lập uy" - theo thông lệ đương thời của giới cướp biển, dường như, y còn tìm thấy một thứ khoái cảm bệnh hoạn trong những màn trình diễn đẫm máu ấy. 

Hành trạng của y nói riêng và bọn cướp biển nói chung, ở một khía cạnh nào đó, cũng phản ánh thứ khí sắc nghiệt ngã đến dã man của thế giới thời điểm đó, thời mà những hành động vô nhân đạo vẫn còn được xem là bình thường.

Vấn đề là, sự tàn ác của Francois L'Ollonais vượt cao hơn cả chuyện cảnh hành quyết công khai được xem như trò giải trí của đám đông. Y thể chế hóa tính khát máu của mình vào một quy định (hay đúng hơn, một lời thề bắt buộc dành cho tập thể), được ban hành với thủy thủ đoàn 700 người ra khơi năm 1667, khi danh tiếng của y đã vang lừng khắp nơi. 

Lời thề kinh khủng ấy, theo những ghi chép còn tồn tại, đòi hỏi: "Bọn tù nhân sẽ phải chịu đựng những đòn tra tấn khủng khiếp và tàn bạo nhất mà chúng không thể tưởng tượng được. 

Theo luật của L'Ollonais, nếu sau khi đã bị đánh đập mà tù nhân vẫn chưa chịu khai, hắn sẽ bị xẻo từng miếng thịt và kéo lưỡi ra ngoài. Hình phạt này áp dụng cho tất cả các tù nhân người Tây Ban Nha, ở bất cứ nơi nào trên thế giới. Tên tù nhân nào khai gian vì quá sợ hãi, nhất định phải chịu cái chết bi thảm nhất".

Thứ luật lệ phi nhân tính ấy đã được áp dụng triệt để suốt từ lúc đoàn thuyền hải tặc bị bão dạt vào vịnh Honduras, cướp bóc lương thực ven bờ, tấn công thành phố Puerto Cavallo với 24 họng pháo phòng ngự, rồi tiếp tục tiến về San Pedro, một trọng trấn của thực dân Tây Ban Nha. 

Những câu chuyện để lại ghi nhận rằng thậm chí chính tay gã cướp biển ấy đã dùng dao xé toạc lồng ngực một nạn nhân, moi tim và ăn tươi nuốt sống như một con thú dữ, nhằm trấn áp tinh thần những người còn lại.

Sau ba lần bị mai phục, lần sau dữ dội hơn lần trước, L'Ollonais đến được San Pedro. Song, thị trấn đó gần như đã được di tản hoàn toàn. Suốt ba tháng, đám cướp biển hùng hậu phải tự ra khơi đánh cá kiếm ăn, cho tới lúc L'Ollonais quyết định sẽ tiến sang Nicaragua "làm một cú", thay vì trở về Tortuga. Và đó là định mệnh.

Kết cục của Francois L'Ollonais ở định mệnh đó cũng nhiều chất huyền thoại như chính những câu chuyện về sự khát máu của y. Hơn thế, nó giống một sự trả giá xứng đáng theo luật nhân quả.

Đoàn thuyền gặp trắc trở, bị mắc cạn trên đảo Des Las Pertas, rồi liên tiếp đụng độ với những thổ dân mông muội, đến mức phải hành động liều lĩnh trong tuyệt vọng: tấn công trực diện đám thổ dân đó.

Một cảnh tra tấn tù nhân được vẽ lại .
Một cảnh tra tấn tù nhân được vẽ lại .

Họ là những người Darien - một bộ tộc cực kỳ hoang dã. Có những nguồn cho rằng họ đứng về phía thực dân Tây Ban Nha. Nhưng có lẽ, cách đánh giá của Shelley Klein, dựa trên những ghi chép của Exquemelin, có lý hơn: Họ hung tợn đến độ quân đội chính quy Tây Ban Nha còn phải kiêng dè. 

Nhưng kết cục của Francois L'Ollonais, sau cuộc đột kích thất bại hoàn toàn, thì đều được mô tả thống nhất: Y bị bắt, bị xé xác khi còn sống, bị nướng trên lửa, bị ăn thịt…

Rồi, "đống tro tàn ấy bay vào không khí, không còn sót lại chút gì gợi về một sinh vật khét tiếng độc ác như thế nữa" - Exquemelin, người từng lăn lộn theo chân cả Francois L'Ollonais lẫn Henry Morgan trước khi viết cuốn Cướp biển châu Mỹ, kể lại như thế. Tuy nhiên, cũng nhờ ông, đó không phải là điều xảy đến với tên tuổi của "kẻ độc ác nhất đại dương". 

* Cuộc tấn công Maracaibo cho thấy rằng Francois L'Ollonais không chỉ tàn bạo, mà còn khá thông minh. Y không dại dột đưa tàu của mình vào tầm ngắm của 16 họng pháo phòng thủ, mà đổ bộ ở cách xa và tập kích bất ngờ, khi cửa thành vẫn mở.

* Trở về từ Maracaibo, đoàn thuyền của Francois mang theo tới 260.000 đồng vàng Tây Ban Nha, chưa kể các loại của cải khác. Đám cướp biển ăn tiêu bốc trời, và có lẽ đó là một phần nguyên nhân để đến thời hiện đại, có những bộ phim mô tả L'Ollonais với dáng dấp của một ông hoàng hải tặc.

Đông Quân

Các tin khác

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Với phần đông công chúng, nghệ sĩ sân khấu và điện ảnh là những người sống giữa ánh hào quang, được tôn vinh bằng tài năng và danh tiếng. Nhưng phía sau tấm màn nhung, không ít người đang đối diện với một thực tế trái ngược, thu nhập bấp bênh, lương thấp và một câu hỏi được đặt ra: liệu nghệ thuật biểu diễn có là một nghề đủ để sống?

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Ngày 25/4/2026, Kiều bào Việt tại Pháp cùng bạn bè quốc tế yêu chuộng hòa bình đã cùng tham gia Lễ đặt bia Tưởng niệm các nạn nhân Việt Nam bị nhiễm chất độc da cam trong Công viên Choisy, thuộc quận 13 thành phố Paris.

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.