Kẻ tàn ác nhất đại dương

Francois L'Ollonais (Francois - người đến từ Ollone) là cái tên được ghi vào sử sách của y, một cái tên tương đối hiền lành. 

Song, đó cũng chỉ là một trong số không ít biệt danh gắn liền với con người từng được xem là nỗi kinh hoàng trên biển cả. Có người gọi y là "Lưỡi hái Tây Ban Nha".

Còn tác giả Alexander Olivier Exquemelin của cuốn Buccaneers of America (Cướp biển châu Mỹ) thì xem y là "kẻ tàn ác nhất của đại dương". Tên thật của gã thuyền trưởng người Pháp ấy - Jean David Nau - cũng như thời điểm y chết (1668 hoặc 1669) - chẳng còn quá quan trọng nữa.

Chân dung một con quỷ

Francois L'Ollonais bắt đầu nổi tiếng trong giới hải hành từ khi nào? Theo trang The way of the pirates, có lẽ là từ khi người ta chứng kiến y ra lệnh xé toạc trái tim ai đó để hù dọa những người khác, nhằm lấy thêm thông tin. 

Cũng có thể là khi y cho thiêu sống các tù nhân, nhằm tra khảo về vàng bạc châu báu. Y nổi tiếng, đầu tiên, là vì tính tàn bạo của mình, chứ không phải vì kỹ năng đi biển.

Thậm chí, theo Exequemelin: "Sự tàn bạo đối với các thuyền Tây Ban Nha khiến tên tuổi của Francois L'Ollonais lan rộng từ Đại Tây Dương sang tận Ấn Độ Dương. 

Bởi vậy, khi bị L'Ollonais tấn công trên biển, các thuyền Tây Ban Nha sẵn sàng lựa chọn chiến đấu đến chết hoặc tự đánh chìm thuyền, chứ không chịu đầu hàng. Họ biết rằng nếu lọt vào tay hắn, thì sống còn không bằng chết".

"Kẻ tàn ác nhất đại dương" trong tranh cổ.
"Kẻ tàn ác nhất đại dương" trong tranh cổ.

Biệt danh Lưỡi hái Tây Ban Nha (Le fleau des Espagnols) ra đời từ đó, từ khi Francois mới vào nghề. Nhà nghiên cứu Shelley Klein, trong cuốn Những tên cướp biển khét tiếng nhất lịch sử (The most evil pirates in history) cho biết rằng khi còn nhỏ, Francois đã rời quê nhà Sables d'Ollonne để chuyển tới vùng Caribbean. Y làm thuê (chăn gia súc hoặc các công việc chân tay khác) cho đến đầu những năm 1660, lúc lưu lạc đến đảo Tortuga. 

Tại đây, y lọt vào mắt xanh chúa đảo  (là một cướp biển), và lần đầu tiên được trao cương vị thuyền trưởng một tàu cướp biển.

Tortuga, kể từ thời điểm này, trở thành "căn cứ địa" của Francois L'Ollonais. Đã có những thời điểm chỉ mình y sống sót trở về được Tortuga - "hang ổ của lũ trộm cướp và hải tặc". 

Lần ấy, thủy thủ đoàn của y tan tác bởi một cơn bão làm chìm tàu rồi dạt lên bờ biển Campeche. Chúng bị cư dân nhận diện là những tên cướp biển khát máu nhất. Họ tiến đánh và tiêu diệt tất cả. Francois, giả vờ chết, nằm nấp sau xác đồng đội, lăn lộn trong bùn và máu, may mắn còn cơ hội trốn thoát về đảo nhà. Ngay sau đó, y đã xoay sở để có được một con tàu mới và một thủy thủ đoàn mới.

Con tàu ấy, sau khi chuẩn bị xong, ra khơi hướng về De los Cayos - một thị trấn giàu có. Biết được tin này, cư dân De los Cayos gửi thư cầu cứu. Thống đốc toàn quyền Tây Ban Nha tại Havana gửi tới một thuyền chiến với 10 súng thần công và 50 lính. Đáng buồn, họ cũng chưa phải đối thủ của Francois. 

Sau một cuộc tập kích, cả hải đội bị bắt. Tất cả những kẻ đầu hàng bị giải lên boong, ép quỳ trước mặt L'Ollonais, để y chém đầu từng người một. Một lá thư được gửi về Havana cho Thống đốc: "Vì việc này, ta sẽ không nương tay với bất cứ tên Tây Ban Nha nào! Sẽ có lúc ta xử tử ngươi theo đúng cách mà ta đã làm, với những kẻ mà ngươi cử tới để giết ta!".

Sau "chiến công" đó, sau khi cướp được con tàu đó, lực lượng dưới trướng Francois lên tới gần 500 gã côn đồ sẵn sàng liều mạng. Chúng không thể bị ngăn cản trên biển Caribbean, và thậm chí còn táo tợn tấn công thị trấn lớn Maracaibo (địa phận Venezuela ngày nay), bất chấp một hệ thống phòng thủ đầy hăm dọa với 16 họng pháo hướng ra biển. 

"Chúng tiến vào thành phố, và những gì xảy đến là hoàn toàn có thể tưởng tượng được. Đó là một mớ hỗn loạn của cướp bóc, hãm hiếp, của những nỗi khiếp đảm ngập ngụa trong máu mà người Tây Ban Nha ở đây chưa bao giờ chứng kiến. Nhà thờ và khu dân cư bị cướp sạch, đến chỉ còn trơ những bức tường…" - Shelley Klein dẫn từ Sách về cướp biển (Book of Pirates) của Howard Pyle.

Và dĩ nhiên, những màn tra tấn rùng rợn nhằm "khảo của" đã diễn ra. Có người không chịu nổi, đã chịu khai. Nhưng chính người ấy, cuối cùng, cũng bị xẻo thịt đến chết.

Sinh nghề, tử nghiệp

Francois L'Ollonais không bao giờ bỏ lỡ cơ hội thể hiện sự tàn ác của mình, đặc biệt là trong việc hành hạ các tù nhân. Hơn cả chuyện đạt được mục đích về thông tin của cải hay "lập uy" - theo thông lệ đương thời của giới cướp biển, dường như, y còn tìm thấy một thứ khoái cảm bệnh hoạn trong những màn trình diễn đẫm máu ấy. 

Hành trạng của y nói riêng và bọn cướp biển nói chung, ở một khía cạnh nào đó, cũng phản ánh thứ khí sắc nghiệt ngã đến dã man của thế giới thời điểm đó, thời mà những hành động vô nhân đạo vẫn còn được xem là bình thường.

Vấn đề là, sự tàn ác của Francois L'Ollonais vượt cao hơn cả chuyện cảnh hành quyết công khai được xem như trò giải trí của đám đông. Y thể chế hóa tính khát máu của mình vào một quy định (hay đúng hơn, một lời thề bắt buộc dành cho tập thể), được ban hành với thủy thủ đoàn 700 người ra khơi năm 1667, khi danh tiếng của y đã vang lừng khắp nơi. 

Lời thề kinh khủng ấy, theo những ghi chép còn tồn tại, đòi hỏi: "Bọn tù nhân sẽ phải chịu đựng những đòn tra tấn khủng khiếp và tàn bạo nhất mà chúng không thể tưởng tượng được. 

Theo luật của L'Ollonais, nếu sau khi đã bị đánh đập mà tù nhân vẫn chưa chịu khai, hắn sẽ bị xẻo từng miếng thịt và kéo lưỡi ra ngoài. Hình phạt này áp dụng cho tất cả các tù nhân người Tây Ban Nha, ở bất cứ nơi nào trên thế giới. Tên tù nhân nào khai gian vì quá sợ hãi, nhất định phải chịu cái chết bi thảm nhất".

Thứ luật lệ phi nhân tính ấy đã được áp dụng triệt để suốt từ lúc đoàn thuyền hải tặc bị bão dạt vào vịnh Honduras, cướp bóc lương thực ven bờ, tấn công thành phố Puerto Cavallo với 24 họng pháo phòng ngự, rồi tiếp tục tiến về San Pedro, một trọng trấn của thực dân Tây Ban Nha. 

Những câu chuyện để lại ghi nhận rằng thậm chí chính tay gã cướp biển ấy đã dùng dao xé toạc lồng ngực một nạn nhân, moi tim và ăn tươi nuốt sống như một con thú dữ, nhằm trấn áp tinh thần những người còn lại.

Sau ba lần bị mai phục, lần sau dữ dội hơn lần trước, L'Ollonais đến được San Pedro. Song, thị trấn đó gần như đã được di tản hoàn toàn. Suốt ba tháng, đám cướp biển hùng hậu phải tự ra khơi đánh cá kiếm ăn, cho tới lúc L'Ollonais quyết định sẽ tiến sang Nicaragua "làm một cú", thay vì trở về Tortuga. Và đó là định mệnh.

Kết cục của Francois L'Ollonais ở định mệnh đó cũng nhiều chất huyền thoại như chính những câu chuyện về sự khát máu của y. Hơn thế, nó giống một sự trả giá xứng đáng theo luật nhân quả.

Đoàn thuyền gặp trắc trở, bị mắc cạn trên đảo Des Las Pertas, rồi liên tiếp đụng độ với những thổ dân mông muội, đến mức phải hành động liều lĩnh trong tuyệt vọng: tấn công trực diện đám thổ dân đó.

Một cảnh tra tấn tù nhân được vẽ lại .
Một cảnh tra tấn tù nhân được vẽ lại .

Họ là những người Darien - một bộ tộc cực kỳ hoang dã. Có những nguồn cho rằng họ đứng về phía thực dân Tây Ban Nha. Nhưng có lẽ, cách đánh giá của Shelley Klein, dựa trên những ghi chép của Exquemelin, có lý hơn: Họ hung tợn đến độ quân đội chính quy Tây Ban Nha còn phải kiêng dè. 

Nhưng kết cục của Francois L'Ollonais, sau cuộc đột kích thất bại hoàn toàn, thì đều được mô tả thống nhất: Y bị bắt, bị xé xác khi còn sống, bị nướng trên lửa, bị ăn thịt…

Rồi, "đống tro tàn ấy bay vào không khí, không còn sót lại chút gì gợi về một sinh vật khét tiếng độc ác như thế nữa" - Exquemelin, người từng lăn lộn theo chân cả Francois L'Ollonais lẫn Henry Morgan trước khi viết cuốn Cướp biển châu Mỹ, kể lại như thế. Tuy nhiên, cũng nhờ ông, đó không phải là điều xảy đến với tên tuổi của "kẻ độc ác nhất đại dương". 

* Cuộc tấn công Maracaibo cho thấy rằng Francois L'Ollonais không chỉ tàn bạo, mà còn khá thông minh. Y không dại dột đưa tàu của mình vào tầm ngắm của 16 họng pháo phòng thủ, mà đổ bộ ở cách xa và tập kích bất ngờ, khi cửa thành vẫn mở.

* Trở về từ Maracaibo, đoàn thuyền của Francois mang theo tới 260.000 đồng vàng Tây Ban Nha, chưa kể các loại của cải khác. Đám cướp biển ăn tiêu bốc trời, và có lẽ đó là một phần nguyên nhân để đến thời hiện đại, có những bộ phim mô tả L'Ollonais với dáng dấp của một ông hoàng hải tặc.

Đông Quân

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?