Hồn nhiên tháng bảy

Tháng bảy về, tôi lang thang trên những con đường quen thuộc, nhặt lại miền ký ức đánh rơi sau bao đổi dời mưa nắng. Tôi trở về với xóm nhỏ ven sông, với con đò nhỏ ru mình chao sóng, với cánh đồng làng bao mùa vất vả cần lao.

Tháng bảy về, những cơn mưa cứ vội đến rồi vội đi. Trên lối nhỏ, tôi kiếm tìm những hình bóng đã về bên kia ngọn đồi hiu hắt. Về lại cổng rào nhà bên, nơi có lần tôi trèo rào nhà hàng xóm để hái mấy trái xoài chua trong vườn. Đến độ rách ống quần, bị con chó già rượt chạy thục mạng, để cô chủ nhà nhìn tôi chỉ biết cười.

Cô đến gần lau những vết lấm lem trên khuôn mặt cắt không ra máu của tôi. Tôi mếu máo: “Cô đừng méc má con nghen cô”. Cô cười: "Lần sau nếu muốn ăn cứ nói với cô. Cô hái cho, đừng trèo rào, lỡ té rồi sao?". Cô dúi vào tay tôi bọc xoài căng đầy, nụ cười hiền của cô làm tôi nhớ mãi. Để mỗi lần về lại chốn cũ, lòng tôi lại bồi hồi nhớ về những con người nhân hậu, hiền lành. Khu vườn ngày xưa giờ nằm im lìm sau cánh cổng, cô chủ nhà xưa giờ đã không còn.

Tôi đứng lại thật lâu, cúi chào khu vườn như gởi lại ân tình của mình trong từng cơn gió mùa thổi qua. Khu vườn chứa bí mật chỉ tôi và cô biết...

Tháng bảy về với từng chuyến đò đưa những đứa con xa trở về mái nhà quê bốn mùa mưa nắng. Gửi lại tháng năm bộn bề sách vở, tôi lại về với con sông nhỏ trước nhà. Nơi có cây cầu tre dửng dưng nằm vắt vẻo trên sông, có những giề lục bình trôi miên man dọc miền kí ức. Thời tắm sông, móc sình chọi nhau rôm rả đã mãi trôi đi theo cánh chuồn nâu chuồn đỏ bên thềm.

Mẹ vẫn thường bảo cốt tôi là cốt con trai nên tôi toàn chơi với con trai, chơi những trò khỉ khọt mà chẳng chịu thua bất kì đứa nào trong xóm. Cho nên những ngày vùng vẫy sông quê, những ngày chọi dế, thả diều, trèo cây, bắn chim... đều có tôi góp mặt. Để một ngày ánh nhìn bẽn lẽn của chàng trai xóm trên vô tình chạm vào tôi thì cũng là lúc những đứa trẻ nghèo rời quê lên phố.

Dòng người cứ chảy trôi về phố, bỏ lại sau lưng miền ký ức xanh ngời tuổi nhỏ. Tôi lớn dần lên theo từng năm tháng, đám trẻ ngày nào đã hải hồ sông núi. Chỉ còn lại những ký ức nuôi nhau đến trọn đời.

Tháng bảy về. Căn nhà có ngọn khói dâng đầy chạm vào sóng mắt tôi. Bên bếp lá dừa mẹ ngồi nhóm lửa yêu thương. Mẹ kể tôi nghe về thời con gái, về ngày tháng làm dâu, về niềm vui lần đầu làm mẹ... Tôi gối đầu vào lòng mẹ, nghe như thời gian ngưng đọng bên thềm. Uống cạn từng lời mẹ dặn, tôi thấy lòng bình yên sau những ngày giông bão ngoài kia. Tôi cố không để tiếng nấc bật lên thành tiếng khi nhìn màu tóc mẹ trong chiều sấp ngửa, mới hay mình đã đi một quãng đường rất dài mà mẹ thì ở mãi phía sau ta. Thời gian như cứa vào lòng người từng vết cắt không bao giờ lành. Để tôi mang vết thương lòng mình băng qua những tháng năm dặt dài nỗi nhớ.

Tháng bảy về, tôi đứng lặng trong chiều. Nghe từng dòng nhớ trổ nhánh trong miền kí ức. Quê nhà vẫn vậy, bình yên đến lạ! Tôi lại trở về đứng nép trong chiều, nhìn dòng nước tỏa đi về phía cuối chân trời với bao nỗi niềm của người ở lại. Bến sông quê vẫn dãi dầu mưa nắng, có người đứng bên bờ đưa mắt về tận miền xa xôi ngày ấy…

Huỳnh Thị Kim Cương

Các tin khác

Phim "Mưa đỏ" ghi dấu ấn của điện ảnh Việt ở đề tài chiến tranh cách mạng.

Khát vọng trở thành ngành công nghiệp văn hóa

40 năm đổi mới - một chặng đường đánh dấu nhiều cột mốc của điện ảnh Việt Nam từ một nền điện ảnh bao cấp sang cơ chế thị trường. Tại hội thảo "Diện mạo điện ảnh Việt Nam 40 năm đổi mới", tổ chức trong khuôn khổ Liên hoan phim Châu Á - Đà Nẵng (DANAFF) Tiến sĩ Ngô Phương Lan - Chủ tịch Hiệp hội Xúc tiến phát triển Điện ảnh Việt Nam - Giám đốc DANAFF nhận định: "40 năm trước, Đổi mới không chỉ mở ra một giai đoạn phát triển mới về kinh tế - xã hội, mà còn mở ra những không gian sáng tạo mới cho văn học, nghệ thuật. Tinh thần nhìn thẳng vào sự thật, phản ánh đúng sự thật đã trở thành động lực quan trọng để văn nghệ sĩ khám phá sâu hơn đời sống con người, những chuyển động của xã hội và những khát vọng của dân tộc trong thời kỳ mới".

Những dấu ấn khác biệt của “Tận hiến”

Những dấu ấn khác biệt của “Tận hiến”

Bộ phim truyền hình "Tận hiến" (Điện ảnh CAND sản xuất) vừa khép lại hành trình phát sóng nhưng dư âm mà bộ phim mang lại vẫn tiếp tục lắng đọng trong lòng khán giả. Giữa dòng chảy của điện ảnh chính luận, "Tận hiến" tạo dấu ấn không chỉ bởi câu chuyện về những chiến sĩ tình báo CAND hoạt động và sẵn sàng hy sinh trong thầm lặng mà còn ở cách làm phim giàu tâm huyết và khát vọng.

Hình tượng nghệ thuật trong thơ trẻ đương đại

Hình tượng nghệ thuật trong thơ trẻ đương đại

Có một số bạn yêu thơ hỏi tôi về việc: "Các nhà thơ trẻ hiện nay quan tâm đến hình tượng thơ trong sáng tác như thế nào?". Theo tôi, việc xây dựng hình tượng thơ có vai trò đặc biệt quan trọng trong sáng tác thơ ca của những người viết, bởi hình tượng thơ chính là nơi nhà thơ gửi gắm tư tưởng, cảm xúc, cách nhìn về con người và cuộc đời.

Hội sách thiếu nhi ở “siêu đô thị”

Hội sách thiếu nhi ở “siêu đô thị”

Nằm trong các hoạt động kỷ niệm 50 năm Ngày Thành phố Sài Gòn - Gia Định chính thức vinh dự mang tên Chủ tịch Hồ Chí Minh (2/7/1976 - 2/7/2026), Hội sách Thiếu nhi Thành phố Hồ Chí Minh lần 6 - năm 2026 với chủ đề: “Em vui đọc sách, học bao điều hay” vừa được khai mạc với nhiều hoạt động phong phú, sáng tạo dành cho thiếu nhi, phụ huynh, giáo viên và cộng đồng.

Để truyện tranh tham gia vào công nghiệp văn hóa

Để truyện tranh tham gia vào công nghiệp văn hóa

Truyện tranh là một thị trường đang bị bỏ ngỏ ở Việt Nam. Điều chúng ta thiếu không phải là những tác giả tài năng mà là một hệ sinh thái đủ mạnh để nuôi dưỡng, bảo vệ và phát triển các giá trị sáng tạo. Những vấn đề này được đặt ra trong tọa đàm "Kiến tạo hệ sinh thái sáng tạo truyện tranh cho người Việt" diễn ra mới đây tại Hà Nội.

“Màu dân tộc” trong dòng chảy đương đại

“Màu dân tộc” trong dòng chảy đương đại

Gần đây, nhiều hoạt động lan tỏa và tôn vinh những giá trị văn hóa truyền thống, di sản mang đậm sắc màu dân tộc như vẻ đẹp của tranh Đông Hồ đã thu hút sự quan tâm của giới trẻ...

Phá án ma túy bằng sự tỉnh táo và nhân văn

Phá án ma túy bằng sự tỉnh táo và nhân văn

Vừa lên sóng những tập đầu tiên, bộ phim truyền hình “Lửa trắng” đã thu hút sự quan tâm của đông đảo khán giả. Từ việc khai thác cuộc đấu tranh chống tội phạm ma túy trong thời đại số, bộ phim khắc họa chân dung người chiến sĩ CAND với sự dũng cảm, bản lĩnh và trí tuệ cùng những thông điệp nhân văn sâu sắc.

Hoạt hình Việt ra thế giới

Hoạt hình Việt ra thế giới

Lần đầu tiên, một bộ phim hoạt hình dài của Việt Nam "Trạng Quỳnh nhí: Truyền thuyết Kim Ngưu" được mời tham dự Annecy International Animation Film Festival - liên hoan phim hoạt hình lớn nhất hành tinh. Theo đạo diễn Trịnh Lâm Tùng, đây là cơ hội để những người làm hoạt hình Việt Nam được cất lên tiếng nói của mình, được giới thiệu những giá trị văn hóa mà chúng ta đã gìn giữ qua biết bao thế hệ.

Bước tiến của Điện ảnh Việt tại DANAFF

Bước tiến của Điện ảnh Việt tại DANAFF

Đà Nẵng sẽ trở thành tâm điểm của điện ảnh khu vực khi đăng cai "Liên hoan phim châu Á - Đà Nẵng" (DANAFF) lần thứ IV (diễn ra từ ngày 28/6 đến ngày 4/7). Với chủ đề “Nhịp cầu từ châu Á ra thế giới”, DANAFF năm nay được tổ chức quy mô hơn, nhiều hoạt động chuyên sâu hơn và định hướng rõ nét trong việc thúc đẩy công nghiệp điện ảnh Việt Nam hội nhập quốc tế.

Một số tác phẩm của hoạ sĩ Bùi Xuân Phái đã được sử dụng trong nhiều sản phẩm âm nhạc.

Bản quyền tác phẩm hội họa trong sáng tạo đương đại

Mới đây, việc ê-kíp sản xuất MV của ca sĩ Sơn Tùng M-TP sử dụng hình ảnh tác phẩm “Tàn Chỉ” của họa sĩ Lệ Giang không xin phép, cũng như nhiều sản phẩm nghệ thuật, quảng cáo, điện ảnh từng khai thác tranh của các họa sĩ đã đặt ra câu hỏi: Sử dụng tác phẩm hội họa trong sáng tạo nghệ thuật như thế nào, đâu là ranh giới giữa cảm hứng sáng tạo và hành vi xâm phạm bản quyền?

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

"Sân nhà" đã không còn là lợi thế khi một loạt phim Việt phải sớm rút khỏi phòng vé vì doanh thu thấp. Tự "nâng chuẩn" chất lượng có lẽ là con đường duy nhất nếu phim Việt muốn giữ chân khán giả trong cuộc đua khốc liệt này.

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Cuộc thi viết về “Trang sách & Mái trường” không chỉ là hoạt động chào mừng dấu mốc 70 năm của Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam mà còn là lời tri ân dành cho các thế hệ thầy cô giáo, học sinh, người làm sách và những người đã góp phần vun đắp tri thức cho đất nước.

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Trong một thế giới mà trẻ em đang bị các thiết bị điện tử chi phối mạnh mẽ như hiện nay, việc làm thế nào để trẻ em có thói quen đọc sách, có cơ hội lớn lên cùng trang sách trong những mùa hè không chỉ là nỗ lực của phụ huynh mà còn cần sự chung tay của cả cộng đồng...

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh tự bạch: "Suốt một Đời Thơ xin tự nguyện làm một phu trầm để bóc dần vỏ bọc thời gian/ giữa đời ngậm ngải tìm trầm... Nghĩa Nhân". Đây có thể xem là tuyên ngôn tinh thần cho toàn bộ hành trình thơ của Vân Anh.