Họa sĩ Tô Ngọc Trang: Khoảng sáng từ những mảnh vỡ

Không phải ký họa, cũng không phải chân dung nhân vật nổi tiếng bằng màu, bằng sơn dầu, sơn mài mà bằng... những mảnh gốm vỡ... Họa sĩ Tô Ngọc Trang đã làm tái sinh một đời sống mới cho những mảnh gốm vỡ trên nền sơn mài thâm trầm màu thời gian, độc đáo, khác biệt.

1. Xưởng vẽ của Tô Ngọc Trang nằm bình yên giữa làng sơn mài Hạ Thái. Anh có cơ duyên về đây sống và làm việc đã 5 năm, trở thành cư dân của làng sau những năm tháng phiêu bạt. Ở đó, anh có không gian để bày biện, "chơi" với những món "đồ chơi" của mình. Và lần này, Tô Ngọc Trang trình làng một cuộc chơi độc đáo mang tên "Chiêm bao" tại 75 Hàng Bồ, Hà Nội kể câu chuyện về những mảnh vỡ của gốm trên nền sơn mài.

"Cuối năm 2021, vợ tôi làm vỡ 1 cái bát rất đẹp, nhờ tôi gắn lại. Nhìn đống mảnh vỡ, tôi thấy giống bản thân đến lạ. Tôi đã thử ghép chúng thành mặt mình. Và cuối cùng ai đến xem cũng nhận ra đó là Trang Trọc".

Anh bắt đầu hành trình của mình như thế. Những mảnh gốm vỡ muôn hình vạn trạng từ hình, mảng, khối cho đến màu. Trong khi hội họa truyền thống đã và đang dùng các chất liệu lâu đời như màu nước, sơn dầu, sơn mài, acrylic để biểu đạt thì tại sao ta lại không dùng các mảnh gốm vỡ đa dạng để kết hợp với nhau, gợi cả hình, khối và màu để làm ra một cảm nhận khác?

Tô Ngọc Trang chia sẻ: "Tôi nhận ra các mảnh gốm ngoài tính bền vững, nó muôn hình vạn trạng, từ hình, mảng, màu cho đến khối, mỗi mảnh vỡ tự nhiên gợi đến hình dung về một biểu tượng nào đó trong ký ức hỗn tạp của con người. Mỗi mảnh vỡ có một hình thái tượng trưng không lặp lại, vậy tập hợp của nhiều mảnh vỡ sẽ có cơ duyên tạo thành một bức tranh, tại sao không?".

Họa sĩ Tô Ngọc Trang: Khoảng sáng từ những mảnh vỡ -0
Họa sĩ Tô Ngọc Trang.

Hơn 2 năm qua, Tô Ngọc Trang sưu tầm các mảnh gốm vỡ và ghép chúng thành các gương mặt. Phần lớn là chân dung các danh nhân nổi tiếng thế giới như nhà khoa học, nhà văn, nghệ sĩ, CEO công nghệ… Một số ít là chân dung những nhân vật văn học như Don Quixote, Chí Phèo, Thị Nở…. Ở góc độ của luân hồi, vốn dĩ trong chính mảnh gốm vỡ đã có "thân trung ấm", chỉ chờ khoảnh khắc sáng tạo của họa sĩ khởi sinh để được tái sinh.

Anh kể, cảm giác như có sự dẫn dắt của "tâm linh" khi những mảnh gốm tìm đến anh, đôi khi có đầy đủ hình hài của một gương mặt người nổi tiếng mà anh mường tượng. Có những gương mặt anh vẽ phác thảo và đi tìm những mảnh gốm phù hợp nhưng phần lớn các chân dung đều không có phác thảo mà nó là 'duyên" gặp gỡ như nhà vật lý Stephen Hawking, Albert Einstein,  Steve Job… Điều thú vị là chân dung những người nổi tiếng được ghép từ các mảnh gốm của Tô Ngọc Trang khiến người xem nhận ra ngay nhân vật mà không cần chú thích. Có những chân dung anh “vẽ” họ bằng tinh thần như Don Quixote, họa sĩ Bùi Xuân Phái…

"Những đồ gốm, vỡ thường bị vứt đi, nhưng thực tế, để tạo ra một chiếc bát, một bình hoa phải mất rất nhiều công sức, nó là tinh chất của đất, của nước, của sự sáng tạo, có thể tồn tại hàng trăm năm…".  Vì thế, nó gợi nguồn cảm hứng cho Tô Ngọc Trang viết tiếp hành trình mới từ những mảnh vỡ. Họa sĩ Lý Trực Sơn chia sẻ rằng, ông nhìn thấy khoảng sáng từ những mảnh vỡ. Còn với người nghệ sĩ, đó là tình yêu, tâm huyết mà anh muốn gửi lại trong tác phẩm của mình, về những vẻ đẹp của đời sống quanh ta, những vẻ đẹp ngay từ trong sự vỡ vụn.

Không phải lấy chất liệu lạ để làm con đường, mà đó là hành trình anh tìm thấy chính mình khi cầm cọ. Bởi Tô Ngọc Trang quan niệm, vẽ gì cũng là vẽ mình. Tìm ra mình quan trọng hơn là thành công. Anh quan niệm: "Trong bước đường kiếm sống ta vô tình có thể làm được điều gì đó hay ho, thú vị". Và với "Chiêm bao" cũng vậy. Tôi hỏi Tô Ngọc Trang, anh có làm khó mình không khi chọn một con đường độc đạo như thế. Tô Ngọc Trang nói, anh rất tâm đắc một câu nói của Elon Musk rằng ông không chạy theo tiền mà ông làm ra giá trị. Và với anh, nghệ thuật không bao giờ muộn.

2. 36 tuổi Tô Ngọc Trang mới tốt nghiệp khoa sơn mài Trường Mỹ thuật công nghiệp sau một chặng đường dài bôn ba. Hội họa đến với anh cũng rất tình cờ, nhưng dường như ở sẵn trong con người anh. Lần đó, họa sĩ Đặng Thị Khuê bảo anh thử vẽ xem, thế là đi theo vẽ thôi, vào xưởng của thầy Phạm Viết Hồng Lam làm thuê. Ba năm đó truyền cho anh rất nhiều cảm hứng và học được rất nhiều từ xưởng của thầy. Anh quyết định nếu đi con đường dài với hội họa, phải đi học.

Anh thi vào Mỹ thuật công nghiệp. Sau đó, Tô Ngọc Trang trở thành họa sĩ minh họa truyện tranh nổi tiếng của nhà xuất bản Kim Đồng, với những nét vẽ ngộ nghĩnh, đáng yêu mang đậm màu sắc của dân gian Việt Nam. Tinh thần ấy, những cách nhìn độc đáo ấy khiến Tô Ngọc Trang đã vượt qua một cuộc thi và được chọn làm thiết kế sách Tết và xuất bản ở Mỹ.

Cuốn sách "Ten Mice for Tet" về Tết Việt lấy cảm hứng từ lối vẽ của tranh Đông Hồ được nghệ nhân Phạm Viết Đinh - làng thêu Quất Động thêu và Nhà xuất bản Chronicle Books - Mỹ ấn hành. Đó là một dự án bảo tồn làng nghề của nước ngoài dành cho Việt Nam. Cuốn sách lọt vào top 100 cuốn sách hay nhất của Hiệp hội xuất bản thế giới năm đó.

Họa sĩ Tô Ngọc Trang: Khoảng sáng từ những mảnh vỡ -0
Tác phẩm Chí Phèo.

Rồi sau nhiều năm phiêu bạt Tô Ngọc Trang cùng người bạn đời của mình có một bến đỗ bình yên ở làng sơn mài Hạ Thái. Trả ơn mảnh đất cho mình mái ấm bình yên và những cảm hứng sáng tạo mới, anh dạy vẽ sơn mài miễn phí cho lũ trẻ trong làng. Cứ mỗi chiều cuối tuần, lớp học ở xưởng của anh lại ríu rít tiếng trẻ thơ. Những đứa trẻ lớn lên ở làng, có lẽ, trong dòng máu của chúng có hồn cốt từ nhiều đời nên có lối vẽ tự nhiên, sinh động.

Anh chỉ tiếc, những thế hệ làm sơn mài ở làng ngày càng mai một. Hy vọng tình yêu và sự bền bỉ của anh sẽ gieo vào trong những đứa trẻ ở làng tình yêu với sơn mài, với hội họa, để lớn lên, chúng có thể làm một điều gì đó, hồi sinh ngôi làng truyền thống này. 

Họa sĩ Lý Trực Sơn:

Tôi không dám chắc về tỷ lệ người thích những bức chân dung làm theo kiểu quá khác thường của Tô Ngọc Trang, tôi thì thích chúng và mau chóng gần gũi yêu chúng. Đôi khi ý tưởng nghệ thuật tới với nghệ sĩ đột ngột như gặp một sự cố nhỏ nhoi, một cái bát cổ, một cái ang gốm xưa rơi vỡ làm mở ra một khoảng sáng.

Những mảnh vỡ trở thành họa tiết, tập hợp lại thành chân dung của những nhân vật đã là biểu tượng của khoa học, nghệ thuật, tôn giáo, chính trị hoặc chỉ xuất hiện trong văn chương. Ai cũng được tán dương, sống lại với diện mạo của mình trong cấu trúc ngôn ngữ nghệ thuật.

Người xem sẽ thấy vui khi nhận ra trong tập hợp mảnh gốm khuôn mặt của Einstein, Leo Tolstoy, Picasso, bác Bùi Xuân Phái, hoặc cả Bá Kiến, Chí Phèo, Thị Nở… Hóm hỉnh có, nghiêm trang có, ngưỡng mộ có và có cả chân dung sẽ trở thành bất hủ (ý tôi là chân dung nghệ thuật) của Đức Phật và Chúa Jesus.

Và trước hết, qua tất cả những bức tranh không gian hai chiều rưỡi của Tô Ngọc Trang, là tinh thần của ông: nghiêm cẩn, ham hiểu biết, say mê đến liều lĩnh. Vậy cả triển lãm “Chiêm bao” này là chân dung Tô Ngọc Trang. Tìm ra mình còn trọng đại hơn tất cả những thành công khác.

Họa sĩ Phan Cẩm Thượng:

Nghệ thuật ghép gốm/ Mosaic có từ hơn 2.000 năm trước CN trong nền văn hóa Lưỡng Hà (Mesopotamia), rồi văn hóa La Mã… thời Nguyễn ở Việt Nam, nghệ thuật này cũng được sử dụng với nhiều công trình trang trí kiến trúc đặc sắc, và người ta cũng đập nhiều bát đĩa gốm sứ quý làm tranh và đồ ghép mảnh, điển hình như công trình ghép mảnh gốm sứ ở lăng Khải Định.

Tạo hình gốm liên quan đến tranh tượng cũng được nhiều họa sĩ xuất thân từ trường Đại học Mỹ thuật Công nghiệp sáng tác. Trang Trọc cũng ra trường từ đây, nhưng cách ông làm là độc đáo, và không liên quan đến một trật tự kỹ thuật truyền thống nào. Ông suy ngẫm về con người, sự từng trải, đổ vỡ, thậm chí đến tan nát của nó, mà thuở thiếu thời khi sinh ra ai cũng như chiếc bình quý lành lặn. Nhưng rồi người ta ai nấy cũng phải tái tạo lại mình, từ những mảnh vỡ cuộc đời của mình, và tự nó sẽ mang vẻ đẹp của người trưởng thành.

Mỹ Hiền

Các tin khác

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" là tiểu thuyết đầu tay của nhà văn Trương Vân Ngọc (sinh năm 1973, quê Hưng Yên, hiện công tác tại Hà Nội)  viết về đề tài hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân, sách đoạt giải C cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện ký đề tài "Vì An ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" do Bộ công an và Hội nhà văn Việt Nam tổ chức năm 2025, được Nhà xuất bản Công an Nhân dân tuyển chọn và ấn hành tháng 12 năm 2025.

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Trong đời sống văn học, có một dòng chảy lặng lẽ nhưng lại đóng vai trò khá quan trọng trong đời sống, đó chính là tiểu thuyết lịch sử. Lấy chất liệu từ lịch sử, tái hiện lịch sử qua những trang văn chính là những đóng góp thầm lặng, tích cực của các nhà văn cho bề dày truyền thống văn hóa nước nhà...

Dán nhãn độ tuổi cho MV: Khi “tấm biển cảnh báo” còn bỏ ngỏ

Dán nhãn độ tuổi cho MV: Khi “tấm biển cảnh báo” còn bỏ ngỏ

Nếu việc dán nhãn phân loại độ tuổi đã trở thành điều kiện bắt buộc với tác phẩm điện ảnh, xuất bản... trước khi đến tay công chúng thì ở lĩnh vực âm nhạc, tấm biển cảnh báo này gần như bỏ ngỏ. Thế nên không lạ khi làng nhạc liên tục vấp phải tranh cãi vì những MV có nội dung người lớn.