Họa sĩ Nguyễn Trường Linh: Mải mê với một cây cầu

Trên đường tìm đến nhà họa sĩ Nguyễn Trường Linh, bức tranh “Hà Nội có cầu Long Biên” của anh cứ chập chờn trước mặt tôi. Hình tượng cây cầu có bố cục mới lạ, qua những góc cạnh lập thể, với sắc xanh kỳ ảo được bừng lên trong luồng sáng mạnh ở giữa.

Có lần anh nói cây cầu Long Biên là cả một thế giới tuổi thơ của mình. Và, câu chuyện giữa chúng tôi tại xưởng vẽ của anh ở Tân Mai cũng bắt đầu về cây cầu cổ tích này.

Đập đi làm lại

Có thể nói, trong một thời gian khá dài, cây cầu Long Biên như một nỗi ám ảnh ngày đêm, tạo nên mạch nguồn sáng tạo của họa sĩ Nguyễn Trường Linh. Bởi lẽ anh đã gắn bó với cây cầu này khi gia đình còn ở phố Cầu Gỗ. Học vẽ từ năm 7 tuổi, những nét chì đầu tiên hiện lên những gióng sắt như rồng bay trên cây cầu. Những màu sắc sơ khai là màu nâu xám, vương chút rỉ vàng, dưới vòm cầu vút cao thành mái nhà cổ kính huyền diệu.

Nguyễn Trường Linh lớn lên trong ký ức đó. Theo đuổi 10 năm học vẽ ở Cung Văn hóa Thiếu nhi, rồi lại tiếp tục gần 10 năm theo học Cao đẳng và Đại học Mỹ thuật (tốt nghiệp năm 1997). Sau đó họa sĩ Nguyễn Trường Linh được phân về dạy ở Trường Cao đẳng Văn hóa Nghệ thuật. Suốt những năm tháng “dùi mài luyện bút” ấy, âm thanh của những nhịp cầu Long Biên cùng tiếng đoàn tàu rầm rập đi qua luôn vang lên trong ký ức anh.

Từ đó, Nguyễn Trường Linh bắt đầu lang thang tìm đến những thân phận dưới gầm cầu, để hiểu có một đời sống khác dưới cây cầu bên sông Hồng. Những vòm cầu vút lên trời cao kia đã ẩn giấu biết bao những sắc màu thâm trầm phía dưới. Sống và hòa mình vào cát bụi dưới gầm cầu, Nguyễn Trường Linh bắt đầu sáng tác. Đó là những con phố Hà Nội và những cây cầu hiện lên trong một thế giới khác, nhân ái và sẻ chia.

Anh chợt nhớ đến chuyện đã xảy ra khi vẽ bức “Phố gầm cầu”, với những nỗi niềm khắc khoải nhất, bởi nó kéo dài ba tháng mới xong. Vậy mà khi nhờ thầy giáo Đoàn Văn Nguyên, người đã dạy mình trong trường Mỹ thuật xem và góp ý kiến, ngỡ như sẽ là một lời khen hay hưởng ứng tâm đắc, không ngờ Nguyễn Trường Linh đã bị dội gáo nước lạnh khi thầy giáo hỏi, có dám phá nó đi và làm lại từ đầu không. Nói đến phá một bức tranh sơn mài tựa như phá một ngôi nhà vậy, biết bao công sức mài vẽ trong gần một trăm ngày qua. Vậy mà phải phá nó đi ư?

Thầy nói cần phải đơn giản hơn, trầm lắng hơn chứ không xô bồ, rối mắt. Đẹp đấy nhưng tức tưởi với sắc màu, rối loạn trong cảm xúc, cần phải lắng đọng hơn. Nửa tháng sau, Nguyễn Trường Linh vẫn giữ những chỗ mình thích thú, chỉ phá những chỗ khác trong bức tranh. Lại đem đến nhờ thầy nhận xét. Lần này ông thầy còn quát lên: “Đồ hèn, cần phải xóa đi làm lại từ đầu. Một ngôi nhà đã nát thì chắp vá kiểu gì rồi cũng sập đổ. Hãy dũng cảm làm lại từ đầu”.

Quả đó cần tới một bản lĩnh. Sơn mài là một hành trình “khổ sai”. Lại những đêm mài, đắp sơn vẽ lại bằng mồ hôi và nước mắt. Nguyễn Trường Linh trưởng thành từ đó. Thật linh nghiệm, sau này tác phẩm “Phố gầm cầu” của anh đã đoạt giải Nhất (2009) về đề tài kỷ niệm 1000 năm Thăng Long - Hà Nội.

Có thể nói, hiện chưa ai vẽ cầu Long Biên được nhiều như họa sĩ Nguyễn Trường Linh. Anh có tới 30 tác phẩm cả sơn mài lẫn sơn dầu về cây cầu này. Họa sĩ đã miệt mài theo dõi cuộc sống của cây cầu và vẽ nó trong suốt hàng chục năm qua. Đến nỗi, nói đến anh là ai cũng nghĩ tới cầu Long Biên, với những con phố và thân phận của những con người sống dưới gầm cầu.

Đặc biệt tác phẩm “Hà Nội có cầu Long Biên” đoạt Huy chương Vàng Triển lãm toàn quốc 5 năm (2005-2010), được coi là đỉnh cao trong nghệ thuật sơn mài của Nguyễn Trường Linh. Tác phẩm đã được giới chuyên môn đánh giá xuất sắc về sử dụng chất liệu và ngôn ngữ trừu tượng trong tranh sơn mài. Vậy mà họa sĩ đã phải bán nó đi để lấy tiền cưới vợ (2011). Bán đi dù có tiếc mấy nhưng bức tranh đã đem lại hạnh phúc cho anh. Đồng thời tác phẩm đã đem lại sự kích thích sáng tạo mới trong sự nghiệp hội họa của Nguyễn Trường Linh. 

Những thân phận người

Đó là cuộc sống được mô tả phía sau những mảng đề tài mà Nguyễn Trường Linh quan tâm đến. Phía dưới cây cầu là những thân phận con người. Những người phụ nữ lao động vất vả bến sông, kẻ chợ. Đó là những em bé đánh giày cùng với bà bán nước chè chén. Hoặc đó còn là những thợ thuyền lênh đênh sông nước…

Nguyễn Trường Linh đã xúc động với những con người cần lao và đó chính là một góc Hà Nội trong anh. Nồng ấm và sẻ chia. Đặc biệt với hình ảnh người phụ nữ Hà Nội, bao giờ họ cũng hiện diện gắn với ý tưởng sáng tạo trong tranh Nguyễn Trường Linh.

Anh luôn luôn khám phá phía sau nét đẹp dịu dàng của người phụ nữ là cõi tâm trạng của số phận. Đây đó người phụ nữ lại hiện về trong tranh như trong câu chuyện cổ “Mỵ Châu - Trọng Thủy”, “Chiếc bóng oan khiên”, “Giấc mơ nàng Kiều” (I, II, III), “Vọng phu”… Họ còn là mẫu hình, trong cả những đề tài lịch sử   mà Nguyễn Trường Linh luôn luôn gửi gắm. Ta có thể thấy bóng dáng người con gái mạnh mẽ, gợi cảm trong “Trần gian”, “Đẻ đất đẻ nước”, “Đêm hội Long Trì”, “Thăng Long”…

Tranh sơn mài “Hà Nội có Cầu Long Biên” của Nguyễn Trường Linh.
Tranh sơn mài “Hà Nội có Cầu Long Biên” của Nguyễn Trường Linh.

Đặc biệt, trong những đề tài mang yếu tố tâm linh, người phụ nữ lại càng huyền ảo hơn, nặng trĩu tâm tư như “Thập diện”, “Địa ngục không có quỷ dữ”, “Vũ điệu lên đồng”, “Thiện - Ác”… Ở đây hình ảnh người phụ nữ được coi là trung tâm, thả hồn trong bức tranh, tạo nên màu sắc ấm áp. Đó cũng là cái khó thể hiện trong nghệ thuật tranh sơn mài.

Hình tượng trong sự hòa sắc của tranh trừu tượng vốn đã nằm sẵn trong nghệ thuật sơn mài, đem lại cảm xúc yên bình và lắng đọng trong tâm cảm người xem. Ngỡ như khó nhận biết nhưng lại thấy thân quen. Tưởng như khuất lấp mà lại hiển hiện trước mắt.

Chính vì thế có người nói, khi xem tranh của Nguyễn Trường Linh, hãy cứ hồn nhiên như trẻ thơ, không cần phải nghĩ ngợi gì. Còn lại là sự lắng đọng của sắc màu, sự mờ ảo của bóng dáng, và nhịp điệu tâm hồn tác giả đem lại cho người xem. Ta có thể nhận ra hơi thở sắc màu nồng nàn qua các tác phẩm “Những cô nàng”, “Bướm đêm”, “Khúc lãng du”, “Mùa thu cho em”… đặc biệt là “Thiên Thai”. Đó chính là giai điệu màu xanh huyền ảo, thấm đẫm phong cách nghệ thuật sơn mài Nguyễn Trường Linh. Với sắc xanh tím trong tranh tạo nên ảo giác trong nhịp điệu dịu dàng và mơ mộng. Nghệ thuật “chơi” màu “LAM” của anh còn được thể hiện ở các sắc độ khác nhau trong các bức “Thời gian”, “Lối nhỏ trên đại ngàn”, “Chuyện tình Cổ Loa” hay “Thiện - Ác”, “Thung lũng mây”, “Hà Nội có cầu Long Biên”… Bởi ai cũng biết, trong tranh sơn mài, các màu như xanh lam, xanh chàm, xanh tím là rất khó vẽ.

Và, bức “Thiên Thai” đã làm nên hiệu ứng xanh đầy bí ẩn đối với người xem. Giai điệu “Thiên thai” của cố nhạc sĩ Văn Cao như hòa điệu trong bức tranh, với “Ánh trăng xanh mơ tàn thành suối trần gian…”. Những vòm cây lay động với vũ điệu “người” trong tâm cảm về một cõi mơ một cuộc tình. Sắc xanh tím đó là tâm cảm mộng mị thầm kín làm day dứt trái tim của người nghệ sĩ. Xem tranh của Nguyễn Trường Linh mà thấy chất thơ lay động lòng người.

Mãi mãi tuổi thơ tôi - Hà Nội

Đến nay, họa sĩ Nguyễn Trường Linh đã trải qua hơn 20 năm dấn thân vào dòng tranh sơn mài, đoạt 13 giải thưởng cao trong nước và quốc tế. Tranh của anh đã được vang danh ở nước ngoài, nhất là thị trường Đài Loan. Ở đó tranh sơn mài của anh có sức hút mạnh mẽ. Sắp tới anh còn được mời sang giảng dạy hội họa và tranh sơn mài.

Bốn năm qua ở trong nước, họa sĩ Nguyễn Trường Linh đã tham gia giảng dạy cho hàng trăm trẻ em nghèo tại các địa phương như Hà Giang, Quảng Ninh, một số tỉnh Tây Nguyên… theo dự án từ thiện MSC, Muantian Star.

Đến với các em, anh như được sống lại với chính tuổi thơ của mình, cùng góc phố cây cầu, con sông trên mảnh đất Thủ đô. Anh bộc bạch, con đường sáng tạo trong tương lai, Hà Nội vẫn còn nhiều ấp ủ trong tâm hồn mình.

Với mảnh đất ngàn năm văn hiến, Nguyễn Trường Linh coi như hành trình mới bắt đầu, bởi trong anh vẫn còn đó một Hà Nội đầy khát khao sáng tạo. Những bản hòa tấu “Khúc lãng du”, hay “Mùa thu cho em” và “Phố gầm cầu” mới vẫn đang chờ đợi phía trước, với cảm xúc không bao giờ vơi cạn trong tâm hồn anh.

Bội Kỳ

Các tin khác

Quỹ đạo kỳ lạ của điện ảnh thế giới 2026

Quỹ đạo kỳ lạ của điện ảnh thế giới 2026

Suốt nhiều năm qua, không quá khó thấy những dự án thống trị phòng vé quốc tế là các bom tấn có kinh phí khổng lồ, được thực hiện bởi những đạo diễn có tên tuổi, sở hữu dàn diễn viên nổi tiếng hay được quảng bá một cách rộng khắp… Nhưng với điện ảnh 2026, một chương đoạn mới đã được mở ra, nơi các khuôn mẫu đã hết “phép màu” và không có gì là chắc chắn cả.

Vẫn trò chuyện với thành phố của đời mình

Vẫn trò chuyện với thành phố của đời mình

Nhà thơ Bằng Việt ở tuổi 85 được trao tặng Giải thưởng lớn của “Giải thưởng Bùi Xuân Phái - Vì tình yêu Hà Nội” năm 2026. Thêm một dấu son để ghi nhận một cuộc đời thi ca gắn bó với mảnh đất ngàn năm văn hiến.

Từ huyền thoại Mã Yên Sơn đến màn ảnh

Từ huyền thoại Mã Yên Sơn đến màn ảnh

Một trong những nguồn cảm hứng để dựng nên bộ phim “Hộ linh tráng sĩ: Bí ẩn mộ vua Đinh” là những nghi án và truyền thuyết về cái chết của cha con Vua Đinh Tiên Hoàng cùng lăng mộ trên Mã Yên Sơn. Ngọn núi huyền thoại này được xem là “huyệt đế vương”, một trong những danh sơn của cố đô Hoa Lư, Ninh Bình.

Anne Carson và những biên giới mới của văn chương

Anne Carson và những biên giới mới của văn chương

Tối 8/10 (giờ Việt Nam), Viện Hàn lâm Thụy Điển đã vinh danh nhà thơ, nhà viết tiểu luận, học giả văn chương cổ điển và nghệ sĩ thể nghiệm người Canada Anne Carson là chủ nhân mới nhất của giải Nobel Văn chương. Đây là kết quả không quá bất ngờ, bởi không chỉ là một trong hai cái tên được nhắc đến nhiều nhất ngay trước "giờ G", mà bà còn sở hữu di sản sáng tạo vô cùng đồ sộ, được đánh giá cao.

Điều Ước để lại

Điều Ước để lại

Có những chuyến đi không đơn thuần là sự dịch chuyển về vị trí địa lý, mà là một hành trình tìm về những khoảng lặng tâm hồn và cả chiều sâu văn hóa. Đầu thu này, chúng tôi đã có một chuyến đi như thế!

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

Chỉ ít ngày sau khi nhà văn Higashino Keigo qua đời, cuốn tiểu thuyết mới nhất và cũng là cuối cùng của ông đã được phát hành ở Nhật Bản vào sáng 5/8/2026 như một "lời giã biệt" hàng triệu độc giả yêu mến ông suốt hơn 40 năm qua...

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Ngoài khu lưu niệm Nguyễn Du ở Hà Tĩnh, khu lưu niệm Lê Quý Đôn ở Thái Bình và khu lưu niệm Nguyễn Đình Chiểu ở Bến Tre, thì văn học hiện đại nước ta cũng đã có công trình Bảo tàng Văn học Việt Nam. Thế nhưng, nhìn ra các nước trong khu vực, so với Trung Quốc, thì cách lưu dấu văn nhân ở Việt Nam vẫn chưa thể hiện được tính chuyên nghiệp. Chúng tôi đã có dịp “mục sở thị” một số mô hình bảo tàng văn nhân tại Bắc Kinh và không khỏi trầm trồ về sự đầu tư nghiêm túc và sự quản lý khoa học.

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Văn học dân gian là tấm gương phản chiếu hành trình con người đi từ thuở hoang sơ đến văn minh. Lần theo dấu vết các trang truyện cổ, chúng ta sẽ thấy tổ tiên đã từng bước dựng xây nền tảng gia đình, thiết lập trật tự xã hội bằng cả trí tuệ lẫn sự trải nghiệm qua nhiều thế hệ.

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Tôi trở lại con đường Núi Đôi (Xã Sóc Sơn-Hà Nội), men theo đường dốc lên đỉnh núi. Những câu thơ bay lên bát ngát như ngày nào lớp học chúng tôi được nghe giáo sư Hoàng Như Mai giảng bài thơ “Núi Đôi” của cố nhà thơ Vũ Cao (1922-2007). Giọng ông sang sảng vang trên giảng đường: “Anh đi bộ đội sao trên mũ/ Mãi mãi là sao sáng dẫn đường/ Em sẽ là hoa trên đỉnh núi/ Bốn mùa thơm ngát cánh hoa thơm”. Những ký ức học trò trong tôi bỗng hiện về trên đỉnh núi mùa thu đầy hoa và búp lá non tơ...

Người vẽ cờ Tổ quốc

Người vẽ cờ Tổ quốc

Lá cờ đỏ sao vàng được sử dụng trong cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ - về sau được chọn làm Quốc kỳ - đã tung bay trên Quảng trường Ba Đình lịch sử ngày Độc lập 2/9/1945. Nguyễn Hữu Tiến - một chiến sĩ Cộng sản kiên trung, gắn với câu chuyện lịch sử về sự ra đời của lá cờ đỏ sao vàng.

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Tôi chiêm ngưỡng và yêu nghệ thuật tranh lụa Nguyễn Phan Chánh (1892-1984) từ hàng chục năm trước. Đặc biệt, sau khi gặp gỡ nhà văn Nguyệt Tú (con gái đầu của họa sĩ Nguyễn Phan Chánh) vào năm 2004, tôi càng thêm yêu tranh ông. Những câu chuyện nhà văn Nguyệt Tú viết về cha mình trong cuốn "Đường sáng trăng sao" (NXB Tổng hợp, TP Hồ Chí Minh - 2004) làm tôi bất ngờ với những di sản họa sĩ để lại. Bức nào cũng như một cung đàn loang sương khói trong veo nước thu vàng.

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Hiếm có một thủ trưởng Tổng cục Chính trị nào đặc biệt như Thiếu tướng Trần Văn Phác, ông từng làm Tổng biên tập hai tờ báo lớn, đặc sắc trong quân đội, đó là Tạp chí Văn nghệ Quân đội và Báo Quân đội nhân dân.