Họa sĩ Nguyễn Trường Linh: Mải mê với một cây cầu

Trên đường tìm đến nhà họa sĩ Nguyễn Trường Linh, bức tranh “Hà Nội có cầu Long Biên” của anh cứ chập chờn trước mặt tôi. Hình tượng cây cầu có bố cục mới lạ, qua những góc cạnh lập thể, với sắc xanh kỳ ảo được bừng lên trong luồng sáng mạnh ở giữa.

Có lần anh nói cây cầu Long Biên là cả một thế giới tuổi thơ của mình. Và, câu chuyện giữa chúng tôi tại xưởng vẽ của anh ở Tân Mai cũng bắt đầu về cây cầu cổ tích này.

Đập đi làm lại

Có thể nói, trong một thời gian khá dài, cây cầu Long Biên như một nỗi ám ảnh ngày đêm, tạo nên mạch nguồn sáng tạo của họa sĩ Nguyễn Trường Linh. Bởi lẽ anh đã gắn bó với cây cầu này khi gia đình còn ở phố Cầu Gỗ. Học vẽ từ năm 7 tuổi, những nét chì đầu tiên hiện lên những gióng sắt như rồng bay trên cây cầu. Những màu sắc sơ khai là màu nâu xám, vương chút rỉ vàng, dưới vòm cầu vút cao thành mái nhà cổ kính huyền diệu.

Nguyễn Trường Linh lớn lên trong ký ức đó. Theo đuổi 10 năm học vẽ ở Cung Văn hóa Thiếu nhi, rồi lại tiếp tục gần 10 năm theo học Cao đẳng và Đại học Mỹ thuật (tốt nghiệp năm 1997). Sau đó họa sĩ Nguyễn Trường Linh được phân về dạy ở Trường Cao đẳng Văn hóa Nghệ thuật. Suốt những năm tháng “dùi mài luyện bút” ấy, âm thanh của những nhịp cầu Long Biên cùng tiếng đoàn tàu rầm rập đi qua luôn vang lên trong ký ức anh.

Từ đó, Nguyễn Trường Linh bắt đầu lang thang tìm đến những thân phận dưới gầm cầu, để hiểu có một đời sống khác dưới cây cầu bên sông Hồng. Những vòm cầu vút lên trời cao kia đã ẩn giấu biết bao những sắc màu thâm trầm phía dưới. Sống và hòa mình vào cát bụi dưới gầm cầu, Nguyễn Trường Linh bắt đầu sáng tác. Đó là những con phố Hà Nội và những cây cầu hiện lên trong một thế giới khác, nhân ái và sẻ chia.

Anh chợt nhớ đến chuyện đã xảy ra khi vẽ bức “Phố gầm cầu”, với những nỗi niềm khắc khoải nhất, bởi nó kéo dài ba tháng mới xong. Vậy mà khi nhờ thầy giáo Đoàn Văn Nguyên, người đã dạy mình trong trường Mỹ thuật xem và góp ý kiến, ngỡ như sẽ là một lời khen hay hưởng ứng tâm đắc, không ngờ Nguyễn Trường Linh đã bị dội gáo nước lạnh khi thầy giáo hỏi, có dám phá nó đi và làm lại từ đầu không. Nói đến phá một bức tranh sơn mài tựa như phá một ngôi nhà vậy, biết bao công sức mài vẽ trong gần một trăm ngày qua. Vậy mà phải phá nó đi ư?

Thầy nói cần phải đơn giản hơn, trầm lắng hơn chứ không xô bồ, rối mắt. Đẹp đấy nhưng tức tưởi với sắc màu, rối loạn trong cảm xúc, cần phải lắng đọng hơn. Nửa tháng sau, Nguyễn Trường Linh vẫn giữ những chỗ mình thích thú, chỉ phá những chỗ khác trong bức tranh. Lại đem đến nhờ thầy nhận xét. Lần này ông thầy còn quát lên: “Đồ hèn, cần phải xóa đi làm lại từ đầu. Một ngôi nhà đã nát thì chắp vá kiểu gì rồi cũng sập đổ. Hãy dũng cảm làm lại từ đầu”.

Quả đó cần tới một bản lĩnh. Sơn mài là một hành trình “khổ sai”. Lại những đêm mài, đắp sơn vẽ lại bằng mồ hôi và nước mắt. Nguyễn Trường Linh trưởng thành từ đó. Thật linh nghiệm, sau này tác phẩm “Phố gầm cầu” của anh đã đoạt giải Nhất (2009) về đề tài kỷ niệm 1000 năm Thăng Long - Hà Nội.

Có thể nói, hiện chưa ai vẽ cầu Long Biên được nhiều như họa sĩ Nguyễn Trường Linh. Anh có tới 30 tác phẩm cả sơn mài lẫn sơn dầu về cây cầu này. Họa sĩ đã miệt mài theo dõi cuộc sống của cây cầu và vẽ nó trong suốt hàng chục năm qua. Đến nỗi, nói đến anh là ai cũng nghĩ tới cầu Long Biên, với những con phố và thân phận của những con người sống dưới gầm cầu.

Đặc biệt tác phẩm “Hà Nội có cầu Long Biên” đoạt Huy chương Vàng Triển lãm toàn quốc 5 năm (2005-2010), được coi là đỉnh cao trong nghệ thuật sơn mài của Nguyễn Trường Linh. Tác phẩm đã được giới chuyên môn đánh giá xuất sắc về sử dụng chất liệu và ngôn ngữ trừu tượng trong tranh sơn mài. Vậy mà họa sĩ đã phải bán nó đi để lấy tiền cưới vợ (2011). Bán đi dù có tiếc mấy nhưng bức tranh đã đem lại hạnh phúc cho anh. Đồng thời tác phẩm đã đem lại sự kích thích sáng tạo mới trong sự nghiệp hội họa của Nguyễn Trường Linh. 

Những thân phận người

Đó là cuộc sống được mô tả phía sau những mảng đề tài mà Nguyễn Trường Linh quan tâm đến. Phía dưới cây cầu là những thân phận con người. Những người phụ nữ lao động vất vả bến sông, kẻ chợ. Đó là những em bé đánh giày cùng với bà bán nước chè chén. Hoặc đó còn là những thợ thuyền lênh đênh sông nước…

Nguyễn Trường Linh đã xúc động với những con người cần lao và đó chính là một góc Hà Nội trong anh. Nồng ấm và sẻ chia. Đặc biệt với hình ảnh người phụ nữ Hà Nội, bao giờ họ cũng hiện diện gắn với ý tưởng sáng tạo trong tranh Nguyễn Trường Linh.

Anh luôn luôn khám phá phía sau nét đẹp dịu dàng của người phụ nữ là cõi tâm trạng của số phận. Đây đó người phụ nữ lại hiện về trong tranh như trong câu chuyện cổ “Mỵ Châu - Trọng Thủy”, “Chiếc bóng oan khiên”, “Giấc mơ nàng Kiều” (I, II, III), “Vọng phu”… Họ còn là mẫu hình, trong cả những đề tài lịch sử   mà Nguyễn Trường Linh luôn luôn gửi gắm. Ta có thể thấy bóng dáng người con gái mạnh mẽ, gợi cảm trong “Trần gian”, “Đẻ đất đẻ nước”, “Đêm hội Long Trì”, “Thăng Long”…

Tranh sơn mài “Hà Nội có Cầu Long Biên” của Nguyễn Trường Linh.
Tranh sơn mài “Hà Nội có Cầu Long Biên” của Nguyễn Trường Linh.

Đặc biệt, trong những đề tài mang yếu tố tâm linh, người phụ nữ lại càng huyền ảo hơn, nặng trĩu tâm tư như “Thập diện”, “Địa ngục không có quỷ dữ”, “Vũ điệu lên đồng”, “Thiện - Ác”… Ở đây hình ảnh người phụ nữ được coi là trung tâm, thả hồn trong bức tranh, tạo nên màu sắc ấm áp. Đó cũng là cái khó thể hiện trong nghệ thuật tranh sơn mài.

Hình tượng trong sự hòa sắc của tranh trừu tượng vốn đã nằm sẵn trong nghệ thuật sơn mài, đem lại cảm xúc yên bình và lắng đọng trong tâm cảm người xem. Ngỡ như khó nhận biết nhưng lại thấy thân quen. Tưởng như khuất lấp mà lại hiển hiện trước mắt.

Chính vì thế có người nói, khi xem tranh của Nguyễn Trường Linh, hãy cứ hồn nhiên như trẻ thơ, không cần phải nghĩ ngợi gì. Còn lại là sự lắng đọng của sắc màu, sự mờ ảo của bóng dáng, và nhịp điệu tâm hồn tác giả đem lại cho người xem. Ta có thể nhận ra hơi thở sắc màu nồng nàn qua các tác phẩm “Những cô nàng”, “Bướm đêm”, “Khúc lãng du”, “Mùa thu cho em”… đặc biệt là “Thiên Thai”. Đó chính là giai điệu màu xanh huyền ảo, thấm đẫm phong cách nghệ thuật sơn mài Nguyễn Trường Linh. Với sắc xanh tím trong tranh tạo nên ảo giác trong nhịp điệu dịu dàng và mơ mộng. Nghệ thuật “chơi” màu “LAM” của anh còn được thể hiện ở các sắc độ khác nhau trong các bức “Thời gian”, “Lối nhỏ trên đại ngàn”, “Chuyện tình Cổ Loa” hay “Thiện - Ác”, “Thung lũng mây”, “Hà Nội có cầu Long Biên”… Bởi ai cũng biết, trong tranh sơn mài, các màu như xanh lam, xanh chàm, xanh tím là rất khó vẽ.

Và, bức “Thiên Thai” đã làm nên hiệu ứng xanh đầy bí ẩn đối với người xem. Giai điệu “Thiên thai” của cố nhạc sĩ Văn Cao như hòa điệu trong bức tranh, với “Ánh trăng xanh mơ tàn thành suối trần gian…”. Những vòm cây lay động với vũ điệu “người” trong tâm cảm về một cõi mơ một cuộc tình. Sắc xanh tím đó là tâm cảm mộng mị thầm kín làm day dứt trái tim của người nghệ sĩ. Xem tranh của Nguyễn Trường Linh mà thấy chất thơ lay động lòng người.

Mãi mãi tuổi thơ tôi - Hà Nội

Đến nay, họa sĩ Nguyễn Trường Linh đã trải qua hơn 20 năm dấn thân vào dòng tranh sơn mài, đoạt 13 giải thưởng cao trong nước và quốc tế. Tranh của anh đã được vang danh ở nước ngoài, nhất là thị trường Đài Loan. Ở đó tranh sơn mài của anh có sức hút mạnh mẽ. Sắp tới anh còn được mời sang giảng dạy hội họa và tranh sơn mài.

Bốn năm qua ở trong nước, họa sĩ Nguyễn Trường Linh đã tham gia giảng dạy cho hàng trăm trẻ em nghèo tại các địa phương như Hà Giang, Quảng Ninh, một số tỉnh Tây Nguyên… theo dự án từ thiện MSC, Muantian Star.

Đến với các em, anh như được sống lại với chính tuổi thơ của mình, cùng góc phố cây cầu, con sông trên mảnh đất Thủ đô. Anh bộc bạch, con đường sáng tạo trong tương lai, Hà Nội vẫn còn nhiều ấp ủ trong tâm hồn mình.

Với mảnh đất ngàn năm văn hiến, Nguyễn Trường Linh coi như hành trình mới bắt đầu, bởi trong anh vẫn còn đó một Hà Nội đầy khát khao sáng tạo. Những bản hòa tấu “Khúc lãng du”, hay “Mùa thu cho em” và “Phố gầm cầu” mới vẫn đang chờ đợi phía trước, với cảm xúc không bao giờ vơi cạn trong tâm hồn anh.

Bội Kỳ

Các tin khác

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Những dãy núi cao vời vợi cùng những cánh rừng mênh mang của đại ngàn Tây Nguyên là không gian sinh tồn của các tộc người. Sống giữa núi rừng, họ có cách ứng xử tôn trọng và hòa hợp với thiên nhiên cây cỏ, từ đó hình thành nên hệ tín ngưỡng và những nghi lễ tâm linh độc đáo, giàu bản sắc của miền rừng.