Du lịch trong mùa dịch

“Marko đi cẩn thận nhé”, mọi người dặn tôi với giọng ẩn chứa chút nỗi lo ngại khi biết tôi sắp đi du lịch ở Đà Nẵng. Mặc dù cuối tháng Hai dịch COVID-19 hạ nhiệt ở Việt Nam, nó vẫn hoành hành ở nhiều vùng khác, làm chao đảo toàn thế giới.

Các học sinh Việt Nam nghỉ học kéo dài nên tôi không đi dạy từ trước Tết Nguyên Đán và rất muốn tranh thủ thời gian rảnh rỗi để thay đổi không khí. Hơn nữa, tôi không thể cưỡng lại ''sự cám dỗ'' trước việc giá các vé máy bay và nhiều khách sạn giảm sàn, vậy tôi cũng tham gia phong trào ''giải cứu'' hãng hàng không Việt. Và thông tin chỉ cách đây hai ngày rằng chính quyền Đà Nẵng quyết định đưa nhóm hành khách Hàn Quốc về nước sau khi họ không thống nhất việc cách ly không thực sự làm lung lay lòng quyết tâm của tôi.

Buổi sáng tôi đến sân bay Nội Bài, thận trọng bước vào bên trong, mở to mắt coi chừng vì sân bay, nơi tập trung nhiều hành khách đến từ tứ phía, vốn là khu vực rất nhạy cảm, dễ lây lan đối với virus. Tuy nhiên, trừ việc các quầy làm thủ tục đỡ đông khách hơn nhiều, tôi không thấy gì khác biệt so với thường lệ. Một số hành khách đập vào mắt vì không đeo khẩu trang.

Marko tận hưởng không khí vắng vẻ của Hội An.
Marko tận hưởng không khí vắng vẻ của Hội An.

Đà Nẵng - thành phố này vốn là nơi yêu thích của tôi ở Việt Nam và mỗi lần tôi đặt chân tại đây, lòng tôi dâng trào cảm xúc phấn khởi. Tôi rất thích đi qua Cầu Rồng, ngắm sông Hàn và bầu trời Đà Nẵng hay lên Sơn Trà và chiêm ngưỡng bãi biển Mỹ Khê và dãy tòa nhà cao tầng dung mạo hiện đại dọc theo bờ biển. Và mỗi lần, như một thông lệ, tôi ngồi trên bãi biển, một quả dừa trên tay, và ngắm hoàng hôn buông xuống nhuộm đỏ bầu trời.

Trong mùa dịch, bãi biển Mỹ Khê vắng khách lắm. Ngược lại, bãi biển An Bàng gần Hội An đông đảo khách Tây nằm trên cát tắm nắng hay ngồi trên ghế bành dài, ai cũng cầm một cuốn sách trên tay. Tôi ngỡ ngàng trước cảnh này, có cảm giác mình đang trên biển Địa Trung Hải ở châu Âu.

Hội An để lại trong tôi cảm giác lúng túng chẳng kém khi đại đa số du khách đến từ phương Tây, tôi cảm giác như mình đang dạo tại phố cổ châu Âu. Nhưng điều kỳ cục nhất là gần như không khách nào đeo khẩu trang! Có lẽ vẻ đẹp rực rỡ của phố cổ Hội An khiến họ quên mất cảnh giác giữa mùa dịch!

Tôi lên cầu An Hội, nơi mang nét đẹp cổ kính luôn luôn thu hút đông đảo du khách vì đứng trên đây chúng ta có thể nhìn bao quát xung quanh, ngắm những mái ngói vàng ươm của phố cổ. Ai cũng biết rằng cầu An Hội lúc nào cũng đông kín khách đến nỗi rất khó tìm một góc riêng biệt để chụp ảnh. Tuy nhiên, cây cầu này trong mùa dịch cũng vắng vẻ, tôi thoải mái đứng một mình, sung sướng chụp nhiều ảnh selfie.

Theo những gì tôi thấy, người Đà Nẵng sợ virus COVID-19 nhiều hơn dân thủ đô. Ví dụ, khi tôi bước vào Bảo tàng điêu khắc Chăm Đà Nẵng, nhân viên bán vé ngồi sau quầy và đeo khẩu trang, yêu cầu tôi rửa tay bằng dung dịch sát khuẩn có sẵn trên bàn trước khi tôi có thể đưa tiền vé cho cô.

Và khi tôi thăm nhà vợ Việt của một bạn Pháp của tôi, họ đón tiếp tôi một cách dè dặt rõ ràng, ngồi trong phòng khách ai cũng đeo một chiếc khẩu trang và từ chối bắt tay tôi. Người bạn Pháp của tôi chuẩn bị sẵn một chiếc khẩu trang chưa dùng đến để tôi đeo trước khi thăm vợ và con gái sơ sinh của họ. ''Họ rất sợ'', bạn Pháp thổ lộ với tôi. ''Bởi cậu đến từ miền Bắc, khu vực gần biên giới Trung Quốc''.

Du lịch an toàn?

Tôi không thuộc tuýp người chỉ thích đi du lịch theo cách an nhàn và e ngại mạo hiểm. Trong suốt mười lăm năm qua, tôi đã đi một cách độc lập gần bảy mươi nước trên thế giới và dựa trên kinh nghiệm này, tôi có thể nói rằng phần lớn con người ta không có sự hiểu biết đúng đắn về vấn đề an toàn trong du lịch và tiếp cận nó một cách rất chủ quan.

Tôi có thể chia những người đó thành hai nhóm. Nhóm thứ nhất bao gồm những người trẻ non kinh nghiệm đời sống nhưng rất khao khát phiêu lưu và khám phá, có quan điểm rất tích cực về cuộc sống. Họ mạnh tay rời khỏi vùng an toàn của mình và đi du lịch ở khắp thế giới với tư cách là “Tây ba lô”, không e ngại mạo hiểm và luôn giữ lòng lạc quan.

Trong mắt họ thế giới nhuộm màu hồng cho nên họ không thấy cần thiết nghiên cứu về các rủi ro tiềm tàng của vùng đất họ đặt chân đến, sức trẻ khiến họ dũng cảm và bớt đi cảnh giác. Vì thiếu thận trọng, thi thoảng họ lâm vào cảnh nguy hiểm, ví dụ họ mất tiền của hay hộ chiếu, bị móc túi trên phố hay gặp tai nạn giao thông vì không biết lái xe máy.

Marko với những bạn Iran.
Marko với những bạn Iran.

Nhóm thứ hai (đông hơn) bao gồm những người có quan điểm rằng đi du lịch một mình là điều liều lĩnh ẩn chứa vô vàn hiểm nguy rình rập ở mọi ngóc ngách: những kẻ trộm cắp, bắt cóc, hiếp dâm và giết người chờ đợi chúng ta rơi vào hàm sắt của họ một khi rời khỏi vùng an toàn.

Nếu đất nước mà mình muốn đến không nổi tiếng và thịnh vượng (như các nước phát triển Âu Mỹ hay Bắc đông Á chẳng hạn) thì chuyến đi càng nguy hiểm. Quan điểm này không đúng. Tôi đã từng đến rất nhiều nước nghèo, thậm chí những quốc gia mang tiếng xấu vì các bất ổn chính trị mà giới truyền thông liên tục phóng sự một cách tiêu cực tạo ra một hình ảnh méo mó trong mắt công chúng quốc tế.

Ví dụ, tôi đã từng đi du lịch ở hơn một chục nước Hồi giáo như Syria (2008) và Iran (2008, 2009), và vào thời điểm đó tôi có thể nói rằng Syria và Iran là hai trong những đất nước an toàn nhất mà tôi từng đến! Bất chấp chế độ độc tài, hồi đó hai quốc gia này có tỷ lệ phạm tội tuyệt đối thấp và sự ổn định chính trị nội bộ.

Không chỉ vậy, theo kinh nghiệm của tôi, người Iran và Syria là những dân tộc giàu lòng mến khách nhất mà tôi đã từng thấy! Do đất nước rất ế du khách nước ngoài, người dân bản địa phấn khởi mỗi khi bắt gặp người nước ngoài trên phố. Họ sẽ đối xử rất tốt với khách, mời họ ăn, thậm chí mời họ ngủ ở nhà mình.

Bản thân tôi đã trải qua bao nhiêu câu chuyện tốt đẹp với những dân tộc Hồi giáo trong gần ba tháng mà tôi đi du lịch bụi khắp Trung Đông vào năm 2008, những trải nghiệm làm chất liệu của cuốn sách du ký mà tôi ra mắt ở châu Âu ba năm sau đó. Và tuy vậy, nhiều người vẫn có xu hướng lắc đầu nghi ngờ, lặp đi lặp lại ''nguy hiểm mà'' do những thành kiến của dư luận bị truyền thông áp đặt.

Chúng ta có xu hướng nhầm lẫn chính trị và văn hóa, chính quyền và người dân, phát triển kinh tế và sự an toàn, và ta bị ảnh hưởng thái quá bởi những tin tức tiêu cực trên truyền hình. Chúng ta hay e sợ những gì ta không biết. Kể cả khi tôi quyết định đến thăm Việt Nam lần đầu vào năm 2014, vẫn nhiều bạn bè châu Âu nhăn mặt, bảo ''nguy hiểm mà''!

Theo tôi, du lịch giống như việc kinh doanh: trong khi một số người chỉ thấy rủi ro, những người khác nhìn thấy cơ hội. Ví dụ, cơ hội để khám phá những vùng đất đẹp nao lòng mà ít người từng đến hay khám phá những nền văn hóa mới lạ. Tôi sẽ đưa một thí dụ nổi tiếng, là trang web CouchSurfing. Đó là một mạng quốc tế giúp kết nối khách du lịch với dân địa phương nhằm mục đích trải nghiệm văn hóa qua hình thức xin chỗ ngủ miễn phí.

Hồi sinh viên tôi không có điều kiện ngủ ở khách sạn nên tôi đã xin ở nhờ tại nhà của các thành viên CouchSurfing tại mấy chục nước châu Âu và châu Á. ''Marko chấp nhận ngủ ở nhà của những người hoàn toàn xa lạ hả?!'', có thể bạn muốn hỏi, nhíu mày đầy nghi ngờ. Nhưng nhờ CouchSurfing, tôi đã không chỉ tiết kiệm chi phí mà còn khám phá cả một kho tàng văn hóa qua việc tiếp xúc với người địa phương ở mọi vùng đất mà tôi đặt chân đến.

Không chỉ vậy, tôi kết bạn với nhiều bạn bè quốc tế và luyện tập ngoại ngữ. Và tôi phải nói rằng từ xưa đến nay, tôi chưa bao giờ gặp rắc rối gì khi dùng CouchSurfing. Tất nhiên, việc tin tưởng lòng tốt và hiếu khách của người xa lạ không đủ, chúng ta cũng phải thể hiện ý thức cơ bản và óc suy xét, giữ an toàn trong mọi hoàn cảnh.

Bạn sẽ có lẽ không tin nếu tôi tuyên bố rằng sau gần mười lăm năm đi du lịch bụi ở khắp thế giới, tôi chưa bao giờ gặp rắc rối lớn gì, chưa phải đi khám bác sĩ chẳng hạn. Trớ trêu thay, tôi vẫn khẳng định rằng lắm lúc du hành ở những vùng xa xôi an toàn hơn cả nơi mình sinh sống. Phải thừa nhận, nơi mà tôi gặp tai nạn và vấn đề về sức khỏe nhiều nhất vẫn là nơi mà tôi đang ở, Hà Nội!

Vậy, tôi có thể kết luận rằng du lịch có thể dạy cho ta nhiều bài học về sự tin tưởng và những kỹ năng sống như khả năng cảnh giác hay đánh giá rủi ro, những thứ rất cần thiết trong thời điểm hiện tại.

Nhà văn Marko Nikolic (nguyên tác tiếng Việt)

Các tin khác

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Trong khi dư luận quốc tế còn đang cố gắng tìm lời giải cho việc Nhà Trắng tuyên bố tạm dừng chiến dịch quân sự "Dự án Tự do" nhằm hỗ trợ tàu thuyền di chuyển qua eo biển Hormuz - động thái bất ngờ kế tiếp, nhưng không còn làm mấy ai ngạc nhiên, trong chuỗi vô tận những diễn biến không thể lường trước từ Tổng thống Mỹ Donald Trump - thì dường như, qua một số thông tin bên lề được hé lộ, "chân tướng" của sự thực cũng đã lờ mờ hiện lên, sau lớp hỏa mù.

Nhịp sống Việt Nam

Nhịp sống Việt Nam

Những ngày gần đây, báo chí và mạng xã hội ở xứ Kim Chi cũng như Việt Nam vẫn dành sự quan tâm về chuyến thăm Việt Nam cuối tháng 4/2026 của Tổng thống Hàn Quốc Lee Jae Myung và Phu nhân Kim Hae Kyung. Đặc biệt, hình ảnh vợ chồng tổng thống thảnh thơi bách bộ phố cổ Hà Nội và thưởng thức món phở, cơm rang, kem... nhận được sự tán thưởng hào hứng của người dân cũng như cộng đồng mạng ở cả hai nước.

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Giới quan sát quốc tế có lẽ đã quá quen với việc bình tĩnh chờ đợi thêm những dữ liệu đối chứng cần thiết, cho dù vừa thấy bảng tin tức của mình nhảy lên những điều có vẻ “nóng bỏng”, nhất là sau hàng tuần nối nhau, những tuyên bố trái chiều vẫn cứ tiếp tục vọng đến từ Trung Đông. Tuy vậy, khi không quá tập trung vào các điểm nóng chiến sự, có thể, những tia sáng mờ nhạt nào đó lại le lói hắt lên.

Giá trị của Hòa bình

Giá trị của Hòa bình

LTS: Những ngày cuối tháng Tư luôn đặc biệt đối với người Việt. Đó là dịp Tết Thống nhất, Tết Hòa bình. Năm nay, dịp Tết ấy đến ngay sau Giỗ tổ Hùng Vương, với lời nhắc của Bác Hồ vẫn mãi sáng ngời chân lý "Các Vua Hùng đã có công dựng nước, Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy nước…".

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Trung tuần tháng 4/2026, các kênh ngoại giao Mỹ - Iran được kích hoạt ở mức cao hiếm thấy, Pakistan trở thành đối tác trung gian then chốt. Truyền thông phương Tây và khu vực nhắc tới khả năng có thỏa thuận xoay quanh trao đổi hạn chế hạt nhân để lấy nới lỏng trừng phạt và tiếp cận tài sản bị phong tỏa.

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Cuộc xung đột quân sự tại Iran bùng nổ từ cuối tháng 2/2026 đang khiến nền kinh tế toàn cầu trải qua cú sốc năng lượng lớn chưa từng có trong lịch sử hiện đại. Giá dầu tăng vọt, lạm phát khiến cỗ máy kinh tế toàn cầu khựng lại. Những hệ lụy kéo theo sẽ còn tác động lâu dài đến cuộc sống của chúng ta. Một lần nữa, nền kinh tế toàn cầu lại trở thành con tin của các quyết sách chính trị.

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Nỗ lực hạ nhiệt căng thẳng Mỹ - Iran thông qua đàm phán trực tiếp đang rơi vào bế tắc khi hai bên theo đuổi logic hoàn toàn trái ngược: Washington muốn một thỏa thuận nhanh dưới sức ép tối đa, còn Tehran kiên trì chiến lược kéo dài để bảo toàn lợi ích cốt lõi. Sự lệch pha này khiến tiến trình ngoại giao đình trệ, đồng thời gia tăng rủi ro tại eo biển Hormuz - huyết mạch năng lượng toàn cầu.

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

Chuyến thăm cấp nhà nước của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tới Trung Quốc đã thành công rất tốt đẹp. Đó là một chuyến thăm dày đặc lịch hoạt động, tận dụng tối đa từng giờ để vun đắp, củng cố mối quan hệ sâu sắc giữa hai nước, đồng thời tìm hiểu thực tế, tham khảo các mô hình phát triển hiệu quả. Điều đặc biệt, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm kết thúc chuyến thăm và trở lại Việt Nam bằng tàu hỏa như một thông điệp: quan hệ Việt Nam – Trung Quốc ngày càng hữu nghị, hợp tác, là sự kết nối liền mạch, là dòng chảy không thể đảo ngược, vì hòa bình và hạnh phúc, phồn vinh của nhân dân hai nước. Đó cũng là bức tranh thái bình, trù phú, an yên mà Bác Hồ kính yêu đã khắc họa 65 năm trước “Tang đạo mãn điền, hoa mãn san”...

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Trung tuần tháng 3/2026, các cuộc không kích của Israel nhằm vào những cơ sở năng lượng thượng nguồn tại mỏ khí South Pars, nơi chiếm 70% sản lượng khí đốt nội địa của Iran, đã mở ra một chương leo thang mới trong xung đột Trung Đông.

Ở rất xa cuộc chiến

Ở rất xa cuộc chiến

Thời điểm hiện tại, chiến dịch quân sự tại Trung Đông là ưu tiên hàng đầu của Tổng thống Mỹ Donald Trump. Song, có lẽ, chuyện ông liên tục cập nhật các diễn biến và ý tưởng của mình về cuộc chiến ấy và làm xôn xao các nền tảng mạng xã hội cũng không thể đẩy lùi được một thời hạn đầy thách thức: Tháng 11/2026, cuộc bầu cử Quốc hội giữa kỳ sẽ diễn ra.

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Sự hỗn loạn trong đại dương thông tin chiến sự đang khiến bất kỳ một nhà phân tích quốc tế nào cũng không thể đưa ra những dự báo chắc chắn về kết cục của cuộc xung đột quân sự ở Trung Đông. Tuy nhiên, những hệ lụy ghê gớm của nó thì ngược lại, hoàn toàn có thể dễ dàng nhận diện.

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Trong những ngày này, tâm trí của người dân cả nước và cả Việt kiều ở nước ngoài đều hướng về phòng họp lớn Diên Hồng, nơi đang diễn ra kỳ họp thứ nhất Quốc hội khóa XVI.

Ứng xử với xưa cũ

Ứng xử với xưa cũ

LTS: Những gì cổ hủ, lạc hậu ắt là xưa cũ. Nhưng có phải những gì xưa cũ cũng đều cổ hủ, lạc hậu hết hay không? Ứng xử với xưa cũ thế nào để đảm bảo vẫn giữ tốc độ tăng trưởng tiến bộ và vừa không “đánh rơi” đi mất phần tinh thần?

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Kỳ họp thứ nhất, Quốc hội khóa XVI vừa khai mạc tại Thủ đô Hà Nội với nhiều nội dung quan trọng, đặc biệt là việc kiện toàn các chức danh lãnh đạo chủ chốt của quốc gia cũng như định hình chương trình, nội dung hoạt động của toàn khóa, đặt nền móng cho sự phát triển của đất nước trong 5 năm tới.

World Cup 2026 trước biến số Iran

World Cup 2026 trước biến số Iran

Xung đột leo thang giữa Mỹ - Israel và Iran đang đẩy World Cup 2026 vào tình thế đặc biệt khi khả năng Iran không thể tham dự trở thành kịch bản hiện hữu. FIFA đang phải đối mặt với bài toán phức tạp chưa từng có liên quan đến pháp lý, thay thế suất dự giải và đảm bảo an ninh - điều từng xuất hiện trong lịch sử nhưng chưa bao giờ ở quy mô của một kỳ World Cup hiện đại.

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Cuộc chiến tại Iran nổ ra cuối tháng 2/2026 làm rung chuyển thế giới, đồng thời vẽ lại bản đồ địa chính trị khu vực. Trong đó, Thổ Nhĩ Kỳ, với vị thế đặc biệt của mình, đang tận dụng cơ hội để giành lấy lợi thế trong một "ván cờ" khác.

Trước biến động thời cuộc

Trước biến động thời cuộc

LTS: Sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo; những diễn biến bất thường về địa chính trị; các quyết định áp đặt thuế quan gây shock; giá cả nhiên liệu thay đổi đột biến dẫn tới biến động mạnh ở các thị trường v.v... và vv… Thế giới đang tiếp tục theo cách đó và tạo ra những vòng xoáy chóng mặt. Trước các biến động thời cuộc như thế, một cá nhân con người, một công ty, một ngành, thậm chí cả một quốc gia, cần phải đối diện chúng theo cách nào?

Lời hứa không thành hiện thực

Lời hứa không thành hiện thực

Ông Donald Trump trở lại Nhà Trắng với cam kết không mở thêm chiến tranh, không đẩy nước Mỹ vào những cuộc can dự quân sự tốn kém ở bên ngoài. Nhưng, chiến dịch quân sự nhằm vào Iran cuối tháng 2/2026 đã khiến chính lời hứa đó trở thành điểm dễ bị phản công nhất về chính trị.

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Song song với những ý niệm về các hệ lụy đã trở nên quen thuộc với bất cứ ai, khi căng thẳng địa chính trị ảnh hưởng trầm trọng đến khả năng vận hành trơn tru của hệ thống kinh tế - xã hội toàn cầu, có một khía cạnh bi thương khó cảm nhận hơn: Sự phác họa và hình thành những cuộc khủng hoảng nhân đạo mới, bên cạnh sự cùng quẫn trong các bi kịch vẫn còn chưa khép lại - điều thường bị che khuất và lãng quên.

Ươm mầm xanh cho tương lai

Ươm mầm xanh cho tương lai

Theo quan niệm của người xưa, vũ trụ có 3 nhân tố cơ bản là Thiên - Địa - Nhân (tức là trời, đất và người). Như trong “Tam tự kinh” có câu “Tam tài giả: Thiên - Địa - Nhân/ Tam quang giả: Nhật - Nguyệt - Tinh”... Trải qua các giai đoạn phát triển của lịch sử, cũng như nhiều quốc gia, dân tộc, Việt Nam hình thành nên truyền thống sống hòa hợp với thiên nhiên (thuận thiên) và luôn coi trọng con người (dân vi bản). Chính vì vậy, chăm lo giáo dục, đào tạo con người là nhiệm vụ xuyên suốt (vì lợi ích trăm năm trồng người)...