Du lịch trong mùa dịch

“Marko đi cẩn thận nhé”, mọi người dặn tôi với giọng ẩn chứa chút nỗi lo ngại khi biết tôi sắp đi du lịch ở Đà Nẵng. Mặc dù cuối tháng Hai dịch COVID-19 hạ nhiệt ở Việt Nam, nó vẫn hoành hành ở nhiều vùng khác, làm chao đảo toàn thế giới.

Các học sinh Việt Nam nghỉ học kéo dài nên tôi không đi dạy từ trước Tết Nguyên Đán và rất muốn tranh thủ thời gian rảnh rỗi để thay đổi không khí. Hơn nữa, tôi không thể cưỡng lại ''sự cám dỗ'' trước việc giá các vé máy bay và nhiều khách sạn giảm sàn, vậy tôi cũng tham gia phong trào ''giải cứu'' hãng hàng không Việt. Và thông tin chỉ cách đây hai ngày rằng chính quyền Đà Nẵng quyết định đưa nhóm hành khách Hàn Quốc về nước sau khi họ không thống nhất việc cách ly không thực sự làm lung lay lòng quyết tâm của tôi.

Buổi sáng tôi đến sân bay Nội Bài, thận trọng bước vào bên trong, mở to mắt coi chừng vì sân bay, nơi tập trung nhiều hành khách đến từ tứ phía, vốn là khu vực rất nhạy cảm, dễ lây lan đối với virus. Tuy nhiên, trừ việc các quầy làm thủ tục đỡ đông khách hơn nhiều, tôi không thấy gì khác biệt so với thường lệ. Một số hành khách đập vào mắt vì không đeo khẩu trang.

Marko tận hưởng không khí vắng vẻ của Hội An.
Marko tận hưởng không khí vắng vẻ của Hội An.

Đà Nẵng - thành phố này vốn là nơi yêu thích của tôi ở Việt Nam và mỗi lần tôi đặt chân tại đây, lòng tôi dâng trào cảm xúc phấn khởi. Tôi rất thích đi qua Cầu Rồng, ngắm sông Hàn và bầu trời Đà Nẵng hay lên Sơn Trà và chiêm ngưỡng bãi biển Mỹ Khê và dãy tòa nhà cao tầng dung mạo hiện đại dọc theo bờ biển. Và mỗi lần, như một thông lệ, tôi ngồi trên bãi biển, một quả dừa trên tay, và ngắm hoàng hôn buông xuống nhuộm đỏ bầu trời.

Trong mùa dịch, bãi biển Mỹ Khê vắng khách lắm. Ngược lại, bãi biển An Bàng gần Hội An đông đảo khách Tây nằm trên cát tắm nắng hay ngồi trên ghế bành dài, ai cũng cầm một cuốn sách trên tay. Tôi ngỡ ngàng trước cảnh này, có cảm giác mình đang trên biển Địa Trung Hải ở châu Âu.

Hội An để lại trong tôi cảm giác lúng túng chẳng kém khi đại đa số du khách đến từ phương Tây, tôi cảm giác như mình đang dạo tại phố cổ châu Âu. Nhưng điều kỳ cục nhất là gần như không khách nào đeo khẩu trang! Có lẽ vẻ đẹp rực rỡ của phố cổ Hội An khiến họ quên mất cảnh giác giữa mùa dịch!

Tôi lên cầu An Hội, nơi mang nét đẹp cổ kính luôn luôn thu hút đông đảo du khách vì đứng trên đây chúng ta có thể nhìn bao quát xung quanh, ngắm những mái ngói vàng ươm của phố cổ. Ai cũng biết rằng cầu An Hội lúc nào cũng đông kín khách đến nỗi rất khó tìm một góc riêng biệt để chụp ảnh. Tuy nhiên, cây cầu này trong mùa dịch cũng vắng vẻ, tôi thoải mái đứng một mình, sung sướng chụp nhiều ảnh selfie.

Theo những gì tôi thấy, người Đà Nẵng sợ virus COVID-19 nhiều hơn dân thủ đô. Ví dụ, khi tôi bước vào Bảo tàng điêu khắc Chăm Đà Nẵng, nhân viên bán vé ngồi sau quầy và đeo khẩu trang, yêu cầu tôi rửa tay bằng dung dịch sát khuẩn có sẵn trên bàn trước khi tôi có thể đưa tiền vé cho cô.

Và khi tôi thăm nhà vợ Việt của một bạn Pháp của tôi, họ đón tiếp tôi một cách dè dặt rõ ràng, ngồi trong phòng khách ai cũng đeo một chiếc khẩu trang và từ chối bắt tay tôi. Người bạn Pháp của tôi chuẩn bị sẵn một chiếc khẩu trang chưa dùng đến để tôi đeo trước khi thăm vợ và con gái sơ sinh của họ. ''Họ rất sợ'', bạn Pháp thổ lộ với tôi. ''Bởi cậu đến từ miền Bắc, khu vực gần biên giới Trung Quốc''.

Du lịch an toàn?

Tôi không thuộc tuýp người chỉ thích đi du lịch theo cách an nhàn và e ngại mạo hiểm. Trong suốt mười lăm năm qua, tôi đã đi một cách độc lập gần bảy mươi nước trên thế giới và dựa trên kinh nghiệm này, tôi có thể nói rằng phần lớn con người ta không có sự hiểu biết đúng đắn về vấn đề an toàn trong du lịch và tiếp cận nó một cách rất chủ quan.

Tôi có thể chia những người đó thành hai nhóm. Nhóm thứ nhất bao gồm những người trẻ non kinh nghiệm đời sống nhưng rất khao khát phiêu lưu và khám phá, có quan điểm rất tích cực về cuộc sống. Họ mạnh tay rời khỏi vùng an toàn của mình và đi du lịch ở khắp thế giới với tư cách là “Tây ba lô”, không e ngại mạo hiểm và luôn giữ lòng lạc quan.

Trong mắt họ thế giới nhuộm màu hồng cho nên họ không thấy cần thiết nghiên cứu về các rủi ro tiềm tàng của vùng đất họ đặt chân đến, sức trẻ khiến họ dũng cảm và bớt đi cảnh giác. Vì thiếu thận trọng, thi thoảng họ lâm vào cảnh nguy hiểm, ví dụ họ mất tiền của hay hộ chiếu, bị móc túi trên phố hay gặp tai nạn giao thông vì không biết lái xe máy.

Marko với những bạn Iran.
Marko với những bạn Iran.

Nhóm thứ hai (đông hơn) bao gồm những người có quan điểm rằng đi du lịch một mình là điều liều lĩnh ẩn chứa vô vàn hiểm nguy rình rập ở mọi ngóc ngách: những kẻ trộm cắp, bắt cóc, hiếp dâm và giết người chờ đợi chúng ta rơi vào hàm sắt của họ một khi rời khỏi vùng an toàn.

Nếu đất nước mà mình muốn đến không nổi tiếng và thịnh vượng (như các nước phát triển Âu Mỹ hay Bắc đông Á chẳng hạn) thì chuyến đi càng nguy hiểm. Quan điểm này không đúng. Tôi đã từng đến rất nhiều nước nghèo, thậm chí những quốc gia mang tiếng xấu vì các bất ổn chính trị mà giới truyền thông liên tục phóng sự một cách tiêu cực tạo ra một hình ảnh méo mó trong mắt công chúng quốc tế.

Ví dụ, tôi đã từng đi du lịch ở hơn một chục nước Hồi giáo như Syria (2008) và Iran (2008, 2009), và vào thời điểm đó tôi có thể nói rằng Syria và Iran là hai trong những đất nước an toàn nhất mà tôi từng đến! Bất chấp chế độ độc tài, hồi đó hai quốc gia này có tỷ lệ phạm tội tuyệt đối thấp và sự ổn định chính trị nội bộ.

Không chỉ vậy, theo kinh nghiệm của tôi, người Iran và Syria là những dân tộc giàu lòng mến khách nhất mà tôi đã từng thấy! Do đất nước rất ế du khách nước ngoài, người dân bản địa phấn khởi mỗi khi bắt gặp người nước ngoài trên phố. Họ sẽ đối xử rất tốt với khách, mời họ ăn, thậm chí mời họ ngủ ở nhà mình.

Bản thân tôi đã trải qua bao nhiêu câu chuyện tốt đẹp với những dân tộc Hồi giáo trong gần ba tháng mà tôi đi du lịch bụi khắp Trung Đông vào năm 2008, những trải nghiệm làm chất liệu của cuốn sách du ký mà tôi ra mắt ở châu Âu ba năm sau đó. Và tuy vậy, nhiều người vẫn có xu hướng lắc đầu nghi ngờ, lặp đi lặp lại ''nguy hiểm mà'' do những thành kiến của dư luận bị truyền thông áp đặt.

Chúng ta có xu hướng nhầm lẫn chính trị và văn hóa, chính quyền và người dân, phát triển kinh tế và sự an toàn, và ta bị ảnh hưởng thái quá bởi những tin tức tiêu cực trên truyền hình. Chúng ta hay e sợ những gì ta không biết. Kể cả khi tôi quyết định đến thăm Việt Nam lần đầu vào năm 2014, vẫn nhiều bạn bè châu Âu nhăn mặt, bảo ''nguy hiểm mà''!

Theo tôi, du lịch giống như việc kinh doanh: trong khi một số người chỉ thấy rủi ro, những người khác nhìn thấy cơ hội. Ví dụ, cơ hội để khám phá những vùng đất đẹp nao lòng mà ít người từng đến hay khám phá những nền văn hóa mới lạ. Tôi sẽ đưa một thí dụ nổi tiếng, là trang web CouchSurfing. Đó là một mạng quốc tế giúp kết nối khách du lịch với dân địa phương nhằm mục đích trải nghiệm văn hóa qua hình thức xin chỗ ngủ miễn phí.

Hồi sinh viên tôi không có điều kiện ngủ ở khách sạn nên tôi đã xin ở nhờ tại nhà của các thành viên CouchSurfing tại mấy chục nước châu Âu và châu Á. ''Marko chấp nhận ngủ ở nhà của những người hoàn toàn xa lạ hả?!'', có thể bạn muốn hỏi, nhíu mày đầy nghi ngờ. Nhưng nhờ CouchSurfing, tôi đã không chỉ tiết kiệm chi phí mà còn khám phá cả một kho tàng văn hóa qua việc tiếp xúc với người địa phương ở mọi vùng đất mà tôi đặt chân đến.

Không chỉ vậy, tôi kết bạn với nhiều bạn bè quốc tế và luyện tập ngoại ngữ. Và tôi phải nói rằng từ xưa đến nay, tôi chưa bao giờ gặp rắc rối gì khi dùng CouchSurfing. Tất nhiên, việc tin tưởng lòng tốt và hiếu khách của người xa lạ không đủ, chúng ta cũng phải thể hiện ý thức cơ bản và óc suy xét, giữ an toàn trong mọi hoàn cảnh.

Bạn sẽ có lẽ không tin nếu tôi tuyên bố rằng sau gần mười lăm năm đi du lịch bụi ở khắp thế giới, tôi chưa bao giờ gặp rắc rối lớn gì, chưa phải đi khám bác sĩ chẳng hạn. Trớ trêu thay, tôi vẫn khẳng định rằng lắm lúc du hành ở những vùng xa xôi an toàn hơn cả nơi mình sinh sống. Phải thừa nhận, nơi mà tôi gặp tai nạn và vấn đề về sức khỏe nhiều nhất vẫn là nơi mà tôi đang ở, Hà Nội!

Vậy, tôi có thể kết luận rằng du lịch có thể dạy cho ta nhiều bài học về sự tin tưởng và những kỹ năng sống như khả năng cảnh giác hay đánh giá rủi ro, những thứ rất cần thiết trong thời điểm hiện tại.

Nhà văn Marko Nikolic (nguyên tác tiếng Việt)

Các tin khác

Nước Mỹ 25 năm sau ngày 11/9/2001

Nước Mỹ 25 năm sau ngày 11/9/2001

Một phần tư thế kỷ đã trôi qua kể từ buổi sáng kinh hoàng 11/9/2001, loạt hồ sơ vừa được giải mật cho thấy những cảnh báo về Osama bin Laden và al-Qaeda đã xuất hiện từ nhiều năm trước vụ tấn công, đồng thời hé lộ những hệ lụy về sức khỏe mà người dân New York và lực lượng cứu nạn phải đối mặt trong nhiều năm về sau.

Syria - ngọn lửa đang bùng lên từ khoảng trống

Syria - ngọn lửa đang bùng lên từ khoảng trống

Ngày 18/8, Đặc phái viên Mỹ về Syria kiêm nhiệm Đại sứ Mỹ tại Thổ Nhĩ Kỳ Tom Barrack cảnh báo: Một sự cố quân sự ngoài ý muốn nào đó hoàn toàn có thể nhanh chóng khiến tình hình khu vực vượt khỏi tầm kiểm soát. Gần 2 năm sau ngày cựu Tổng thống Syria Bashar Al Assad rời khỏi Damascus, khoảng trống quyền lực vẫn chưa thể được lấp đầy, trong khi nguy cơ về sự xuất hiện của cuộc chiến mới lại một lần nữa bùng lên.

Châu Âu vẫn đi trên dây trong bài toán di cư

Châu Âu vẫn đi trên dây trong bài toán di cư

Gần một tháng sau làn sóng người di cư ồ ạt tràn từ Morocco vào vùng lãnh thổ hải ngoại Ceuta của Tây Ban Nha, châu Âu vẫn loay hoay với bài toán khó: kiểm soát biên giới mà không vượt qua những giới hạn pháp lý, nhân đạo và chính trị, dù các diễn ngôn từ Brussels có vẻ đã cứng rắn
hơn.

Ceuta, cuộc khủng hoảng biên giới bắt đầu từ smartphone

Ceuta, cuộc khủng hoảng biên giới bắt đầu từ smartphone

Từ một phán quyết của tòa án bị bóp méo trên mạng xã hội, những hình ảnh được diễn giải sai lệch và tin đồn lan rộng, hàng chục nghìn người đã đổ về Ceuta trong vài giờ cuối tháng 7, tạo ra một cuộc khủng hoảng tại biên giới Tây Ban Nha - Morocco.

Khi Trung Đông tự vẽ lại bản đồ an ninh

Khi Trung Đông tự vẽ lại bản đồ an ninh

Trong gần nửa thế kỷ, thông qua những thỏa thuận về dầu mỏ, tài chính và hợp tác quân sự, nhiều quốc gia Trung Đông đã dựa vào "chiếc ô an ninh" của Mỹ để tập trung phát triển kinh tế. Nhưng, một thỏa thuận quân sự mới được ký vào những ngày đầu tháng 8 này đang làm thay đổi tất cả, mở ra một giai đoạn mới, khi các quốc gia trong khu vực muốn tự bảo đảm an ninh của chính mình.

Giá trị của độc lập, tự do và những vấn đề đặt ra trong kỷ nguyên mới

Giá trị của độc lập, tự do và những vấn đề đặt ra trong kỷ nguyên mới

Độc lập và tự do là những giá trị có ý nghĩa đặc biệt đối với sự tồn tại, phát triển của mỗi quốc gia, dân tộc và mỗi con người. Không có dân tộc nào có thể phát triển bền vững nếu không có quyền tự quyết đối với vận mệnh của mình; cũng không có xã hội tiến bộ nếu con người không được sống trong môi trường hòa bình, an toàn, có quyền làm chủ và điều kiện phát triển toàn diện. Đối với Việt Nam, độc lập, tự do là những giá trị được hình thành, hun đúc và bảo vệ qua hàng nghìn năm lịch sử dựng nước và giữ nước.

Phát huy sức mạnh văn hóa để bảo vệ an ninh Tổ quốc

Phát huy sức mạnh văn hóa để bảo vệ an ninh Tổ quốc

Ngày 5/8/2026, Bộ Công an tổ chức Hội thảo góp ý xây dựng “Đề án Phát triển văn hóa Công an nhân dân trong kỷ nguyên mới”. Đề án là sự cụ thể hóa, triển khai thiết thực việc thực hiện Nghị quyết số 80-NQ/TW của Bộ Chính trị trong lực lượng Công an nhân dân (CAND).

Tăng cường bản lĩnh, nhân văn và đạo đức công vụ của Công an nhân dân trong kỷ nguyên mới

Tăng cường bản lĩnh, nhân văn và đạo đức công vụ của Công an nhân dân trong kỷ nguyên mới

LTS: Trong kỷ nguyên mới, đặc biệt là bối cảnh chuyển đổi số, hội nhập quốc tế, để bảo vệ vững chắc an ninh quốc gia và giữ gìn trật tự, an toàn xã hội, lực lượng Công an nhân dân (CAND) đứng trước yêu cầu phải phát triển theo hướng chính quy, tinh nhuệ, hiện đại, làm chủ khoa học - công nghệ, nâng cao chất lượng nguồn nhân lực, đặc biệt mỗi cán bộ, chiến sĩ cần không ngừng nâng cao bản lĩnh, nhân văn và đạo đức công vụ.
Nhân kỷ niệm 81 năm Ngày truyền thống CAND, Chuyên đề ANTG Cuối tháng trân trọng giới thiệu bài viết của Trung tướng Trần Bá Thiều, nguyên Tổng cục trưởng Tổng cục Chính trị CAND về vấn đề này.

Dẹp loạn giang hồ trên không gian mạng

Dẹp loạn giang hồ trên không gian mạng

“Giang hồ mạng” không phải là khái niệm pháp lý, mà là cách cộng đồng gọi những cá nhân gây dựng ảnh hưởng trên mạng xã hội bằng hình ảnh đầu gấu đầu mèo, xăm trổ ngang tàng, phát ngôn gây sốc, khoe tiền bạc, các mối quan hệ hoặc công khai chửi bới người khác bằng những lời lẽ rất vô văn hóa... Việc cơ quan điều tra khởi tố, bắt tạm giam một loạt "giang hồ mạng" như: Khánh "Sky", Hồ Văn Khoa, “Vua Quạt” Trần Đình Tiệp, vợ chồng Huấn “Hoa Hồng”, vợ chồng Phú Lê, “Tế điên" Nam Định thời gian gần đây khiến số "giang hồ mạng" khác có vẻ lo ngại sẽ tới lượt mình nên đã tìm cách thay đổi nội dung. Mạng xã hội vì thế cũng đỡ rác hẳn.

Sóng chiến sự đổ về “Cổng nước mắt”

Sóng chiến sự đổ về “Cổng nước mắt”

Giữa lúc dòng chảy thương mại từ Vùng Vịnh qua eo biển Hormuz bị bóp nghẹt bởi xung đột Mỹ-Iran, một huyết mạch hàng hải khác của thế giới đang đứng trước nguy cơ bị cuốn vào vòng xoáy chiến sự. Căng thẳng Houthi - Arab Saudi tái bùng phát, cùng những cảnh báo cứng rắn từ Tehran, đang đặt eo biển Bab el-Mandeb trước nguy cơ trở thành điểm nghẽn tiếp theo, có thể đẩy cú sốc năng lượng vượt khỏi Trung Đông, lan rộng ra nền kinh tế toàn cầu.

Điều đọng lại ở Ankara không chỉ là NATO 3.0

Điều đọng lại ở Ankara không chỉ là NATO 3.0

Trong nhiều năm sau khi Chiến tranh Lạnh kết thúc, câu hỏi thường trực đối với Tổ chức Hiệp ước Bắc Đại Tây Dương (NATO) có lẽ vẫn luôn là: Liên minh này có còn lý do để tồn tại? Thực tế thách thức lớn nhất hiện nay với một tổ chức an ninh phòng thủ 77 tuổi đời là có thể thích nghi với một thế giới nơi cạnh tranh giữa các cường quốc trở thành trạng thái thường trực, hàng loạt cuộc khủng hoảng phủ bóng không gian an ninh châu Âu - Đại Tây Dương, và thậm chí là cả sức ép từ những tranh luận về chia sẻ gánh nặng quốc phòng hay các phát biểu gây tranh cãi của Tổng thống Mỹ Donald Trump.

Andy Burnham và một định hình mới cho nước Anh?

Andy Burnham và một định hình mới cho nước Anh?

Nghị sĩ Andy Burnham chính thức được xác nhận là lãnh đạo Công đảng và trở thành Thủ tướng thứ 7 của Vương quốc Anh chỉ trong một thập niên. Với những cải cách đầy tham vọng, liệu người đàn ông đến từ Manchester này có thể tái định hình nền chính trị Anh sau một chuỗi khủng hoảng kéo dài hay không?

Vùng Vịnh lại nằm trong tầm lửa

Vùng Vịnh lại nằm trong tầm lửa

Cuộc đối đầu quân sự giữa Mỹ và Iran một lần nữa đẩy khu vực Vùng Vịnh vào trạng thái bất ổn kéo dài. Dù không phải là các bên trực tiếp khởi phát xung đột, nhiều quốc gia Arab lại đang hứng chịu những tổn thất về an ninh, kinh tế và chiến lược.

Di sản nặng nề của cuộc chiến Mỹ - Iran

Di sản nặng nề của cuộc chiến Mỹ - Iran

Bản ghi nhớ Islamabad giữa Mỹ và Iran đã khép lại 110 ngày xung đột khốc liệt. Tuy nhiên, ngừng bắn không đồng nghĩa với việc những hệ lụy của cuộc chiến kết thúc. Đằng sau tiếng súng là những thành phố tan hoang, hàng nghìn thương vong và những dư chấn kinh tế đang lan rộng vượt xa khu vực Trung Đông.

Những nút thắt phía sau Bản ghi nhớ Islamabad

Những nút thắt phía sau Bản ghi nhớ Islamabad

Tiếng súng đã lắng xuống, những siêu tàu chở dầu đầu tiên đã quay trở lại eo biển Hormuz và Trung Đông đang bước vào giai đoạn hậu chiến. Tuy nhiên, chương trình hạt nhân Iran, tình hình Lebanon và tương lai của eo biển Hormuz vẫn là những bài toán chưa tìm được lời giải cuối cùng, có thể quyết định thành bại của Bản ghi nhớ Islamabad trong thời gian tới.

Để không ai bị bỏ lại trong hành trình chuyển đổi xanh

Để không ai bị bỏ lại trong hành trình chuyển đổi xanh

Hội đồng nhân dân TP Hà Nội đã thông qua nghị quyết quy định chính sách hỗ trợ chuyển đổi phương tiện giao thông đường bộ từ sử dụng nhiên liệu hóa thạch sang sử dụng năng lượng sạch và khuyến khích sử dụng giao thông công cộng trên địa bàn thành phố. Theo đó, thành phố hỗ trợ trực tiếp bằng tiền đối với cá nhân thuộc hộ nghèo có đăng ký “nơi cư trú” hoặc “nơi ở hiện tại” trên phần mềm quản lý VNeID thuộc địa bàn TP Hà Nội do UBND cấp xã xác nhận và chịu trách nhiệm.

Vai trò Pakistan trong việc giải quyết xung đột Iran

Vai trò Pakistan trong việc giải quyết xung đột Iran

Cuộc chiến kéo dài 3 tháng đầu năm 2026 giữa một bên là liên minh Mỹ - Israel và một bên là Cộng hòa Hồi giáo Iran đã đẩy thế giới tới bờ vực cuộc khủng hoảng năng lượng toàn diện và nguy cơ bùng nổ chiến tranh tổng lực tại Trung Đông. Giữa cơn bão lửa, sự xuất hiện của Pakistan trong vai trò kiến trúc sư trưởng cho thỏa thuận hòa bình đã đem đến cho chúng ta góc nhìn mới đầy thú vị về cách mà một quốc gia có thể góp phần xoay chuyển cục diện địa chính trị quốc tế.

Sân khấu chính trị và thể thao

Sân khấu chính trị và thể thao

Ngày hội bóng đá lớn nhất thế giới World Cup 2026 đang diễn sôi động, thu hút sự quan tâm của người hâm mộ khắp thế giới. Nhưng, không chỉ là một sự kiện thể thao, giải đấu này còn trở thành sân khấu lớn mà ở đó giới thể thao và chính trị đã bắt tay giữa những mâu thuẫn và lợi ích.

Tô đậm một vị thế mới

Tô đậm một vị thế mới

Thủ tướng Chính phủ Lê Minh Hưng và đoàn đại biểu cấp cao Việt Nam vừa kết thúc tốt đẹp chuyến công tác tham dự Hội nghị cấp cao kỷ niệm 35 năm quan hệ ASEAN - Nga và có các hoạt động song phương tại thành phố Kazan, Cộng hòa Tatarstan, Liên bang Nga từ ngày 16 đến 18/6/2026 theo lời mời của Tổng thống Liên bang Nga Vladimir Putin. Đây là chuyến thăm có ý nghĩa đặc biệt, đồng thời cũng đã đạt được những kết quả tích cực, khẳng định hình ảnh Việt Nam là cầu nối tin cậy trong ASEAN, là bạn bè thủy chung, chân thành của Nga.