Di sản và trí nhớ nhân dân

Một ngày cuối năm 2017, theo lời nhắn nhủ của đại diện một nhà xuất bản ở Hà Nội, tôi ghé tư gia của cố Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh ở quận 3, TP Hồ Chí Minh, để chụp lại những tấm ảnh tư liệu trong bộ ảnh “cố Tổng Bí thư và giới văn nghệ sỹ”.

Thước đo vận nước

Mấy lâu trước, nguyên Chủ tịch Nước Trương Tấn Sang có bài viết rất hay đại ý, lấy lòng dân mà đo vận nước. Bài viết cực uyên bác với những dẫn chứng lịch sử, với những minh quân, với những khoảnh khắc thế nước thịnh suy…

Nhưng chung quy lại thì vẫn toát lên ý chính, “Dân dĩ vi bản”, dân vĩnh viễn làm gốc, thế nước mạnh cũng nhờ dân mà thế nước yếu cũng do dân.

Nếu nhân dân là thành trì của một quốc gia thì lòng tin của nhân dân, cảm xúc của nhân dân chính là hành trang để quốc gia đó thịnh vượng và phát triển bền vững.

Tiếp tôi là anh Thành, con trai của ông Mười Cúc (bí danh của ông Nguyễn Văn Linh), một người rất thân thiện, ân cần, nhẹ nhàng. Sau này, anh Thành trở thành người bạn vong niên với tôi, đúng nghĩa hơn là một người anh, với lời dặn dò mà tôi không bao giờ quên: “hãy cố gắng khiêm nhu”.

Hôm ấy, khi bước lên gian phòng lưu giữ những kỷ vật của ông Mười Cúc, tôi đã dừng lại rất lâu trước những hiện vật cũ kỹ, phủ bụi. Chiếc quạt điện nhỏ xinh; những cuốn sách ông Mười Cúc thường đọc; những vật dụng thường ngày giản dị và điểm thu hút tôi nhất chính là chiếc mũ nhà binh, chiếc mũ từ thời ông còn ở Trung ương Cục Miền Nam.

Minh họa: Lê Phương.
Minh họa: Lê Phương.

Ngay lúc ấy, trong tôi bật ra một từ duy nhất, bằng tiếng Anh. Tôi thường có thói quen khi nghĩ về điều gì đó thực sự ấn tượng thì sẽ nảy ra ngay một từ tiếng Anh mô tả nó trong đầu. Từ ấy là “Legacy”, có nghĩa là di sản.

Sự giản dị của anh Thành, con trai ông Mười Cúc, với tôi chính là một di sản trong rất nhiều di sản đồ sộ mà ông đã để lại cho hậu thế. Tôi có hỏi anh Thành hai câu rằng “Sinh thời, cụ có nghiêm khắc với anh không? Có bao giờ anh quậy quá bị cụ kỷ luật chưa?”. 

Anh mỉm cười chia sẻ “chưa bao giờ anh bị phạt. Ba anh cũng không hà khắc với anh, không khó khăn với anh, nhưng ông có những nguyên tắc mà chính những nguyên tắc ấy khiến anh phải giữ mình, đừng để cụ phải bận tâm đến mình nhiều khi cụ đang quá nhiều việc, đừng làm cụ phải rối trí vì mình”.

Tôi đã thoáng nghĩ, ở thời bây giờ, liệu con của một quan chức cấp cao có thể giữ được sự khiêm nhu và gần gũi như anh Thành, hay con cái của vài cán bộ lão thành ngày xưa hay không? 

Hình như khó. Tôi từng chứng kiến con trai một quan chức hàm thứ trưởng một bộ lớn hành xử thế nào, hách dịch ra sao, khi cậu ta đến nhà bạn thân của tôi uống rượu và đánh bài. 

Và có lẽ cũng như tôi, không ít người trong chúng ta đã được thấy những “cậu ấm con quan” thể hiện thế nào ở ngoài đời. Điều đó cho thấy, chính các quan chức đã tạo cho con mình một suy nghĩ rằng cha mẹ mình có một thế lực rất lớn, đủ sức lấy tay che trời.

Cố Thủ tướng Phan Văn Khải vẫn được nhắc tới, và ngợi khen, vì khả năng kỹ trị của ông cũng như nỗ lực hiện thực hóa ý tưởng “nhà nước nhỏ, xã hội lớn” mà cố Thủ tướng Võ Văn Kiệt đã từng đặt ra. 

Cái ý “xã hội lớn” ấy khiến tôi nghĩ đến tầm quan trọng của xã hội được đề cao đến mức nào trong quan điểm của hai vị thủ tướng đã để lại rất nhiều ấn tượng trong công cuộc phát triển kinh tế, xã hội mấy chục năm qua. Và xã hội được cấu thành từ đâu? 

Từ những gia đình. Vậy thì có phải chính những quan chức biến chất đã làm hỏng tế bào xã hội, tức là chính gia đình mình, khi không để lại một di sản bằng đạo đức của con cái mình?

Chúng ta từng chứng kiến đám tang của ông Mười Cúc (cố Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh), của cố Thủ tướng Võ Văn Kiệt, của đại tướng Võ Nguyên Giáp, và mới đây là của cố Thủ tướng Phan Văn Khải. 

Sự ra đi của họ được đánh dấu bằng những nuối tiếc thực sự trong dân chúng, những người ghi nhận thành quả của họ, nỗ lực của họ không chỉ bằng một vài kết quả cụ thể mà bằng cả một quá trình theo dõi. Và khi trí nhớ của nhân dân luôn lưu giữ lại những hình ảnh tốt đẹp của họ, luôn trân trọng tri ân những thành tựu mà họ mang lại, rõ ràng cả đời họ đã để lại một di sản quá lớn. 

Và tôi nhớ, một người bạn lớn của mình từng nói: “Đời người là một chuyến tàu đi về ga cuối cùng mà ai cũng biết đó là ga nào. Chuyến tàu ấy không bán vé mang theo hành lý”. 

Từ câu nói ấy, tôi chợt nghĩ “đúng là ta không thể mang theo của cải nào theo mình khi chết đi nhưng ta có thể mang theo một thứ: đó là những di sản”. 

Và những người cầm nắm những cương vị lớn lao trong xã hội càng cần phải có những di sản tương xứng với vị trí của mình. Nếu họ đặt mục đích sống làm sao để có thể để lại những di sản tương xứng, và phấn đấu cho mục đích ấy, chắc chắn họ sẽ được lưu giữ trong trí nhớ của nhân dân.

Vài tháng trước đây, một quan chức Bộ Công thương có kể với tôi rằng, trong một cuộc trò chuyện với một lãnh đạo chính phủ, anh đã nói với người lãnh đạo ấy rằng “anh hãy làm đậm nét hơn nữa thương hiệu của mình, đó là thương hiệu tử tế, tuyên chiến với tiêu cực”. 

Tôi có biết người lãnh đạo ấy, đã được vinh dự dùng cơm tối với ông một lần. Và tôi  tin, thương hiệu kia nếu ông làm đậm nét nó hơn nữa, đó chắc chắn sẽ là một di sản lớn trong sự nghiệp chính trị cũng như cuộc đời của mình.

Đến bây giờ, tôi vẫn hình dung ra hình ảnh chiếc mũ giản dị ở nhà ông Nguyễn Văn Linh. Chiếc mũ ấy, ngoài việc ông đã đội nó lúc còn trong chiến khu, nó còn gắn với những đồng đội, bạn chiến đấu của ông, những người có thể đã hi sinh, hoặc chỉ vô danh thôi. 

Nhưng ông lưu giữ trân trọng nó, để sau này con trai ông tiếp tục lưu giữ trân trọng nó, đó chính là một diện mạo của một di sản khác: sự thủy chung của một người cách mạng.

Quan chức hôm nay, nếu thực sự cùng đồng tâm hướng tới những di sản được lưu giữ trong trí nhớ nhân dân, chúng ta lo gì không xây dựng được một “xã hội lớn”, một quốc gia cường thịnh.

Hà Quang Minh

Các tin khác

Di sản nặng nề của cuộc chiến Mỹ - Iran

Di sản nặng nề của cuộc chiến Mỹ - Iran

Bản ghi nhớ Islamabad giữa Mỹ và Iran đã khép lại 110 ngày xung đột khốc liệt. Tuy nhiên, ngừng bắn không đồng nghĩa với việc những hệ lụy của cuộc chiến kết thúc. Đằng sau tiếng súng là những thành phố tan hoang, hàng nghìn thương vong và những dư chấn kinh tế đang lan rộng vượt xa khu vực Trung Đông.

Những nút thắt phía sau Bản ghi nhớ Islamabad

Những nút thắt phía sau Bản ghi nhớ Islamabad

Tiếng súng đã lắng xuống, những siêu tàu chở dầu đầu tiên đã quay trở lại eo biển Hormuz và Trung Đông đang bước vào giai đoạn hậu chiến. Tuy nhiên, chương trình hạt nhân Iran, tình hình Lebanon và tương lai của eo biển Hormuz vẫn là những bài toán chưa tìm được lời giải cuối cùng, có thể quyết định thành bại của Bản ghi nhớ Islamabad trong thời gian tới.

Để không ai bị bỏ lại trong hành trình chuyển đổi xanh

Để không ai bị bỏ lại trong hành trình chuyển đổi xanh

Hội đồng nhân dân TP Hà Nội đã thông qua nghị quyết quy định chính sách hỗ trợ chuyển đổi phương tiện giao thông đường bộ từ sử dụng nhiên liệu hóa thạch sang sử dụng năng lượng sạch và khuyến khích sử dụng giao thông công cộng trên địa bàn thành phố. Theo đó, thành phố hỗ trợ trực tiếp bằng tiền đối với cá nhân thuộc hộ nghèo có đăng ký “nơi cư trú” hoặc “nơi ở hiện tại” trên phần mềm quản lý VNeID thuộc địa bàn TP Hà Nội do UBND cấp xã xác nhận và chịu trách nhiệm.

Vai trò Pakistan trong việc giải quyết xung đột Iran

Vai trò Pakistan trong việc giải quyết xung đột Iran

Cuộc chiến kéo dài 3 tháng đầu năm 2026 giữa một bên là liên minh Mỹ - Israel và một bên là Cộng hòa Hồi giáo Iran đã đẩy thế giới tới bờ vực cuộc khủng hoảng năng lượng toàn diện và nguy cơ bùng nổ chiến tranh tổng lực tại Trung Đông. Giữa cơn bão lửa, sự xuất hiện của Pakistan trong vai trò kiến trúc sư trưởng cho thỏa thuận hòa bình đã đem đến cho chúng ta góc nhìn mới đầy thú vị về cách mà một quốc gia có thể góp phần xoay chuyển cục diện địa chính trị quốc tế.

Sân khấu chính trị và thể thao

Sân khấu chính trị và thể thao

Ngày hội bóng đá lớn nhất thế giới World Cup 2026 đang diễn sôi động, thu hút sự quan tâm của người hâm mộ khắp thế giới. Nhưng, không chỉ là một sự kiện thể thao, giải đấu này còn trở thành sân khấu lớn mà ở đó giới thể thao và chính trị đã bắt tay giữa những mâu thuẫn và lợi ích.

Tô đậm một vị thế mới

Tô đậm một vị thế mới

Thủ tướng Chính phủ Lê Minh Hưng và đoàn đại biểu cấp cao Việt Nam vừa kết thúc tốt đẹp chuyến công tác tham dự Hội nghị cấp cao kỷ niệm 35 năm quan hệ ASEAN - Nga và có các hoạt động song phương tại thành phố Kazan, Cộng hòa Tatarstan, Liên bang Nga từ ngày 16 đến 18/6/2026 theo lời mời của Tổng thống Liên bang Nga Vladimir Putin. Đây là chuyến thăm có ý nghĩa đặc biệt, đồng thời cũng đã đạt được những kết quả tích cực, khẳng định hình ảnh Việt Nam là cầu nối tin cậy trong ASEAN, là bạn bè thủy chung, chân thành của Nga.

Bản sắc nhân văn của báo chí trong kỷ nguyên AI

Bản sắc nhân văn của báo chí trong kỷ nguyên AI

Mỗi cuộc cách mạng công nghệ đều từng khiến báo chí lo lắng về sự tồn tại của chính mình. Máy in làm thay đổi cách phổ biến tin tức. Phát thanh và truyền hình từng được dự báo sẽ khiến báo in biến mất. Internet làm rung chuyển toàn bộ mô hình vận hành truyền thống của các tòa soạn. Và, giờ đây, trí tuệ nhân tạo (AI) lại tiếp tục đặt ra câu hỏi rằng, liệu báo chí và những người làm báo có còn thật sự cần thiết khi máy móc có thể viết, tổng hợp và sản xuất nội dung với tốc độ vượt xa con người?

Niềm vui bóng đá làm lộ mặt trái xã hội Pháp

Niềm vui bóng đá làm lộ mặt trái xã hội Pháp

Tối 30/5/2026, người dân Paris vỡ òa sau chiến thắng nghẹt thở của đội bóng Paris Saint-Germain (PSG) tại đấu trường châu lục. Nhưng, thay vì một lễ ăn mừng xúc động, những thanh niên Paris lại biến nó thành một cơn ác mộng bạo lực với gạch đá và bom xăng.

El Nino “đổ thêm dầu vào lửa”

El Nino “đổ thêm dầu vào lửa”

Trong lúc thế giới vẫn chưa nguôi lo ngại trước những kỷ lục nhiệt độ liên tiếp bị phá vỡ, một cảnh báo mới từ Liên hợp quốc lại phủ thêm bóng đen lên bức tranh khí hậu toàn cầu. Hiện tượng El Nino được dự báo sắp quay trở lại với cường độ mạnh, có nguy cơ cộng hưởng với xu thế nóng lên toàn cầu để đẩy Trái đất bước vào giai đoạn thời tiết cực đoan hơn trong những năm tới.

Pháo đài Beaufort và bước ngoặt chiến lược của Israel

Pháo đài Beaufort và bước ngoặt chiến lược của Israel

Gần 3 thập kỷ sau khi rút khỏi Lebanon, quân đội Israel một lần nữa kiểm soát pháo đài Beaufort - vị trí từng là biểu tượng của cuộc chiến kéo dài giữa Tel Aviv và Hezbollah. Động thái này phản ánh sự thay đổi trong tư duy an ninh của Israel, đồng thời kéo theo những hệ lụy khôn lường với người Lebanon và an ninh khu vực.

Trung Đông chuyển động khi ảo ảnh Mỹ tan biến

Trung Đông chuyển động khi ảo ảnh Mỹ tan biến

Trong một thời gian ngắn, những cuộc tấn công nhằm vào các đô thị, trung tâm lọc hóa dầu lớn và cả các căn cứ quân sự của Mỹ trong khu vực Trung Đông đã làm thế giới phải có cái nhìn khác hoàn toàn về vấn đề an ninh khu vực. Sự bất lực của chiếc ô an ninh Mỹ buộc các quốc gia Vùng Vịnh phải tự định đoạt vận mệnh bằng tư duy tự cường và đa phương hóa.

Xung đột Trung Đông: Loanh quanh trong bế tắc

Xung đột Trung Đông: Loanh quanh trong bế tắc

Ngày 4/6, Tổng thống Mỹ Donald Trump tuyên bố sẵn sàng gặp Đại giáo chủ Iran Mojtaba Khamenei, nếu hai bên đạt được thỏa thuận hòa bình. Tuy nhiên, trên thực tế, đàm phán song phương Mỹ - Iran vẫn đang chìm trong bế tắc. Bên cạnh đó, kết quả của nó cũng sẽ còn phụ thuộc rất nhiều vào diễn biến của các cuộc thương thảo Israel - Hamas cũng như Israel - Lebanon.

Dấu ấn nước Việt Nam trong kỷ nguyên mới

Dấu ấn nước Việt Nam trong kỷ nguyên mới

Những ngày cuối tháng 5/2026, diễn ra liên tiếp nhiều sự kiện ngoại giao giữa Việt Nam và Thái Lan, Singapore, Philippines cũng như Đối thoại Shangri-La lần thứ 23, một diễn đàn an ninh hàng đầu khu vực châu Á - Thái Bình Dương. Theo thông lệ, mỗi năm Đối thoại Shangri-La sẽ mời diễn giả là nguyên thủ một quốc gia có uy tín phát biểu dẫn đề. Năm 2026, vinh dự này thuộc về người đứng đầu Đảng, Nhà nước Việt Nam là Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm. Với chủ đề: “Chủ động kiến tạo hòa bình - ổn định - phát triển trong một thế giới nhiều biến động”, bài phát biểu dẫn đề này giành được sự quan tâm, đồng tình và hoan nghênh của lãnh đạo các nước cũng như dư luận quốc tế...

Khoe kết quả test ma túy: Tấm giấy chứng nhận hay liều thuốc trấn an dư luận?

Tấm giấy chứng nhận hay liều thuốc trấn an dư luận?

Sau hàng loạt nghệ sĩ vướng vòng lao lý vì ma túy, hình ảnh giới giải trí Việt đang đối mặt với cuộc khủng hoảng niềm tin chưa từng có. Trong bối cảnh đó, nhiều ca sĩ, diễn viên đã chủ động công khai kết quả xét nghiệm ma túy âm tính để chứng minh bản thân “sạch”. Thế nhưng, liệu một tờ giấy xét nghiệm có đủ để bảo chứng cho sự trong sạch của một người nghệ sĩ hay không khi mà theo các chuyên gia, dấu vết ma túy trong cơ thể chỉ tồn tại trong một khoảng thời gian nhất định?

Kỳ 1: Lai lịch một kế hoạch ngầm

Kỳ 1: Lai lịch một kế hoạch ngầm

Trong suốt 10 năm (1960 - 1970), CIA và Cơ quan Tình báo Quân đội Việt Nam Cộng hòa đã huấn luyện và tung ra miền Bắc hàng trăm gián điệp biệt kích cùng cả trăm tấn vũ khí, lương thực. Đây được coi là cuộc chiến ngầm quy mô lớn nhất sau Chiến tranh thế giới thứ 2. Tuy nhiên, quân và dân miền Bắc, với nòng cốt là lực lượng An ninh nhân dân phối hợp với lực lượng Quân đội đã tiêu diệt, bắt sống hầu hết số gián điệp biệt kích này, không những thế còn sử dụng “trò chơi nghiệp vụ” khi dùng điện đài của địch, do chính các gián điệp biệt kích bị bắt thực hiện để cung cấp tin giả cho chỉ huy ở Sài Gòn theo ý đồ của ta.

Phán quyết bị đảo ngược: Khi công lý Mỹ khoác áo thương vụ

Phán quyết bị đảo ngược: Khi công lý Mỹ khoác áo thương vụ

Một trong những vụ truy tố tội phạm kinh tế quốc tế lớn nhất lịch sử vừa khép lại không phải bằng một phán quyết của bồi thẩm đoàn, mà bằng một bức thư ngắn gọn từ các công tố viên liên bang tại Brooklyn khi Bộ Tư pháp Mỹ chính thức rút toàn bộ cáo buộc hình sự đối với tỷ phú Ấn Độ Gautam Adani.

Nguy cơ các trung tâm dữ liệu trở thành tử huyệt

Nguy cơ các trung tâm dữ liệu trở thành tử huyệt

Cuộc cách mạng trí tuệ nhân tạo (AI) và tiến trình số hóa toàn cầu đang tạo ra một thực thể quyền lực mới: những trung tâm dữ liệu. Không còn thuần túy là hạ tầng kỹ thuật thương mại, các "kho báu số" này đã trở thành điểm trọng yếu và nhạy cảm bậc nhất trên bản đồ địa chính trị.

Công chính sở hữu trí tuệ vì danh dự quốc gia

Công chính sở hữu trí tuệ vì danh dự quốc gia

LTS: Sau 22 năm Việt Nam tham gia Công ước Berne, lần đầu tiên Việt Nam có một vụ khởi tố đình đám liên quan đến vi phạm bản quyền âm nhạc. Nhưng vi phạm sở hữu trí tuệ (SHTT) trong âm nhạc chỉ đơn thuần loanh quanh ở chỗ chiếm dụng các quyền cơ bản của cá nhân, tổ chức khác. Vi phạm SHTT cũng không chỉ tồn tại trong lĩnh vực nghệ thuật đơn thuần. Nó đang là một trì trệ cũ cần phải được xóa bỏ vì sự phát triển và hơn hết, vì danh dự quốc gia…

Kinh tế thế giới định hình một cuộc khủng hoảng mới

Kinh tế thế giới định hình một cuộc khủng hoảng mới

Nối tiếp Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) và Ngân hàng Thế giới (WB), ngày 20/5 vừa qua, đến lượt Liên hợp quốc chính thức hạ dự báo tăng trưởng kinh tế toàn cầu năm 2026 xuống còn 2,5%. Trong bối cảnh tình hình địa chính trị và địa kinh tế vẫn đang tiếp tục diễn biến phức tạp, những kịch bản tồi tệ nhất dường như vẫn còn chưa thể đo lường hết.

Quan hệ song phương Mỹ - Trung: Phá lớp băng cũ để kiến tạo cục diện mới

Quan hệ song phương Mỹ - Trung: Phá lớp băng cũ để kiến tạo cục diện mới

Trên thực tế, chuyến công du cấp cao của Tổng thống Mỹ Donald Trump tới Trung Quốc trong 2 ngày 14 và 15/5 chưa đạt được bất cứ bước đột phá nào về những vấn đề gai góc nhất còn tồn tại giữa hai cường quốc kinh tế hàng đầu thế giới, như thuế quan, sở hữu trí tuệ, công nghệ hay xung đột Trung Đông. Song, những diễn biến tiếp nối đang dần củng cố nhận định chung của giới quan sát quốc tế: Ít nhất, cuộc tiếp xúc này đã mang tới những xung lực mang tính chất "phá băng", để từ đó dần tái định hình một cục diện mới.