Có phải thời điểm ấy Bác Hồ muốn nhắn tìm Út Huệ

Út Huệ ở đây là nhân vật trong cuốn tiểu thuyết Búp sen xanh nổi tiếng của nhà văn Sơn Tùng.

Bạn đọc hẳn nhớ các chi tiết Út Huệ kém cậu Thành (Nguyễn Tất Thành) vài tuổi. Duyên dáng, nết na, con gái của một vị quan làm ở Bộ Công triều đình Huế, bạn đồng liêu với cụ Nguyễn Sinh Sắc, thân phụ Nguyễn Tất Thành. 

Đôi trẻ chưa thề non hẹn bể nhưng từ lâu đã rất mến nhau. Cái buổi chiều anh Ba Nguyễn Tất Thành chuẩn bị rời tàu ở bến Nhà Rồng, giờ phút chia phôi, cậu Thành kín đáo rút ra một bọc lụa đỏ trong có gói chiếc lược đã cũ. 

Đó là chiếc lược mà thân mẫu của cậu, bà Hoàng Thị Loan vẫn dùng hằng ngày đến tận khi mất... Cậu Thành trao cho người thương của mình chiếc lược ấy như một vật đính ước, hẹn mai ngày trở về, nếu còn sống sẽ tìm đến nhau...

Nhà văn Sơn Tùng, nguyên phóng viên chiến trường B2, nhà Hồ Chí Minh học độc đáo đã chiến thắng thương tật hạng nặng nhất (¼) giành hẳn cuộc đời mình để có nhiều công trình nghiên cứu về Bác Hồ, trong đó có tác phẩm Búp sen xanh. Chất liệu cấu tứ nên tác phẩm nổi tiếng ấy là từ nhiều chuyến đi sau thời điểm 4-1975. 

Bìa cuốn "Nhật ký trong tù".
Bìa cuốn "Nhật ký trong tù".

Chuyến đi phía Nam qua nhiều địa danh, Sơn Tùng và vợ qua nhiều nhân mối tin cậy đã lặn ngòi ngoi nước và may mắn gặp được nguyên mẫu Lê Thị Huệ tức Út Huệ - người thương của anh Ba Nguyễn Tất Thành tức Chủ tịch Hồ Chí Minh sau này. 

Bà Lê Thị Huệ khi ấy đang tu ở một ngôi chùa tại Bà Rịa - Vũng Tàu. Bà rất cảm động với duyên may gặp gỡ... Chất giọng bà tuy khẽ khàng nhưng kiên quyết đã căn dặn vợ chồng Sơn Tùng rằng, một khi bà còn trên cõi đời này, không ai được nói chi đến hình tích của Út Huệ cả!

Năm 1980, bà Lê Thị Huệ mất. Tuân theo di nguyện của bà, sau đó năm 1981, nhà văn Sơn Tùng đã hoàn tất cuốn Búp sen xanh...

Hẳn mọi người còn nhớ, chính sử nước mình từng rành rẽ chi tiết như sau. Hạ tuần tháng 8-1942, Hồ Chí Minh từ Pắc Bó sang Trung Quốc. 

Mục đích chuyến đi này là Bác tới Trùng Khánh để hội kiến với Đoàn Đại biểu Đảng Cộng sản Trung Quốc do Chu Ân Lai dẫn đầu. Trên đường đến thôn Túc Vinh, huyện Đức Bảo, Tĩnh Tây, Bác bị Quốc dân đảng bắt.

Tiếp theo là chuỗi ngày đêm tê tái gông cùm suốt 14 tháng qua hàng chục nhà giam huyện Tĩnh Tây (Liễu Châu). Cuộc sống tù đày gian khổ đã được Bác thể hiện phần nào qua 134 bài thơ trong Nhật ký trong tù. 

Cũng cần nói thêm, khoảng tháng 10-1943, do sự đấu tranh và can thiệp khéo léo của chi bộ Đảng Cộng sản Đông Dương ở Trung Quốc và các đồng chí Đảng Cộng sản Trung Quốc, Bác được nới lỏng chế độ giam giữ, được tự do đi dạo, đọc sách báo, tắm giặt, kể cả leo núi, bơi lội và sau đó Bác được thả. 

Chính trong thời gian ngắn ngủi này,  Bác đã viết bài thơ Tân xuất ngục học đăng sơn (mới ra tù tập leo núi). Bài thơ này không có trong tập Nhật ký trong tù. Sau này mới được bổ sung vào, mang thứ tự số 135 (bài).

Tờ số 53 chép 2 bài thơ cuối.
Tờ số 53 chép 2 bài thơ cuối.

Tân xuất ngục học đăng sơn

Vân ủng trùng sơn sơn ủng vân/ Giang tâm như kính tịnh vô trần/ Bồi hồi độc bộ Tây Phong Lĩnh/ Giao vọng Nam thiên ức cố nhân.

Dịch nghĩa:

Mới ra tù tập leo núi

Mây ôm dãy núi núi ôm mây/ Lòng sông như gương không chút bụi/ Một mình dạo bước trên đỉnh núi Tây Phong/ Trông về phía trời Nam xa xăm nhớ bạn cũ.

Dịch thơ:

Núi ấp ôm mây mây ấp núi/ Lòng sông gương sáng bụi không mờ/ Bồi hồi dạo bước Tây Phong Lĩnh/ Trông lại trời Nam nhớ bạn xưa. (Nam Trân dịch).

Bác đã chép bài thơ này vào rìa một tờ báo Trung Quốc, kèm theo dòng chữ sau: "Chúc chư huynh ở nhà mạnh khỏe và cố gắng công tác. Ở bên này bình yên".

Bác Hồ không hề biết, trong thời gian tù đày, các đồng chí ở nhà qua trinh sát, thám thính, tiếp được tin dữ, rằng Bác đã mất trong nhà lao của Quốc dân đảng! 

Trong hồi ký của Đại tướng Võ Nguyên Giáp, các yếu nhân của Tổng bộ Việt Minh tại Cao Bắc Lạng đã đau buồn tổ chức tang lễ ra sao. May mắn sau đó bất ngờ nhận được tờ báo có bài thơ kèm lời nhắn của Bác, tất cả như được hồi sinh.

Bài thơ ngoài chức năng làm trọn sứ mạng của việc "nhắn tin" một cách bí mật, khéo léo, còn mang giá trị nghệ thuật lớn. Rất nhiều học giả, nhà nghiên cứu đã tìm đến bài thơ này và khẳng định đây là một tác phẩm văn chương toàn bích thể hiện cốt cách thi sĩ Hồ Chí Minh: tâm hồn trong sáng, thiết tha yêu thiên nhiên, nặng tình đối với đất nước và bạn bè yêu quý. 

"Đằng sau bức tranh phong cảnh, đằng sau những mây núi trập trùng, đằng sau dòng sông trong vắt dưới chân Tây Phong Lĩnh, ấn tượng không bao giờ phai nhạt trong tâm hồn của độc giả chính là tâm trạng vừa trong trắng sâu sắc, vừa cao cả của con người” (Đặng Thai Mai).

Gần đây, trên mạng, nhiều người truyền nhau rất rộng đoạn băng của Hoàng Chí Bảo đề cập đến bài thơ này. GS.TS. Hoàng Chí Bảo, như nhiều người biết, một nhà Hồ Chí Minh học, nguyên là giáo viên THPT, bằng nghị lực và tình yêu Bác hiếm có đã bỏ thời gian hơn 40 năm chuyên sâu nghiên cứu cuộc đời, sự nghiệp của Bác, trong đó có 26 năm đi giảng bài nói chuyện về Chủ tịch Hồ Chí Minh với hơn ngàn cuộc. 

Thủ bút bài “Tân xuất ngục học đăng sơn” của Xuân Ba.
Thủ bút bài “Tân xuất ngục học đăng sơn” của Xuân Ba.

Đoạn băng nói trên từng phát rộng rãi đã ghi lại một trong nhiều buổi nói chuyện như thế... 

Trong đoạn băng, GS. Hoàng Chí Bảo đã dẫn lại những chi tiết về cô Út Huệ trong cuốn Búp sen xanh như đã nói ở đầu bài. Sau đó GS. đã nhắc đến bản dịch khác của bài thơ Mới ra tù học leo núi của tác giả T. Lan in trong cuốn Vừa đi đường vừa kể chuyện.

Tác giả cuốn sách này cũng là của T. Lan. Vậy T. Lan là ai? Có phải một bút danh khác của Bác? Người nghe đoạn băng như cung cách dẫn chuyện của ông Hoàng Chí Bảo đã không thể không liên tưởng và đặt dấu hỏi, tại sao trong 134 bài thơ trong Nhật ký trong tù, T. Lan không nhắc lại bài nào mà chỉ nhắc đến và dịch bài thơ Tân xuất ngục học đăng sơn này?

Công nhận bản dịch của tác giả T. Lan nào đó khá đạt.

Mây ôm núi núi ôm mây/ Lòng sông sạch chẳng mảy may bụi hồng/ Bùi ngùi dạo đỉnh Tây Phong/ Trông về cố quốc chạnh lòng nhớ ai.

Sau khi phân tích ngữ nghĩa uẩn súc tài tình của chữ núi, mây (tượng trưng cho nam nữ, chàng nàng) GS. Bảo khẳng định chắc khừ rằng Bác muốn nhắn cho Út Huệ, muốn gửi gắm tâm sự của mình đến cố nhân (người yêu cũ) chứ không chỉ cho các đồng chí của mình trong Tổng bộ Việt Minh (?).

Khi tôi chia sẻ với một số vị nghiên cứu sử và bạn viết đã từng thưởng lãm đoạn băng của GS.TS. Hoàng Chí Bảo, nhiều vị đã bộc bạch rằng, GS. đã hơi vội vã trong sự liên tưởng, nếu không muốn nói là suy diễn!

Nhưng theo thiển ý của người viết bài này, bài tứ tuyệt thể Đường luật của Chủ tịch Hồ Chí Minh Tân xuất ngục học đăng sơn không phải là thứ sử liệu mà đã thuộc về địa hạt văn chương. Bạn đọc, trong đó có GS. Hoàng Chí Bảo có thể tìm thấy ở đó những gợi mở, những thông điệp nhân văn của một tác phẩm văn học chăng?

Cũng cần nói thêm điều này, khi tái bản lần thứ nhất cuốn Búp sen xanh của nhà văn Sơn Tùng, Thủ tướng Phạm Văn Đồng đã đích thân viết lời tựa. 

Trong đó có đoạn: “Cuốn sách Búp sen xanh nêu lên một vấn đề: ở đây tiểu thuyết và lịch sử có thể gặp nhau không? Vấn đề này các đồng chí hoạt động trong lĩnh vực văn học nghệ thuật và nói chung tất cả chúng ta cần suy nghĩ để có thái độ. Song, ở đây cũng vậy, lời nói có trọng lượng rất lớn thuộc về người đọc, nghĩa là nhân dân”.

Dường như Thủ tướng đã lường, đã tiên liệu về những suy diễn này khác về Lê Thị Huệ ngoài đời với nhân vật Út Huệ trong Búp sen xanh

Cũng như sau này, người coi phim ùn ùn đổ đến rạp không chỉ để thỏa mãn sự tò mò nhân vật Út Huệ với những hành xử cùng cảnh đời cụ thể trong phim Hẹn gặp lại Sài Gòn mà rộng hơn, được chiêm quan toàn cảnh, được lĩnh hội đầy đủ tình cảnh ra đi tìm đường cứu nước của anh Ba Nguyễn Tất Thành vậy?

Xuân Ba

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?