Cái ấm thời lý toét

Sau hòa bình lập lại năm 1954, tại tầng 2 ngôi nhà số 4 Lý Nam Đế, Hà Nội với căn phòng 16m2, nơi nhà văn Thanh Tịnh làm việc ở Tạp chí Văn nghệ Quân đội có tới hàng chục năm sống ở đây. Ông rất thích chơi đồ cổ và đã tích góp, sưu tầm trên dưới 1.000 cổ vật trong nước và thế giới. Vốn trước Cách mạng tháng Tám, đã có thời kỳ ông làm hướng dẫn viên du lịch ở cố đô Huế, nên khách đến thăm căn phòng ấy, đều được ông giới thiệu tỉ mỉ lai lịch các hiện vật.

Một lần nhà thơ Chế Lan Viên (từ 51 Trần Hưng Đạo) đến thăm bạn. Theo dự đoán của ông, thế nào Chế Lan Viên cũng đem theo cổ vật quý hiếm. Thanh Tịnh một mình pha trà uống, thong thả chờ bạn. Khi bạn đến, Thanh Tịnh rót trà mời Chế Lan Viên, trong lòng cứ thấp thỏm chờ đợi, sau tuần trà rồi mà Chế Lan Viên vẫn không nói gì đến vật quí như mọi khi. Thanh Tịnh vốn rất mê đồ cổ, liền chủ động gợi ý:

- Này, mình có một vật rất quí hiếm, không bảo tàng nào có được.

Vừa nói, Thanh Tịnh vừa dẫn Chế Lan Viên ra cái tủ ở góc phòng khoe:

- Hòn cuội này có từ trước Công nguyên khoảng 2.500 năm.

Chế Lan Viên gật đầu tán thưởng:

- Phải, hòn cuội này là vật hiếm đấy, tôi cam đoan với anh là bốn, năm bảo tàng ở nước ta không có, nó là hiện vật “phi biên niên sử”.

Biết Chế Lan Viên “đo ván” mình, Thanh Tịnh “hơi cay cay”, nhưng ông vẫn bình thản mời bạn đi xem tiếp một số hiện vật khác. Khi đến bên chiếc ấm trà bằng sứ của Chế Lan Viên tặng ông hơn chục năm về trước, có ghi hàng chữ “có từ thời Lý” do chính tay Chế Lan Viên viết, Thanh Tịnh dừng lại, chỉ tay vào chiếc ấm đó nói: - Chiếc ấm đời Lý của anh đó.

Chế lan Viên đáp: - Phải! - rồi giải thích kỹ càng về lai lịch của hiện vật đó.

Chà...chà, Thanh Tịnh thầm nhủ- cơ hội để ta “phản đòn” Chế Lan Viên đây rồi, và ông gật gù nói:

-  Chiếc ấm này quả là của thời Lý. Nhưng là thời Lý...toét!

Cả hai ông cùng tủm tỉm cười. Hai thi nhân “tiền chiến” thật ngang tài, ngang sức, kẻ tám lạng, người nửa cân. 

Lê Hồng Bảo Anh

Các tin khác

Người vẽ cờ Tổ quốc

Người vẽ cờ Tổ quốc

Lá cờ đỏ sao vàng được sử dụng trong cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ - về sau được chọn làm Quốc kỳ - đã tung bay trên Quảng trường Ba Đình lịch sử ngày Độc lập 2/9/1945. Nguyễn Hữu Tiến - một chiến sĩ Cộng sản kiên trung, gắn với câu chuyện lịch sử về sự ra đời của lá cờ đỏ sao vàng.

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Tôi chiêm ngưỡng và yêu nghệ thuật tranh lụa Nguyễn Phan Chánh (1892-1984) từ hàng chục năm trước. Đặc biệt, sau khi gặp gỡ nhà văn Nguyệt Tú (con gái đầu của họa sĩ Nguyễn Phan Chánh) vào năm 2004, tôi càng thêm yêu tranh ông. Những câu chuyện nhà văn Nguyệt Tú viết về cha mình trong cuốn "Đường sáng trăng sao" (NXB Tổng hợp, TP Hồ Chí Minh - 2004) làm tôi bất ngờ với những di sản họa sĩ để lại. Bức nào cũng như một cung đàn loang sương khói trong veo nước thu vàng.

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Hiếm có một thủ trưởng Tổng cục Chính trị nào đặc biệt như Thiếu tướng Trần Văn Phác, ông từng làm Tổng biên tập hai tờ báo lớn, đặc sắc trong quân đội, đó là Tạp chí Văn nghệ Quân đội và Báo Quân đội nhân dân.

Văn hóa đối ngoại: “Sức mạnh mềm” và lá chắn từ xa

Văn hóa đối ngoại: “Sức mạnh mềm” và lá chắn từ xa

Chiến lược văn hóa đối ngoại đến năm 2030, tầm nhìn đến năm 2045 theo Quyết định số 1306/QĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ khẳng định tầm chiến lược: “Văn hóa không dừng lại ở vai trò cầu nối hữu nghị, mà đã trở thành “sức mạnh mềm” cốt lõi, thành lá chắn từ xa bảo vệ vững chắc chủ quyền và an ninh quốc gia.

Bộ trưởng Trần Quốc Hoàn với lực lượng kỹ thuật nghiệp vụ

Bộ trưởng Trần Quốc Hoàn với lực lượng kỹ thuật nghiệp vụ

Phát biểu trong buổi thăm và làm việc tại Trung tâm Kỹ thuật nghiệp vụ Công an nhân dân, ngày 6/7/2026 vừa qua, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm nhấn mạnh: “Lịch sử đấu tranh bảo vệ an ninh quốc gia, bảo đảm trật tự an toàn xã hội đã chứng minh vai trò, vị trí đặc biệt quan trọng của công tác kỹ thuật nghiệp vụ...”.

Nén tâm hương trên những miền đất lửa

Nén tâm hương trên những miền đất lửa

Những ngày tháng 7, trên dải đất miền Trung nắng gió, những bước chân của cán bộ, chiến sĩ Cục Ngoại tuyến, Bộ Công an lặng lẽ đi qua những miền đất lửa Nghệ An, Hà Tĩnh và Quảng Trị. Trong hành trình “Theo dấu chân những người anh hùng”, mỗi địa danh đi qua không chỉ là một điểm dừng chân, mà còn là một miền ký ức thiêng liêng. Mỗi nén hương được thắp lên không chỉ là lời tri ân, mà còn là lời nhắc nhở sâu sắc về giá trị của hòa bình...

Tráng ca còn vọng trên đất mỏ

Tráng ca còn vọng trên đất mỏ

Cách đây 54 năm, người Đại đội trưởng Đại đội 34 pháo cao xạ 37mm của tự vệ mỏ đã anh dũng hy sinh trên mỏm đồi 104 thuộc dãy Ba Đèo, khi chỉ huy đơn vị chiến đấu đến những phút cuối cùng trong trận không kích dữ dội của không quân Mỹ trên vùng trời Quảng Ninh.

Nhà văn, liệt sĩ Nam Cao Bên dòng Châu Giang lộng gió

Nhà văn, liệt sĩ Nam Cao Bên dòng Châu Giang lộng gió

Chúng tôi về thăm khu tưởng niệm nhà văn, liệt sĩ Nam Cao (1917-1951) đúng vào vụ chuối ngự chín rộ thơm phức. Nằm bên sông Châu, những cây đại quanh vườn ra hoa quanh năm trắng muốt. Khu tưởng niệm nhà văn Nam Cao (thành lập năm 2004) là một trong số ít địa chỉ văn chương được công nhận là Di tích cấp Quốc gia (2023). Đây là một quần thể di tích, gồm bảo tàng di sản văn học của Nam Cao, ngôi nhà Bá Kiến và dấu chứng lò gạch trong làng.

Sao Khuê lấp lánh trời Dục Tú

Sao Khuê lấp lánh trời Dục Tú

Làng Dục Tú (Đông Anh, Hà Nội) tên nôm là Kẻ Giếc, một xã đứng đầu tổng Dục Tú gồm 4 xã thuộc huyện Đông Ngàn, phủ Từ Sơn, trấn Kinh Bắc, tức tỉnh Bắc Ninh (đầu thời kỳ nhà Nguyễn). Trong kháng chiến chống Pháp, cả 4 xã của Dục Tú được nhập thành một xã, thuộc huyện Từ Sơn, Bắc Ninh. Tháng 5/1961, Dục Tú trở thành đơn vị hành chính thuộc huyện Đông Anh, TP Hà Nội.

Ðôi tay tài hoa của một nghệ nhân Cơ Tu

Ðôi tay tài hoa của một nghệ nhân Cơ Tu

Đến Làng văn hóa - du lịch các dân tộc Việt Nam ở Đồng Mô, Hà Nội, du khách đặc biệt ấn tượng với một nghệ nhân có nước da rắn rỏi, mải miết với từng nan tre và các sản phẩm thủ công đặc sắc của người Cơ Tu.