Bài ca Takano Isao

“Xin hát về người con của đất nước tuyết trắng Fuji hùng vĩ/ Anh đã đến quê tôi trong những ngày lửa khói/ Tâm hồn anh tươi thắm như hoa anh đào hé nở/ Vinh quang thuộc về anh, người chiến sĩ đã hy sinh vì chân lý...”. Câu hát của nhạc sĩ Phó Đức Phương vang lên da diết, gợi về một người bạn chứa trái tim quả cảm - nhà báo Takano Isao (1943-1979).

Tháng 3-2019, bạn bè, đồng nghiệp một thuở trở về xứ Lạng, kể cho thế hệ trẻ nghe chuyện nhà báo Nhật Bản hy sinh anh dũng 40 năm trước. Đặc biệt, chuyến trở về Việt Nam lần này có nhà báo Nakamura Goro – người bạn thân và là người đã kề vai sát cánh với Takano trong những ngày bất chấp hiểm nguy đưa tin về chiến sự ở Việt Nam. Ông cũng là người chứng kiến phút giây bạn mình ngã xuống trong cuộc chiến tranh bảo vệ biên giới phía Bắc nước ta đầu năm 1979.

Takano Isao là nhà báo quốc tế duy nhất hy sinh trong cuộc chiến này và cũng là nhà báo quốc tế cuối cùng hy sinh trong các cuộc chiến tranh tại Việt Nam. Trong chiến tranh biên giới phía Bắc, Takano tác nghiệp với tư cách phóng viên đặc vụ Báo Akahata – cơ quan ngôn luận của Đảng Cộng sản Nhật Bản.

Ngày 7-3-1979, Takano cùng nhà báo Nakamura lên đường đến thị xã Lạng Sơn để ghi nhận, đưa tin về việc quân Trung Quốc rút khỏi Việt Nam như những gì Tân Hoa Xã tuyên bố trước đó hai ngày (tức 5-3). Nhưng đến nơi họ thấy bên kia sông Kỳ Cùng, thỉnh thoảng tiếng pháo vẫn dội lên từng hồi khiến đoàn nhà báo nhìn nhau lo lắng. Thấy mọi người rúm ró, ngã nháo nhào mỗi đợt nghe tiếng pháo kích từ xa vọng lại, Takano hét lớn: “Nếu ai cũng cứ sợ như thế thì khi nào đoàn chúng ta mới đến nơi?”.

Nhớ lại giây phút ấy, khuôn mặt hằn dấu thời gian của anh phóng viên Nakamura thuở nào chau lại, xô lệch đau đớn: “Như thể đó là định mệnh. Xe chúng tôi đi trước xe Takano nhưng bị vướng dây điện nên phải dừng lại một lúc. Xe Takano vượt lên và anh ngoái lại chào tôi một cách vui vẻ: “Tớ đi trước nhé!”. Chính vì chạy trước nên đến gần đoạn sông Kỳ Cùng vào buổi chiều cùng ngày, xe Takano hứng trọn loạt đạn phục kích của quân Trung Quốc. Chiếc xe jeep chở anh bị đạn pháo bắn nát.

Khi cầm máy ảnh ghi lại khoảnh khắc những người lính Việt Nam trong xe bắn trả lại địch, Takano trúng đạn vào thái dương. Anh chết tại chỗ nhưng lúc đó mọi người lại giấu tôi. Họ bảo Takano chỉ bị thương nhẹ, không sao cả và giục tôi mau tìm chỗ trốn. Khi thi hài anh được đem về, tôi sững sờ chết lặng. Nỗi phẫn nộ không thể nói thành lời. Tôi không thể tin được quân Trung Quốc vẫn nhắm bắn ký giả nước ngoài vì nhìn vào, ai cũng biết Takano là nhà báo. Anh luôn đeo máy ảnh, mặc áo khoác. Tôi đau đớn và giày vò khủng khiếp vì chẳng khác nào anh ấy chết thay để tôi được sống”.

Lúc nhắm mắt, nhà báo quả cảm ấy vẫn ghì chặt chiếc máy ảnh. Những hình ảnh cuối cùng anh ghi lại là cảnh thị xã Lạng Sơn điêu tàn, là đầu máy xe lửa, là đường phố ngổn ngang...

Takano nằm xuống khi anh mới 36 tuổi, để lại bà mẹ già, người vợ trẻ và đứa con thơ mới 5 tuổi.

Nhạc sĩ Phó Đức Phương sáng tác bài hát “Takano – Nhân chứng quả cảm” kết hợp tài tình giữ điệu hát then của dân tộc Tày và âm nhạc dân gian Nhật. Bài hát là lời mặc niệm, ngợi ca hào sảng mà cũng đầy da diết, cảm động về người phóng viên xứ sở hoa anh đào. “...Chân lý rồi sẽ toàn thắng, tình anh còn mãi nồng thắm, đẹp thay tuổi xuân Takano! Chân lý ngời sáng đường ta, tình anh vượt muôn trùng xa, bạn ơi có nghe chăng một bài ca: Takano!”. Bài hát được bao thế hệ sinh viên trong nước hát vang như một khúc hát keo sơn về tình hữu nghị của hai nước Việt – Nhật. Ca sĩ Ái Vân từng biểu diễn bài hát này tại Nhật vào cuối năm 1979, tạo nên tiếng vang lớn với người dân nơi đây.

Cũng tại chuyến trở về Việt Nam nhân dịp tròn 40 năm ngày Takano hy sinh, nhiều tư liệu, bức ảnh quý về anh, đặc biệt là trước thời khắc anh hy sinh được trưng bày tại trường Đại học Xã hội và Nhân văn TP Hồ Chí Minh và Đại học Xã hội và Nhân văn Hà Nội. Dự kiến sắp tới, cuốn nhật ký “Lạng Sơn, ngày 7 tháng 3” của nhà báo Takano và cuốn sách về cuộc đời anh sẽ được ấn hành tại Việt Nam.

Phan Thi Uyên

Các tin khác

Quỹ đạo kỳ lạ của điện ảnh thế giới 2026

Quỹ đạo kỳ lạ của điện ảnh thế giới 2026

Suốt nhiều năm qua, không quá khó thấy những dự án thống trị phòng vé quốc tế là các bom tấn có kinh phí khổng lồ, được thực hiện bởi những đạo diễn có tên tuổi, sở hữu dàn diễn viên nổi tiếng hay được quảng bá một cách rộng khắp… Nhưng với điện ảnh 2026, một chương đoạn mới đã được mở ra, nơi các khuôn mẫu đã hết “phép màu” và không có gì là chắc chắn cả.

Vẫn trò chuyện với thành phố của đời mình

Vẫn trò chuyện với thành phố của đời mình

Nhà thơ Bằng Việt ở tuổi 85 được trao tặng Giải thưởng lớn của “Giải thưởng Bùi Xuân Phái - Vì tình yêu Hà Nội” năm 2026. Thêm một dấu son để ghi nhận một cuộc đời thi ca gắn bó với mảnh đất ngàn năm văn hiến.

Từ huyền thoại Mã Yên Sơn đến màn ảnh

Từ huyền thoại Mã Yên Sơn đến màn ảnh

Một trong những nguồn cảm hứng để dựng nên bộ phim “Hộ linh tráng sĩ: Bí ẩn mộ vua Đinh” là những nghi án và truyền thuyết về cái chết của cha con Vua Đinh Tiên Hoàng cùng lăng mộ trên Mã Yên Sơn. Ngọn núi huyền thoại này được xem là “huyệt đế vương”, một trong những danh sơn của cố đô Hoa Lư, Ninh Bình.

Anne Carson và những biên giới mới của văn chương

Anne Carson và những biên giới mới của văn chương

Tối 8/10 (giờ Việt Nam), Viện Hàn lâm Thụy Điển đã vinh danh nhà thơ, nhà viết tiểu luận, học giả văn chương cổ điển và nghệ sĩ thể nghiệm người Canada Anne Carson là chủ nhân mới nhất của giải Nobel Văn chương. Đây là kết quả không quá bất ngờ, bởi không chỉ là một trong hai cái tên được nhắc đến nhiều nhất ngay trước "giờ G", mà bà còn sở hữu di sản sáng tạo vô cùng đồ sộ, được đánh giá cao.

Điều Ước để lại

Điều Ước để lại

Có những chuyến đi không đơn thuần là sự dịch chuyển về vị trí địa lý, mà là một hành trình tìm về những khoảng lặng tâm hồn và cả chiều sâu văn hóa. Đầu thu này, chúng tôi đã có một chuyến đi như thế!

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

Chỉ ít ngày sau khi nhà văn Higashino Keigo qua đời, cuốn tiểu thuyết mới nhất và cũng là cuối cùng của ông đã được phát hành ở Nhật Bản vào sáng 5/8/2026 như một "lời giã biệt" hàng triệu độc giả yêu mến ông suốt hơn 40 năm qua...

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Ngoài khu lưu niệm Nguyễn Du ở Hà Tĩnh, khu lưu niệm Lê Quý Đôn ở Thái Bình và khu lưu niệm Nguyễn Đình Chiểu ở Bến Tre, thì văn học hiện đại nước ta cũng đã có công trình Bảo tàng Văn học Việt Nam. Thế nhưng, nhìn ra các nước trong khu vực, so với Trung Quốc, thì cách lưu dấu văn nhân ở Việt Nam vẫn chưa thể hiện được tính chuyên nghiệp. Chúng tôi đã có dịp “mục sở thị” một số mô hình bảo tàng văn nhân tại Bắc Kinh và không khỏi trầm trồ về sự đầu tư nghiêm túc và sự quản lý khoa học.

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Văn học dân gian là tấm gương phản chiếu hành trình con người đi từ thuở hoang sơ đến văn minh. Lần theo dấu vết các trang truyện cổ, chúng ta sẽ thấy tổ tiên đã từng bước dựng xây nền tảng gia đình, thiết lập trật tự xã hội bằng cả trí tuệ lẫn sự trải nghiệm qua nhiều thế hệ.

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Tôi trở lại con đường Núi Đôi (Xã Sóc Sơn-Hà Nội), men theo đường dốc lên đỉnh núi. Những câu thơ bay lên bát ngát như ngày nào lớp học chúng tôi được nghe giáo sư Hoàng Như Mai giảng bài thơ “Núi Đôi” của cố nhà thơ Vũ Cao (1922-2007). Giọng ông sang sảng vang trên giảng đường: “Anh đi bộ đội sao trên mũ/ Mãi mãi là sao sáng dẫn đường/ Em sẽ là hoa trên đỉnh núi/ Bốn mùa thơm ngát cánh hoa thơm”. Những ký ức học trò trong tôi bỗng hiện về trên đỉnh núi mùa thu đầy hoa và búp lá non tơ...

Người vẽ cờ Tổ quốc

Người vẽ cờ Tổ quốc

Lá cờ đỏ sao vàng được sử dụng trong cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ - về sau được chọn làm Quốc kỳ - đã tung bay trên Quảng trường Ba Đình lịch sử ngày Độc lập 2/9/1945. Nguyễn Hữu Tiến - một chiến sĩ Cộng sản kiên trung, gắn với câu chuyện lịch sử về sự ra đời của lá cờ đỏ sao vàng.

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Tôi chiêm ngưỡng và yêu nghệ thuật tranh lụa Nguyễn Phan Chánh (1892-1984) từ hàng chục năm trước. Đặc biệt, sau khi gặp gỡ nhà văn Nguyệt Tú (con gái đầu của họa sĩ Nguyễn Phan Chánh) vào năm 2004, tôi càng thêm yêu tranh ông. Những câu chuyện nhà văn Nguyệt Tú viết về cha mình trong cuốn "Đường sáng trăng sao" (NXB Tổng hợp, TP Hồ Chí Minh - 2004) làm tôi bất ngờ với những di sản họa sĩ để lại. Bức nào cũng như một cung đàn loang sương khói trong veo nước thu vàng.

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Hiếm có một thủ trưởng Tổng cục Chính trị nào đặc biệt như Thiếu tướng Trần Văn Phác, ông từng làm Tổng biên tập hai tờ báo lớn, đặc sắc trong quân đội, đó là Tạp chí Văn nghệ Quân đội và Báo Quân đội nhân dân.