Minh tinh màn bạc Hedy Lamarr lắm tài nhiều tật

Sáng ngày 19/1/2000, tại một ngôi nhà đượm vẻ hiu quạnh ở Altamonte Spring, phía bắc Orlando, bang Florida (Mỹ), trong âm thanh đều đều phát ra từ chiếc tivi, có một bà cụ 86 tuổi đã lặng lẽ chìm dần vào giấc ngủ, để rồi không bao giờ có thể trở dậy được nữa. Trong khi những hồi chuông điện thoại réo rắt vang lên một cách vô vọng bên tai bà.

Chỉ sau ít phút, cái chết của bà lão nhanh chóng loang ra, trở thành sự kiện thu hút sự chú ý của những người yêu điện ảnh trên toàn thế giới. Bởi dù sao thì đã có thời - ở những năm ba mươi, bốn mươi của thế kỷ trước, dưới cái tên Hedy Lamarr, người đàn bà đó từng được xem là nữ diễn viên hấp dẫn, "người đàn bà đẹp nhất thế giới".

Hedy Lamarr tên thật là Hedwig Eva Maria Kiesker. Bà sinh ngày 9 tháng 1 năm 1913 tại thành Vienna (thủ đô nước áo), là con gái độc nhất của một chủ ngân hàng. Bởi sinh trưởng trong một gia đình giàu có, vốn dĩ lại được trời phú cho vóc dáng yêu kiều, gương mặt khả ái, cho nên ngay từ thuở còn thiếu nữ, Kiesker đã chất chứa trong lòng một khao khát được trở thành trung tâm chú ý của mọi người.

Mong ước này của Kiesker đã trở thành hiện thực một cách khá dễ dàng. Năm 1933 (ở tuổi tròn 20), Kieskerl vào vai người đàn bà trẻ phản bội ông chồng già trong bộ phim có tên gọi "Ngất ngây". Với một số cảnh trong bộ dạng không mảnh vải che thân, lúc ẩn lúc hiện sau những rặng cây, Kiesker đã thực sự gây một "cơn sốt" với những người ngồi trước màn ảnh.

Sau khi tham gia bộ phim ít lâu, Kiesker kết hôn với một nhà buôn tranh cỡ bự tên gọi Friedrich Mandl. Ông này, mặc dù vẫn lấy làm khoái chí bởi nhan sắc và sự nổi tiếng của vợ, song dường như lại không chịu đựng nổi việc hình ảnh "khêu gợi" của vợ bị phơi trải trên màn ảnh. Đó chính là lý do khiến ông phải bỏ nhiều thời gian và công sức để lùng mua các phiên bản của bộ phim "Ngất ngây" nhằm quẳng chúng vào lò lửa. Dĩ nhiên, mọi cố gắng của ông chỉ có mức độ.

Năm 1937, Kiesker sang Mỹ tìm cơ hội làm ăn. Tại đây, cô đã gặp nhà làm phim của Hãng MGM và ký được một hợp đồng 700 USD mỗi tuần với cái tên mới: Hedy Lamarr (việc cô lấy họ Lamarr là để tưởng nhớ diễn viên nổi tiếng Barbara Lamarr).

Năm 1938, bộ phim "Algiers" - bộ phim đầu tiên cô tham gia trên đất Mỹ đã trở thành một sự kiện ở Hollywood. Tiếp đó, bộ phim "Samson và Delilah" cũng gây được ấn tượng mạnh. Chỉ trong một thời gian ngắn, Lamarr đã bước lên hàng những diễn viên đắt giá nhất ở Hollywood. Bản thân Lamarr cũng rất ý thức được vị trí của mình. Từng có lần cô phải thừa nhận: "Tôi là ngôi sao nổi bật và đắt giá nhất ở Hollywood nhưng tôi cũng là một người... khó chơi". Một số nhà phê bình thì lại cho rằng, Hedy Lamarr "chẳng có tài cán gì" ngoài "nhan sắc tuyệt mỹ" và cái "tài" dám "phơi mình trên màn ảnh".

Khi danh vọng, tiền tài đã được thỏa mãn, Hedy Lamarr bắt đầu lao vào những cơn lốc ái tình. Không chút đoái hoài tới những nam diễn viên đóng cặp với mình là Spencer Tracy và Robert Taylor, hướng chú ý của Lamarr thời kỳ này là ngôi sao điện ảnh Clark Gable (người được cả thế giới biết đến với vai Đại úy Rhett Butler trong phim "Cuốn theo chiều gió"). Mặc dù là một người đàn bà nổi tiếng và nhan sắc thì được tôn vinh lên hàng "nhất thế giới", song không phải ngay chốc lát Lamarr đã buộc được Clark Gable xoay chuyển theo quỹ đạo của mình. Nhưng rồi, với sức hấp dẫn đặc biệt, Lamarr cũng đã giành giật được Gable ra khỏi vòng tay của Claudette Conbert sau lần họ cùng nhau đóng bộ phim "Boom Town". Từ đây, thiên hạ bắt đầu nhìn thấy đôi tình nhân thường xuyên sát cánh bên nhau tại những khu ăn chơi có tiếng của Hollywood. "Clark yêu tôi và tôi cũng rất yêu Clark. Chúng tôi sinh ra là để ở bên nhau" - Lamarr đã khẳng định một cách đầy tự tin.

Nhưng sự thể hoàn toàn thay đổi kể từ khi Clark Gable gặp Carole Lombard. Ngay lập tức, người đàn ông nổi tiếng hào hoa, duyên dáng ấy đã gạt phắt Lamarr ra khỏi cuộc đời của mình. Đám cưới của Gable với Lombard đã đẩy cô vào tình thế...ê chề! Trong sự đắng cay, tủi hổ, Lamarr đã tuyên bố sẽ không cất công theo đuổi một người đàn ông nào nữa.

Lời nói gió bay. Một thời gian sau, cô ly dị chồng và cưới nhà văn Gene Markey (người chuyên viết kịch bản phim). Cũng giống như Lamarr, ông này trước đây đã từng lập gia đình. Cuộc tình của họ xảy ra nhanh như sét đánh và ngắn ngủi như một ánh sao băng. Năm 1942, khi Carole Lombard mất trong một vụ tai nạn máy bay, Lamarr vụt bỏ Mackey để đến với Gable, người mà cô từng yêu thương và... căm hận. Nhưng mối dây ràng buộc mỏng manh này đã lại một lần nữa bị Gable giật đứt. Gable chỉ quan hệ với Lamarr thời gian ngắn rồi bỏ rơi cô để chạy theo Virgina Grey, một nữ diễn viên trẻ trung và "bốc lửa" gấp bội phần so với Hedy Lamarr.

Trong hoàn cảnh giường đơn chiếu vắng, cô quyết định đi bước nữa. Người thế chỗ Markey thời gian này là diễn viên người Anh John Loder. John Loder về tuổi đời cùng lứa với Lamarr. Cả hai cùng nổi tiếng nên họ được xem là một cặp vợ chồng khá "xứng đôi vừa lứa". Họ có với nhau hai mặt con, một trai, một gái. Ngoài ra, họ còn nhận thêm một đứa con nuôi. Những tưởng đây sẽ là cuộc hôn nhân hạnh phúc. Nhưng không! Cũng như những lần kết hôn trước, thời gian hai người gắn bó với nhau thật ngắn ngủi. Hai năm sau ngày cưới, Lamarr dứt tình với chồng để chạy theo một chủ hộp đêm ở Mexico tên gọi Ernest Stauffer. Từ đây, Hedy Lamarr tiếp tục trượt sâu vào vòng xoáy ái tình. Nói một cách hình tượng thì đường tình duyên của Lamarr chằng chịt như một chiếc áo vá. Và càng vá lại càng rách.

Người chồng thứ 5 của cô là ông vua dầu lửa Howard Lee. Theo chân ông ta, Lamarr rời bỏ Hollywood về sống ở bang Houston, ngụ trong một biệt thự sang trọng với đầy đủ các tiện nghi. Dẫu vậy, sự dư dả về vật chất vẫn không khỏa lấp được những thiếu thốn về tinh thần. Sống bên ông chồng giàu kếch sù, Lamarr thấy tháng ngày trôi qua sao mà buổn tẻ, vô vị. Cô quyết định ly dị. Cuộc chia tay diễn ra suôn sẻ, thuận lợi (nhìn từ phía Lamarr) có một phần đóng góp của luật sư Lewis Bowles.

Ngay sau khi ly dị, Lamarr quay trở lại Hollywood. Tại đây, Lamarr gặp người tình cũ Clark Gable và hai người quyết định sống chung với nhau. Năm đó, Clark Gable đã ở tuổi xấp xỉ sáu mươi, sức lực không còn sung mãn. Dẫu vậy, Lamarr đã được tận hưởng những tháng ngày mà bà xem là hạnh phúc nhất của đời mình. Bà từng tâm sự rằng: "Đời tôi, tôi đã quyến rũ được nhiều đàn ông nhưng điều quan trọng là không làm cho họ thất vọng. Thế nhưng, người mà trái tim tôi đã dâng hiến trọn vẹn vẫn là Clark Gable". Tiếc thay, hạnh phúc ngắn ngủi làm sao: Ngày 12/6/1961, Clark lìa bỏ cõi đời sau một cơn đau tim đột ngột, khi ông vừa đóng xong bộ phim "The Misfit" với siêu sao điện ảnh Marylin Monroe

Ởtuổi 48, tất nhiên với một người đàn bà "bốc lửa" như Hedy Lamarr, con đường tình duyên chưa phải đã hoàn toàn khép lại. Sau khi Clark Gable qua đời, Lamarr kết hôn với Lewis Bowles - vị luật sư đã đứng về phía bà trong vụ ly dị với ông vua dầu lửa Howard Lee trước đây. Và, giống như mọi lần, Lamarr lại nhanh chóng nhận ra "sai lầm chết người" của mình. Để "sửa sai", bà ly dị với Bowles, đưa ông này vào vị trí người cuối cùng trong danh sách dài dặc những người chồng chính thức của mình.

Từ đây, cuộc đời Lamarr mỗi ngày một xuống dốc. Thật khó có thể giải thích nổi người nữ diễn viên lừng danh một thời đã từng bị bắt vì tội... lấy cắp hàng trong một siêu thị ở Los Angeles. Vì tiếng tăm (và bởi món hàng cũng chỉ có giá 100 USD), nên sau đó bà được nhà chức trách... cho qua. Thế rồi, sau đó 26 năm, Lamarr lại một lần nữa bị giữ vì đã "quên" không thanh toán tiền thuốc trị giá tới trên 20.000 USD. Sự việc chỉ được giải quyết ổn thỏa khi người cựu diễn viên bấy giờ đã ở tuổi ngoài thất thập lên tiếng sẽ không bao giờ tái phạm. Vị luật sư của Lamarr cũng cho rằng, để xảy trường hợp trên, đó là do thân chủ của mình mắc bệnh "đãng trí". Sau vụ việc tai tiếng nọ, đích thân con gái của Lamarr đã lên tiếng cảm ơn công luận: "Chúng tôi thật xúc động khi biết mọi người vẫn còn quan tâm và ưu ái với mẹ tôi như thời bà còn là diễn viên của mấy chục năm trước".

Những ngày tháng cuối đời của Hedy Lamarr thật không mấy... dễ chịu. Mặc dù phong thái vẫn còn nhanh nhẹn và nét kiều diễm vẫn còn đọng trên gương mặt, song tính tình của bà thì đúng là không thể... vượt qua tuổi tác. Bà trở nên bẳn gắt, thích gây chấn động dư luận bằng những vụ... khởi kiện. Bà sống ở New York, quay sang vẽ tranh và tham gia nhiều cuộc triển lãm mỹ thuật. Bà viết hồi ký để bán và từng phát đơn kiện một phóng viên vì cho rằng anh này đã "phá hoại sự nghiệp và cuộc đời tôi", rằng "Người ta đã miêu tả tôi như thể một kẻ thèm khát tình dục đến độ luôn sẵn sàng ngả vào lòng hết người đàn ông này đến người đàn ông khác". Trước khi mất, Lamarr còn tiếp tục buộc công luận chú ý tới mình khi bà khởi kiện Hãng rượu vang E &J Gallo Winery, buộc hãng này phải chấm dứt việc sử dụng chân dung của bà trong một chương trình quảng cáo trên truyền hình...

Có lẽ sẽ là một đề tài gây tranh cãi nếu ai đó muốn đề cập tới khả năng diễn xuất của Hedy Lamarr trong tư cách một diễn viên. Tuy nhiên, nhan sắc của bà một thời - dù có được tôn vinh đến thế nào - đó cũng là điều mà ít người phản bác. Điểm lại cuộc đời bà, trong đó có những dang dở chuyện tình, người ta có thể xếp bà vào số những người "hồng nhan bạc mệnh"

Trần Ngọc Xuân

Các tin khác

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

Chỉ ít ngày sau khi nhà văn Higashino Keigo qua đời, cuốn tiểu thuyết mới nhất và cũng là cuối cùng của ông đã được phát hành ở Nhật Bản vào sáng 5/8/2026 như một "lời giã biệt" hàng triệu độc giả yêu mến ông suốt hơn 40 năm qua...

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Ngoài khu lưu niệm Nguyễn Du ở Hà Tĩnh, khu lưu niệm Lê Quý Đôn ở Thái Bình và khu lưu niệm Nguyễn Đình Chiểu ở Bến Tre, thì văn học hiện đại nước ta cũng đã có công trình Bảo tàng Văn học Việt Nam. Thế nhưng, nhìn ra các nước trong khu vực, so với Trung Quốc, thì cách lưu dấu văn nhân ở Việt Nam vẫn chưa thể hiện được tính chuyên nghiệp. Chúng tôi đã có dịp “mục sở thị” một số mô hình bảo tàng văn nhân tại Bắc Kinh và không khỏi trầm trồ về sự đầu tư nghiêm túc và sự quản lý khoa học.

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Văn học dân gian là tấm gương phản chiếu hành trình con người đi từ thuở hoang sơ đến văn minh. Lần theo dấu vết các trang truyện cổ, chúng ta sẽ thấy tổ tiên đã từng bước dựng xây nền tảng gia đình, thiết lập trật tự xã hội bằng cả trí tuệ lẫn sự trải nghiệm qua nhiều thế hệ.

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Tôi trở lại con đường Núi Đôi (Xã Sóc Sơn-Hà Nội), men theo đường dốc lên đỉnh núi. Những câu thơ bay lên bát ngát như ngày nào lớp học chúng tôi được nghe giáo sư Hoàng Như Mai giảng bài thơ “Núi Đôi” của cố nhà thơ Vũ Cao (1922-2007). Giọng ông sang sảng vang trên giảng đường: “Anh đi bộ đội sao trên mũ/ Mãi mãi là sao sáng dẫn đường/ Em sẽ là hoa trên đỉnh núi/ Bốn mùa thơm ngát cánh hoa thơm”. Những ký ức học trò trong tôi bỗng hiện về trên đỉnh núi mùa thu đầy hoa và búp lá non tơ...

Người vẽ cờ Tổ quốc

Người vẽ cờ Tổ quốc

Lá cờ đỏ sao vàng được sử dụng trong cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ - về sau được chọn làm Quốc kỳ - đã tung bay trên Quảng trường Ba Đình lịch sử ngày Độc lập 2/9/1945. Nguyễn Hữu Tiến - một chiến sĩ Cộng sản kiên trung, gắn với câu chuyện lịch sử về sự ra đời của lá cờ đỏ sao vàng.

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Tôi chiêm ngưỡng và yêu nghệ thuật tranh lụa Nguyễn Phan Chánh (1892-1984) từ hàng chục năm trước. Đặc biệt, sau khi gặp gỡ nhà văn Nguyệt Tú (con gái đầu của họa sĩ Nguyễn Phan Chánh) vào năm 2004, tôi càng thêm yêu tranh ông. Những câu chuyện nhà văn Nguyệt Tú viết về cha mình trong cuốn "Đường sáng trăng sao" (NXB Tổng hợp, TP Hồ Chí Minh - 2004) làm tôi bất ngờ với những di sản họa sĩ để lại. Bức nào cũng như một cung đàn loang sương khói trong veo nước thu vàng.

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Hiếm có một thủ trưởng Tổng cục Chính trị nào đặc biệt như Thiếu tướng Trần Văn Phác, ông từng làm Tổng biên tập hai tờ báo lớn, đặc sắc trong quân đội, đó là Tạp chí Văn nghệ Quân đội và Báo Quân đội nhân dân.

Văn hóa đối ngoại: “Sức mạnh mềm” và lá chắn từ xa

Văn hóa đối ngoại: “Sức mạnh mềm” và lá chắn từ xa

Chiến lược văn hóa đối ngoại đến năm 2030, tầm nhìn đến năm 2045 theo Quyết định số 1306/QĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ khẳng định tầm chiến lược: “Văn hóa không dừng lại ở vai trò cầu nối hữu nghị, mà đã trở thành “sức mạnh mềm” cốt lõi, thành lá chắn từ xa bảo vệ vững chắc chủ quyền và an ninh quốc gia.

Bộ trưởng Trần Quốc Hoàn với lực lượng kỹ thuật nghiệp vụ

Bộ trưởng Trần Quốc Hoàn với lực lượng kỹ thuật nghiệp vụ

Phát biểu trong buổi thăm và làm việc tại Trung tâm Kỹ thuật nghiệp vụ Công an nhân dân, ngày 6/7/2026 vừa qua, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm nhấn mạnh: “Lịch sử đấu tranh bảo vệ an ninh quốc gia, bảo đảm trật tự an toàn xã hội đã chứng minh vai trò, vị trí đặc biệt quan trọng của công tác kỹ thuật nghiệp vụ...”.

Nén tâm hương trên những miền đất lửa

Nén tâm hương trên những miền đất lửa

Những ngày tháng 7, trên dải đất miền Trung nắng gió, những bước chân của cán bộ, chiến sĩ Cục Ngoại tuyến, Bộ Công an lặng lẽ đi qua những miền đất lửa Nghệ An, Hà Tĩnh và Quảng Trị. Trong hành trình “Theo dấu chân những người anh hùng”, mỗi địa danh đi qua không chỉ là một điểm dừng chân, mà còn là một miền ký ức thiêng liêng. Mỗi nén hương được thắp lên không chỉ là lời tri ân, mà còn là lời nhắc nhở sâu sắc về giá trị của hòa bình...

Tráng ca còn vọng trên đất mỏ

Tráng ca còn vọng trên đất mỏ

Cách đây 54 năm, người Đại đội trưởng Đại đội 34 pháo cao xạ 37mm của tự vệ mỏ đã anh dũng hy sinh trên mỏm đồi 104 thuộc dãy Ba Đèo, khi chỉ huy đơn vị chiến đấu đến những phút cuối cùng trong trận không kích dữ dội của không quân Mỹ trên vùng trời Quảng Ninh.