Đường chéo chưa chắc đã ngắn nhất

Gần đây, nhiều giải chạy marathon được tổ chức liên tục, đáp ứng nhu cầu chạy của đông đảo quần chúng. Không hiểu sao lắm người ham chạy thế, đua trường là những quãng đường full marathon 42km và siêu marathon có thể là 100km và hơn nữa.

Người chạy giờ đông lắm, nhiều hot girl, quý bà, đại gia cũng chạy như ma đuổi; hễ ở đâu có giải, các quý anh, chị, chú, thím co giò lao đến ghi tên ứng thí; cứ cán đích về là huy chương đeo đầy cổ hay ít ra cũng có bộ ảnh chân dài “nuôi” facebook.

Muốn chạy tiết kiệm sức thì phải dùng chiến thuật chạy tiếp tuyến. Cắt nghĩa chữ “Điền kinh” thì “điền” là ruộng, còn “kinh” là đường thẳng, lối tắt. Chạy theo lối tắt chính là đường tiếp tuyến. Giả sử đường chạy hình sin thì chạy tiếp tuyến là đường thẳng nối hai mép cong lồi ra của quãng đường. Nếu khó hình dung thì có thể liên tưởng tới chiến thuật mà đông đảo người tham gia giao thông ứng dụng rẽ trái, gọi là “cướp cua, lấn làn”.

Người tham gia giao thông tuy không ai học mấy thứ lý thuyết điền kinh nhưng luôn áp dụng triệt để chiêu chạy tiếp tuyến. Cứ đường chéo là đường ngắn nhất. Nếu đứng trên tầng cao ngắm cái bùng binh tròn ở quảng trường thì sẽ thấy mọi phương tiện không đi theo làn đồng tâm, mà như đàn kiến đều bó vào mép “cái đĩa”. Họ bị chui vào một cái phễu phương tiện và ùn lại. Trong khi đó phía bên ngoài vẫn rộng bát ngát thì lãng phí. Muốn tất cả phương tiện cùng trôi chảy thì chỉ cần đi theo nhiều làn từ trong ra ngoài và đồng tâm.Trước khi lao vào phễu thì các phương tiện đều có xu hướng tăng ga, khi không cựa nổi thì mới chịu yên.

Tư duy di chuyển của ô tô, xe máy giống hệt người đi bộ hay nói cách khác là cũng xuất phát từ tư duy đi tắt chéo qua sân của người đi bộ. Hiện tượng này giải thích vì sao người đi bộ hay dẫm vào chân nhau, đang đi đúng làn, tự dưng bước chéo. Ơ hay.

Rất nhiều ô tô vào đại lộ, cao tốc vẫn cắt chéo mặt xe cùng chiều để đi kiểu tiếp tuyến. Dường như mục tiêu của họ là vô địch đường đua. Nhiều anh cho rằng lỗi tại đường không đạt chuẩn nhưng lại không đếm xỉa tới tay lái không đạt chuẩn.

Sát hạch lý thuyết bằng lái xe có 600 câu hỏi. Thoạt tiên tưởng rắc rối nhưng thật may những câu hỏi đều xuất phát từ sự hợp lý của giao thông nên có thể hiểu hoặc suy đoán khá dễ dàng. Ấy vậy mà nhiều anh chị thi nhiều lần vẫn trượt lý thuyết. Té ra là họ lý thuyết theo “cẩm nang” dạy mẹo, tương tự như một loại “phao” thi oẳn tà rà oằn vài chục trang A4. Mở đầu tài liệu mẹo phần lý thuyết chữ, mục 1 ghi rằng: Thấy đáp án nào có chữ BỊ NGHIÊM CẤM chọn ngay là đáp án đúng (ví dụ câu 1,2,3,4,5,6,33)… Mục 3, nếu thấy tất cả các đáp án đều bắt đầu bằng các từ: YÊU CẦU, KIỂM TRA, QUAN SÁT thì chọn luôn đáp án dài nhất. Ví dụ câu 110, 193, 208, 212, 213, 215, 217, 230, 258”. Đọc dạng “bí kíp” nhảm nhí này không ai hiểu nó nói gì và có ích gì cho an toàn giao thông. Lỡ kẻ học vẹt mà thi lọt lưới lấy bằng thì thật là mầm họa cho xã hội. Với kiểu thuộc không cần não này thì bảo sao tai nạn hoành hành. Nếu ai còn đang xoắn não vì cái bí kíp mẹo này thì xin từ bỏ ngay để từ chỗ tối ra chỗ sáng. 

Đã có rất nhiều khẩu hiệu kể cả khẩu hiệu vui dân dã để thức tỉnh tài xế. Thí dụ: “Phía trước tay lái là sự sống”, “Đi thong thả cho đỡ vất vả”, “Đi đúng chiều gặp nhiều may mắn”, “Giành khách, lấn đường, Diêm Vương mừng đón”, “Nhiễu điều phủ lấy giá gương/ Chạy xe nhường nhịn, là thương chính mình”, “Đua xe đường phố là bố tử thần”, “Chạy nhanh thắng gấp, nằm sấp như chơi”, “Tránh kẹt xe, học nghe đàn kiến”, “Nhanh một giây chậm một đời”. “Chậm lại vài giây, hơn gây tai nạn”… Cần bao nhiêu lời cảnh báo mới đủ?

Dọc Quốc lộ 1 tại miền Trung có một ngôi nhà khoảng 5 tầng. Trên tầng thượng, chủ nhà đặt một chiếc xe 7 chỗ bị tai nạn đầu méo, nát tươm khiến ai cũng có thể nhìn thấy từ xa. Nó là một sự cảnh báo khủng khiếp, thẳng thắn và hiệu quả. Nhìn thấy hình ảnh này, tài xế cũng thong thả hơn.

Có một ông giáo già nói đi xe máy, ô tô đã là nhanh rồi, sao cứ phải cố nhanh nữa. Ngẫm kỹ thì thật thấm, chúng ta mới có nhiều xe máy, ô tô trong 2 thập kỷ thôi. Trước đó, tốc độ chậm hơn, xã hội ít kịch tính hơn hẳn. Cần tốc độ bao nhiêu để đạt tới sự thoải mái? Thưa rằng một chút nhanh lên, chẳng bằng chậm xuống cho thêm an nhàn.

Sống bằng cái đầu không có nghĩa là bằng mọi giá phải dẫn đầu. Hãy thưởng thức sự thư thái đi. Ta sẽ thấy thật buồn cười khi cứ cứng đầu không chịu nhịn ai để lao lên phía trước. Giao thông không phải là điền kinh thành tích cao kiểu một người về đỉnh cao, một người về vực sâu. Giao thông là win - win khi tất cả đều về đích an toàn. Muốn không ùn tắc và an toàn, hãy di chuyển đúng làn của mình, đừng đi kiểu tiếp tuyến. Đường chéo trên hình học là đường gần nhất nhưng trong cuộc đời chưa chắc là đường gần nhất, thậm chí có thể là con đường xa nhất, xa vô cực.

Tả Từ

Các tin khác

Hãy chấm dứt nạn "thừa thầy thiếu thợ"

Hãy chấm dứt nạn "thừa thầy thiếu thợ"

Vừa qua, trong buổi làm việc với ngành Nội vụ, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm yêu cầu chuyển từ đào tạo theo bằng cấp sang đào tạo theo nghề nghiệp, chuẩn kỹ năng và nhu cầu thực tế của thị trường lao động. Tôi đọc được thông tin này trên các báo và thấy đây là tư duy, là bước chuyển mạnh mẽ về đổi mới cách dùng người, từ coi trọng bằng cấp sang coi trọng kỹ năng, chuyên môn.

Trả lại tên cho các anh hùng, liệt sĩ

Trả lại tên cho các anh hùng, liệt sĩ

Tháng Bảy, nắng như nung, trên các con đường làng của xứ Thanh, những chiến sĩ Công an vẫn lặng lẽ đi từng nhà mang theo hộp dụng cụ lấy mẫu ADN, những tập hồ sơ đã ngả màu thời gian và một nhiệm vụ đặc biệt từ trái tim: Tìm lại tên cho những người lính đã hy sinh cách đây hơn nửa thế kỷ.

Xử lý nghiêm vi phạm vì sự liêm chính của giáo dục

Xử lý nghiêm vi phạm vì sự liêm chính của giáo dục

Cho tới lúc này, đã có tới 29 người bị khởi tố về hành vi “Lợi dụng chức vụ, quyền hạn trong khi thi hành công vụ”, trong đó 27 người tại điểm thi Trường THPT Chuyên Tuyên Quang (tỉnh Tuyên Quang) và 2 người tại điểm thi Trường THPT Lê Trực (tỉnh Quảng Trị). Những người vi phạm pháp luật sẽ bị xử lý nghiêm, nhưng từ vụ án này, câu hỏi đặt ra là làm thế nào để có một kỳ thi THPT Quốc gia nghiêm túc?

Vì sao người Mỹ vẫn yêu quý Phạm Xuân Ẩn

Vì sao người Mỹ vẫn yêu quý Phạm Xuân Ẩn

Giáo sư Larry Berman là tác giả "Perfect Spy", cuốn sách được độc giả Việt Nam biết đến với tên gọi "X6 - Điệp viên hoàn hảo" viết về Thiếu tướng tình báo Phạm Xuân Ẩn. Trong câu chuyện với chúng tôi, Larry Berman nói rằng khi viết về Phạm Xuân Ẩn, ông muốn giải đáp một câu hỏi: Vì sao nhiều người Mỹ từng bị Phạm Xuân Ẩn che giấu sự thật lớn nhất đời mình, sau này vẫn tiếp tục kính trọng và yêu quý ông?

Thấy gì sau 40 năm đổi mới?

Thấy gì sau 40 năm đổi mới?

Hành trình 40 năm đổi mới của điện ảnh Việt song hành cùng sự đổi mới của đất nước, qua từng giai đoạn lịch sử, phản ánh chiều sâu, ký ức của dân tộc. Đó là một di sản nghệ thuật cần được lưu giữ, kết nối để điện ảnh Việt hôm nay đi tiếp trong hành trình sáng tạo, bền vững, đa dạng và từng bước đi ra thế giới. Lưu giữ ký ức dân tộc.

Hào quang thuê bao

Hào quang thuê bao

Khi một bức ảnh chụp tại Park Hyatt, khoang thương gia Emirates hay bàn tiệc omakase có thể được mua với giá 15.000 đồng, điều đáng ngạc nhiên không còn là việc người ta nói dối. Con người từ lâu đã nói dối về tuổi tác, gia thế, tài năng và tình yêu. Điều đáng ngạc nhiên là lần đầu tiên trong lịch sử, những lời nói dối ấy được chuẩn hóa thành sản phẩm, niêm yết giá công khai và phân phối với quy mô công nghiệp. Thị trường chỉ đơn giản đáp ứng một nhu cầu có thật: nhu cầu được nhìn thấy như một người khác.

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Trong bối cảnh vi phạm bản quyền trực tuyến diễn ra với tốc độ báo động và ngày càng tinh vi, Công điện số 38/CĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ như một tín hiệu mạnh mẽ khẳng định tinh thần thượng tôn pháp luật và cam kết của Việt Nam trong việc siết chặt thực thi quyền sở hữu trí tuệ, với quyết tâm lập lại trật tự trên không gian số và bảo vệ môi trường sáng tạo.

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

Từ nhiều tháng nay, cộng đồng người Mexico ở Huntington Park, Los Angeles liên tục trở thành mục tiêu của các cuộc càn quét do Cơ quan Thực thi di trú và Hải quan Mỹ (ICE) thực hiện. Áp lực nặng nề này, cộng thêm tình trạng lạm phát leo thang, đã đẩy phần lớn cư dân nơi đây vào trạng thái hoảng sợ, buộc họ phải tự giam mình trong nhà và tuyệt đối né tránh các không gian công cộng. Tuy nhiên, ngày hội World Cup 2026 đã làm thay đổi hoàn toàn diện mạo và tâm lý trên các con phố chỉ trong một đêm.

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền điện ảnh trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Hơn một tháng sau khi điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares xâm nhập miền Bắc bằng đường biển, CIA và Liên đoàn 77 quyết định cho toán gián điệp biệt kích mang biệt danh Castor nhảy dù xuống tỉnh Sơn La. Nhiệm vụ của toán là thu thập tin tức tình báo về hoạt động chuyển quân của Quân đội miền Bắc trên Quốc lộ 6 - con đường chính xuyên qua các tỉnh Tây Bắc đến Tây Nam tỉnh Sầm Nưa (Lào). Tuy nhiên, chỉ 3 ngày sau, cả 4 thành viên đều bị bắt, mở ra chuyên án PY27 của Công an miền Bắc.

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng xã hội xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của báo chí thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan báo chí.

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, báo chí đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của xã hội. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực báo chí mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm báo chí trên mạng xã hội. Trước đó không lâu, chuyện “báo chí hóa mạng xã hội” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với báo chí hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng Công an miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực điện ảnh, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả điện ảnh Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án điện ảnh mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản điện ảnh và tương lai của điện ảnh Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc dân tộc, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

AI (trí tuệ nhân tạo) ngày càng ảnh hưởng sâu rộng tới mọi mặt của đời sống. Trong sáng tác âm nhạc, AI đang tạo ra những thay đổi mạnh mẽ, từ hỗ trợ nhạc sĩ viết giai điệu đến hòa âm phối khí, thể hiện tác phẩm. AI là một “cộng sự” đắc lực hay mang đến những thách thức với người làm âm nhạc và đâu là dấu ấn cá nhân trong thời đại công nghệ lên ngôi là những vấn đề nhiều người băn khoăn...