Vòng nguyệt quế tỏa ánh hào quang!

Theo sử sách, Platon - triết gia Hy Lạp cổ (427-347 TCN) rất ghét các nhà thơ. Vĩ đại như Hôme - tác giả của những sử thi lớn tầm nhân loại mà ông còn châm biếm: “Làm người anh hùng để thi nhân ca ngợi, chứ không làm một thi nhân ca ngợi người anh hùng”.

Có lần ông tuyên bố: “Đội vòng nguyệt quế lên đầu các nhà thơ, rồi đuổi họ ra khỏi nước cộng hòa”. Ý nói rất kính trọng các thi nhân nhưng “không đội trời chung với họ”. Nhiều nghiên cứu cho rằng, bởi ông có quan niệm rất thực tế: cuộc sống mỹ mãn mới là một bài thơ thực sự. Xin bàn vào dịp khác. Nói thế để thấy biểu tượng vòng nguyệt quế đã thịnh hành từ thời Platon.

untitled-1.jpg -0
Naponeon đội vòng nguyệt quế. Tranh vẽ của Dominique Ingres (1780-1867).

Xuất xứ từ thần thoại Hy Lạp, biểu tượng có nhiều giả thuyết, hư hư thực thực. Đấy cũng là cách dân gian thả sương mù huyền thoại vào không gian dã sử để biểu tượng bồng bềnh trôi trong trí tưởng tượng của người đời. Một chuyện kể rằng Eros (thần Tình yêu) bắn mũi tên vàng vào trái tim thần Apollo (thần Âm nhạc), bắn mũi tên đồng vào trái tim tiên nữ Daphne, làm cho Apollo yêu say đắm nhưng không được Daphne đáp lại.

Để giữ sự trong sáng tuyệt đối, Daphne xin cha (thần Sông Penes) biến mình thành cây nguyệt quế xanh mướt, hoa màu trắng tinh khiết, rất thơm, dịu mát cả một vùng trời. Những vị thần nào làm việc nghĩa, tốt đẹp cho cộng đồng, đến đứng cạnh cây, mùi hoa tỏa ra càng thơm hơn. Ngược lại, ác thần nào cố ngắt cành, bẻ hoa, cây liền héo rũ, thần đó sẽ gặp thất bại. Từ đó các vị thần lấy hoa lá nguyệt quế kết thành vòng đội lên đầu biểu trưng cho chiến thắng.

Về sau mở rộng xuống cả trần gian, được trao cho những người chiến thắng trong các cuộc thi đấu thể thao và thi ca. Tức coi những người được nhận thưởng (vô địch điền kinh và vô địch thơ ca) cũng vĩ đại như thần linh vậy. Nhà thơ đóng góp gì mà được đội vòng nguyệt quế nhỉ? Là nhà triết học, vốn tỉnh táo với các phạm trù, các quy luật, Platon ghét nhà thơ, là từ lý do đó chăng!?

Ngày xưa, người với thần thánh sống gần nhau (theo nghĩa bóng), nên diễn ngôn thần thoại có sức mạnh chế ngự tư tưởng, tập quán xã hội. Các lãnh tụ chính trị và quân đội của đế quốc La Mã cũng thường đội vòng nguyệt quế để thể hiện quyền lực, địa vị xã hội. Tiêu biểu nhất là Julius Caesar (100-44 TCN) luôn gắn liền với hình ảnh vòng nguyệt quế đội trên đầu. Nhưng lại có kẻ ghét mà trào phúng rằng Caesar thích đội vòng nguyệt quế, là vì ông bị hói đầu. Thì ra dù có là đại đế cũng khó tránh khỏi sự đàm tiếu của thiên hạ.

Nhưng thói quen cứ lan dần ra các tầng lớp khác. Thế là phải có thêm một nhánh thần thoại làm chức năng mở rộng nghĩa cho biểu tượng. Kể tiếp rằng, Apollo - thần Âm nhạc (còn là vị thần Ánh sáng, Chân lý, Nghệ thuật) thường đổi dạng là một chàng trai tóc vàng, đeo cung bạc, mang đàn lia rong chơi trên thiên giới để tìm cảm hứng.

Là con của thần Zeus hùng mạnh và nữ thần Leto, có em song sinh là nữ thần săn bắn Artemis, Apollo còn có khả năng chữa mọi bệnh tật, tạo ra vẻ đẹp, sức mạnh, tài bắn cung, tiên tri,sáng tạo thơ ca… Đại để là rất tài năng, tuyệt vời đẹp trai… Vì thế mà chàng có phần tự tin thái quá.

Lần ấy, Apollo bắn mũi tên cuối cùng, giết chết con mãng xà Pitông ác độc. Vô cùng sung sướng, chàng nhảy lên lưng quái xà, hét lên trong hãnh diện:“Chiến thắng rồi!”, “Pitông chết rồi!”… Bỗng một chú bé, có đôi cánh vàng, đeo ống tên vàng, tay cầm cung vàng, thản nhiên bay tới.

Cảm thấy có gì đấy bị coi thường, chàng nhếch mép hỏi chú bé với giọng giễu cợt: “Chú cũng biết bắn cung à? Sao chú không bắn chết quái vật Pitông kia, phải đợi đến ta ra tay…”. Chú bé điềm tĩnh thưa: “Hỡi thần Apollo vĩ đại! Xin chớ xem thường người khác, khi chưa biết họ là ai”. Nói rồi, chú bé vỗ cánh bay, mặc Apollo ngơ ngác. Chàng đã không biết rằng chú bé đó là Eros - thần Tình yêu. Các chi tiết tiếp theo có phần lặp lại thần thoại trước…

buc.jpg -0
Bức tượng “Apollo và Daphne” của Gian Lorenzo Bernini, thế kỷ 17.

Buổi nọ, Apollo mang cây cung bạc vào rừng săn bắn. Chàng nhìn thấy Daphne đang hái hoa. Trời ơi. Đó không phải là tiên nữ. Đó là Thượng đế của đời chàng. Nàng là không khí để chàng thở, là nước để chàng uống… Tức không có nàng thì chàng chết. Choáng váng run rẩy, chàng đến gần và sẽ quỳ xuống chân nàng - như cách tỏ tình “galăng” của ít chàng trai xứ Việt đầu thế kỷ XXI.

Nhưng khi nhìn thấy Apollo, Daphne vứt vội bó hoa, cắm đầu chạy. Vì nàng không yêu chàng. Đúng hơn, thần Tình yêu không cho nàng yêu. Apollo cuống cuồng chạy theo, thống thiết gọi, giọng lạc đi đau đớn: “Dừng lại! Đừng sợ! Ta là Apollo, con trai vinh quang của thần Zeus đây! Ta yêu nàng!”…Chàng sắp đến được gần nàng. Đúng lúc ấy, toàn thân Daphne biến thành một thân cây, chân nàng hóa thành rễ cắm sâu xuống đất. Mái tóc nàng biến thành những lá cây…

Ngỡ ngàng. Thảng thốt. Hiểu chuyện, chàng vô cùng đau khổ tự trách mình: Nào ngờ, tình yêu chân thành, nồng nàn của ta lại gây ra nông nỗi này… Vì ta, nàng đã không còn là một tiên nữ tuyệt trần xinh đẹp, vô cùng thánh thiện. Nhưng ta vẫn sẽ yêu nàng đến khi nào ta còn là Apollo. Ngoài ta, chỉ những ai chiến thắng tuyệt đối mới được đội lên đầu vòng nguyệt quế trong vinh quang... Từ đó ngoài việc đội trên đầu vòng nguyệt quế; các vật dụng như cây đàn, cây cung, mũi tên của Apollon chỉ được làm ra từ thân cây nguyệt quế.

Có một quy định trên đỉnh Ôlanhpơ: khi vị thần nào chiến thắng sẽ tự tỏa ra ánh hào quang tuyệt đẹp. Thế nên, ngoài thể hiện quyền lực, địa vị, các vị hoàng đế trần gian đội vòng nguyệt quế, còn là cách để kết nối với thần chiến thắng trên trời, sẽ được các vị thần tiếp thêm sức mạnh. Theo thời gian, vòng nguyệt quế biến thành vương miện. Ngày nay các cuộc thi Hoa hậu có sự kiện trao vương miện, với ý nghĩa được trao quyền lực và sức mạnh (sắc đẹp, trí tuệ). Được ánh xạ từ vòng nguyệt quế của thần Mặt trời nên vương miện phải lấp lóa long lanh sáng. Con người khôn ngoan nghĩ ra cách làm vương miện bằng vàng, bạc, kim cương, ngọc…!

Mỹ học hài hòa Hy Lạp cổ quan niệm quyền lực, tài năng phải đi đôi với hạnh phúc. Thế là lại có một nhánh thần thoại khác, có “thoại” mà không cần có “thần”. Tức rất trần thế. Chuyện rằng có một nhà vô địch thể thao, lần ấy mang vòng nguyệt quế về khoe với vợ nồng nàn xinh đang đợi ở nhà. Vừa mở cửa, vợ yêu đã lao đến ôm, anh chỉ đủ thời gian cài vòng nguyệt quế vào cửa để cả hai bồng bềnh như huyền thoại… Từ đó người ta bắt chước cài vòng nguyệt quế vào cửa để cầu mong hạnh phúc như anh ấy:đỉnh cao của thể thao, đỉnh cao trong hạnh phúc!

Nhưng chuyện này ghi nhiều trong sử sách. Để cứu một đứa trẻ, Thánh St. Boniface (thế kỷ XIII)đã đốn cây sồi (biểu tượng của ngoại giáo) bị bọn xấu nhốt dưới gốc. Từ chỗ đó mọc lên một cây thường xuân xanh tươi quanh năm. Về sau cây thường xuân trở thành biểu tượng của niềm hân hoan về cuộc sống vĩnh hằng. Cũng là triết lý: thay thế để tái sinh. Mỗi dịp Noelngười ta thường dùng cây thường xuân để trang trí nhà cửa và kết thành vòng nguyệt quế báo hiệu giáng sinh - biểu tượng chotương lai tươi sáng, ấm áp sắp đến.

Kế thừa, kết tinh, nâng cao các ý nghĩa trên mà Hoàng đế lừng danh Napoleon Bonaparte (1769-1821) rất thích đội vương miện vòng nguyệt quế. Trong Lễ đăng quang năm 1804, vương miện của ông được làm từ 44 chiếc lá nguyệt quế bằng vàng. Lúc đầu thợ kim hoàn làm 50 lá nhưng đội thử, thấy quá nặng, Hoàng đế yêu cầu bớt 6. Học tập Caesar đại đế, Napoleon cũng cho tạc tượng bán thân của mình đội vòng nguyệt quế như Caesar. Chắc ngầm một ý: vinh quang của ta kém gì Caesar vĩ đại!

Cây nguyệt quế cũng mọc trong thần thoại phương Đông nhưng khác loài với nguyệt quế phương Tây. Mọc trên cung trăng, cây này biểu tượng cho sự bất tử. Kể rằng muốn đốn được cây, phải dùng rìu chặt liên tiếp 300 lần, nếu dừng nghỉ, cây sẽ liền lại như cũ. Chưa có vị hảo hán nào làm được, nên cây vĩnh hằng từ đó đến nay, vẫn trên cung trăng. Dưới gốc cây, chú thỏ cần cù giã cối ngọc làm thuốc trường sinh - thứ thuốc nhiều vị hoàng đế thèm muốn.

Thời đại dân chủ ngày nay không thấy vị chính khách nào đội vòng nguyệt quế khi “đăng quang”. Chắc sợ bị chê là “đế chế”. Thành ra chỉ còn các sinh viên nước Ý, trong ngày lễ tốt nghiệp; và ở ta, trong Chương trình truyền hình “Đường lên đỉnh Olympia” (trên VTV) dành cho người chiến thắng - vẫn giữ truyền thống đội vòng nguyệt quế. Thành ngữ: “Đừng ngủ quên trên vòng nguyệt quế” có ở nhiều ngôn ngữ, để nhắc nhở đừng quá say sưa với chiến thắng mà quên nhiệm vụ hiện tại.

Nguyễn Thanh Tú

Các tin khác

Quỹ đạo kỳ lạ của điện ảnh thế giới 2026

Quỹ đạo kỳ lạ của điện ảnh thế giới 2026

Suốt nhiều năm qua, không quá khó thấy những dự án thống trị phòng vé quốc tế là các bom tấn có kinh phí khổng lồ, được thực hiện bởi những đạo diễn có tên tuổi, sở hữu dàn diễn viên nổi tiếng hay được quảng bá một cách rộng khắp… Nhưng với điện ảnh 2026, một chương đoạn mới đã được mở ra, nơi các khuôn mẫu đã hết “phép màu” và không có gì là chắc chắn cả.

Vẫn trò chuyện với thành phố của đời mình

Vẫn trò chuyện với thành phố của đời mình

Nhà thơ Bằng Việt ở tuổi 85 được trao tặng Giải thưởng lớn của “Giải thưởng Bùi Xuân Phái - Vì tình yêu Hà Nội” năm 2026. Thêm một dấu son để ghi nhận một cuộc đời thi ca gắn bó với mảnh đất ngàn năm văn hiến.

Từ huyền thoại Mã Yên Sơn đến màn ảnh

Từ huyền thoại Mã Yên Sơn đến màn ảnh

Một trong những nguồn cảm hứng để dựng nên bộ phim “Hộ linh tráng sĩ: Bí ẩn mộ vua Đinh” là những nghi án và truyền thuyết về cái chết của cha con Vua Đinh Tiên Hoàng cùng lăng mộ trên Mã Yên Sơn. Ngọn núi huyền thoại này được xem là “huyệt đế vương”, một trong những danh sơn của cố đô Hoa Lư, Ninh Bình.

Anne Carson và những biên giới mới của văn chương

Anne Carson và những biên giới mới của văn chương

Tối 8/10 (giờ Việt Nam), Viện Hàn lâm Thụy Điển đã vinh danh nhà thơ, nhà viết tiểu luận, học giả văn chương cổ điển và nghệ sĩ thể nghiệm người Canada Anne Carson là chủ nhân mới nhất của giải Nobel Văn chương. Đây là kết quả không quá bất ngờ, bởi không chỉ là một trong hai cái tên được nhắc đến nhiều nhất ngay trước "giờ G", mà bà còn sở hữu di sản sáng tạo vô cùng đồ sộ, được đánh giá cao.

Điều Ước để lại

Điều Ước để lại

Có những chuyến đi không đơn thuần là sự dịch chuyển về vị trí địa lý, mà là một hành trình tìm về những khoảng lặng tâm hồn và cả chiều sâu văn hóa. Đầu thu này, chúng tôi đã có một chuyến đi như thế!

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

Chỉ ít ngày sau khi nhà văn Higashino Keigo qua đời, cuốn tiểu thuyết mới nhất và cũng là cuối cùng của ông đã được phát hành ở Nhật Bản vào sáng 5/8/2026 như một "lời giã biệt" hàng triệu độc giả yêu mến ông suốt hơn 40 năm qua...

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Ngoài khu lưu niệm Nguyễn Du ở Hà Tĩnh, khu lưu niệm Lê Quý Đôn ở Thái Bình và khu lưu niệm Nguyễn Đình Chiểu ở Bến Tre, thì văn học hiện đại nước ta cũng đã có công trình Bảo tàng Văn học Việt Nam. Thế nhưng, nhìn ra các nước trong khu vực, so với Trung Quốc, thì cách lưu dấu văn nhân ở Việt Nam vẫn chưa thể hiện được tính chuyên nghiệp. Chúng tôi đã có dịp “mục sở thị” một số mô hình bảo tàng văn nhân tại Bắc Kinh và không khỏi trầm trồ về sự đầu tư nghiêm túc và sự quản lý khoa học.

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Văn học dân gian là tấm gương phản chiếu hành trình con người đi từ thuở hoang sơ đến văn minh. Lần theo dấu vết các trang truyện cổ, chúng ta sẽ thấy tổ tiên đã từng bước dựng xây nền tảng gia đình, thiết lập trật tự xã hội bằng cả trí tuệ lẫn sự trải nghiệm qua nhiều thế hệ.

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Tôi trở lại con đường Núi Đôi (Xã Sóc Sơn-Hà Nội), men theo đường dốc lên đỉnh núi. Những câu thơ bay lên bát ngát như ngày nào lớp học chúng tôi được nghe giáo sư Hoàng Như Mai giảng bài thơ “Núi Đôi” của cố nhà thơ Vũ Cao (1922-2007). Giọng ông sang sảng vang trên giảng đường: “Anh đi bộ đội sao trên mũ/ Mãi mãi là sao sáng dẫn đường/ Em sẽ là hoa trên đỉnh núi/ Bốn mùa thơm ngát cánh hoa thơm”. Những ký ức học trò trong tôi bỗng hiện về trên đỉnh núi mùa thu đầy hoa và búp lá non tơ...

Người vẽ cờ Tổ quốc

Người vẽ cờ Tổ quốc

Lá cờ đỏ sao vàng được sử dụng trong cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ - về sau được chọn làm Quốc kỳ - đã tung bay trên Quảng trường Ba Đình lịch sử ngày Độc lập 2/9/1945. Nguyễn Hữu Tiến - một chiến sĩ Cộng sản kiên trung, gắn với câu chuyện lịch sử về sự ra đời của lá cờ đỏ sao vàng.

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Tôi chiêm ngưỡng và yêu nghệ thuật tranh lụa Nguyễn Phan Chánh (1892-1984) từ hàng chục năm trước. Đặc biệt, sau khi gặp gỡ nhà văn Nguyệt Tú (con gái đầu của họa sĩ Nguyễn Phan Chánh) vào năm 2004, tôi càng thêm yêu tranh ông. Những câu chuyện nhà văn Nguyệt Tú viết về cha mình trong cuốn "Đường sáng trăng sao" (NXB Tổng hợp, TP Hồ Chí Minh - 2004) làm tôi bất ngờ với những di sản họa sĩ để lại. Bức nào cũng như một cung đàn loang sương khói trong veo nước thu vàng.

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Hiếm có một thủ trưởng Tổng cục Chính trị nào đặc biệt như Thiếu tướng Trần Văn Phác, ông từng làm Tổng biên tập hai tờ báo lớn, đặc sắc trong quân đội, đó là Tạp chí Văn nghệ Quân đội và Báo Quân đội nhân dân.