Vĩnh biệt vị sứ giả của âm nhạc dân tộc

GS.TS Trần Quang Hải ra đi trong một đêm đông như tên bài hát bất hủ mà người vợ nổi tiếng của mình - danh ca Bạch Yến - từng thể hiện. Đêm lạnh giá, tuyết rơi trắng trời Paris nhưng ông ra đi nhẹ nhàng trong cơn ngủ, trong vòng tay ấm áp của hiền thê. Hơn 40 năm bên nhau, họ đã bôn ba khắp năm châu để giới thiệu âm nhạc cổ truyền.

GS.TS Trần Quang Hải sinh năm 1944, là con trai trưởng của GS.TS Trần Văn Khê. Ông được coi là bản sao của cha mình khi giống cha từ dung mạo, tính cách cho đến con đường sự nghiệp. Hai cha con đều là những nhà nghiên cứu uyên bác về âm nhạc dân tộc và tích cực truyền bá di sản truyền thống trên xứ người.

Tuy vậy, con đường nghiên cứu của GS Trần Quang Hải có đôi chút khác biệt khi ông tạo một hướng đi riêng trong địa hạt trình diễn về nhạc cổ truyền Việt Nam, nhạc tùy hứng, nhạc đương đại cũng như phương pháp nghiên cứu thể nghiệm qua hát đồng song thanh. Còn có một điều hơi khác mà có lần vui miệng, ông tiết lộ: "Tôi dám làm những điều ba tôi không dám làm". Để khám phá ra ngọn nguồn của kỹ thuật hát đồng song thanh dưới góc độ y khoa, ông không ngại dùng hóa chất có nguy cơ gây ung thư nội soi dây thanh quản.

GS Trần Văn Khê biết được việc "ngông" của ông con, ông không khỏi lo lắng. Nhưng ông con cứ cười hề hề: "Ba đừng lo, thử nghiệm có thể làm cho con chết, nhưng cũng có thể mang lại cho con những nhận thức đột phá. Con là nhà nghiên cứu, khác với người đi trình diễn ở chỗ, con phải biết âm thanh giọng hát mình thoát ra từ đâu".

1 gs tran quang hai.jpg -0
GS Trần Quang Hải biểu diễn đàn môi.

Năm 2017, phát hiện mình mắc bệnh ung thư máu, ông chẳng mảy may hối hận vì nghiên cứu "ngông" ngày nào. Bởi việc làm mạo hiểm ấy cho ông những kết quả đáng kinh ngạc để phát triển kỹ thuật hát đồng song thanh. Đời người rồi sẽ đến ga cuối. Chỉ có khác là đến sớm hay muộn. Ông thanh thản đón nhận tất cả để rồi vĩnh biệt cõi thế thật nhẹ nhàng.

Những năm tháng cuối đời, tôi vẫn nhớ như in nụ cười hồn nhiên và nhiệt thành của GS Trần Quang Hải. Bệnh tật là vậy nhưng dịp Giáng sinh vừa qua, ông vẫn đăng tải những video hóm hỉnh chúc mừng Noel. Thú thật tôi chưa bao giờ gặp vị giáo sư nào uyên bác, lỗi lạc trong chuyên môn mà lại bình dị, dễ gần như ông. Khi tôi viết bài đầu tiên về ca sĩ Bạch Yến hồi bà về Việt Nam năm 2014, ông cất công nhắn vào mục bình luận chỉ để cảm ơn tôi đã viết một bài báo xúc động và chân thành về vợ mình. Kết bạn trên Facebook, tôi càng ngỡ ngàng hơn trước sự tận tâm và lịch thiệp của ông. Vì thế hễ viết bài nào liên quan đến âm nhạc dân tộc hay nghệ thuật truyền thống là tôi lại "cầu cứu" nhà dân tộc nhạc học khả kính ấy. Ông bày vẽ cho tôi hết sức tỉ mỉ và cung cấp nhiều kiến thức lẫn ý kiến chuyên môn quý giá.

Giáo sư Trần Quang Hải còn là bậc thầy đàn môi, đàn muỗng. Một lần, thấy tôi ngỏ ý muốn viết bài về đàn môi, ông bảo: "Con nên liên lạc với em Khai Nguyên, người có kho tàng đàn môi tại nhà ở tỉnh Đồng Nai. Cậu ấy chơi đàn môi giỏi hơn chú nhiều, lại là người biết làm nhiều kiểu đàn môi tre. Nếu con thực hiện một bài viết về em này thì thật quý hóa". Tưởng ông chỉ giới thiệu sơ sơ tên họ rồi địa chỉ của Nguyên để tôi tự liên hệ, không ngờ ông gửi cho tôi hàng loạt hình ảnh, các clip tự quay, giới thiệu tài nghệ chơi đàn môi lẫn tài lẻ khác của chàng trai.

Không hiếm người được GS Trần Quang Hải nhận làm học trò và dạy qua mạng như Nguyên. Ai yêu nhạc dân tộc đều được ông sẵn sàng chỉ dạy. Bởi tâm niệm suốt đời của ông chính là làm sao cho lớp trẻ Việt hiểu và yêu âm nhạc truyền thống. Để từ đó mang nhạc Việt đi xa hơn, tự hào cất tiếng nói độc đáo của mình trước bạn bè thế giới. Cũng như ông thời trẻ, nào có ham hố gì cây đàn tranh, đàn bầu. Ông biết chơi đó, đánh đó vì gia đình có truyền thống đờn ca tài tử nhưng không muốn tiếp bước con đường cha mình đã đi. Tốt nghiệp Trường trung học Pétrus Ký, Trần Quang Hải ghi danh vào khoa Violin, Trường Âm nhạc và Kịch nghệ Sài Gòn.

2 vo cho bach yen - tran quang hai.jpg -0
Vợ chồng GS Trần Quang Hải, ca sĩ Bạch Yến luôn sát cánh bên nhau trong hành trình quảng bá âm nhạc dân tộc ở nước ngoài.

Năm 1961, ông ôm cây vĩ cầm sang Pháp học nâng cao với giấc mộng làm giáo sư violin. Lúc ấy, GS.TS Trần Văn Khê đang ở Pháp. Ông đưa con đến gặp một giáo sư violin nổi tiếng để con thử trổ tài. Chơi xong mấy bản, Hải hồi hộp chờ vị giáo sư ấy nhận xét: "Khả năng của cháu mà được đào tạo tốt, may ra có thể trở thành một giáo sư violin giỏi, những người như thế có hàng chục nghìn ở Pháp. Nếu cháu giỏi hơn, được vào chơi ở Dàn nhạc quốc gia opera của Pháp, ngoại hạng hơn nữa thì trở thành nghệ sĩ biểu diễn trên thế giới. Nhưng có hàng trăm người như thế ở Pháp. Nước Pháp không cần thêm một nghệ sĩ violin, mà cần hơn một nghệ sĩ, một chuyên gia âm nhạc dân tộc Việt. Sao cháu không quay về cội nguồn?".

Rời nhà vị giáo sư, mặt mày cậu sinh viên buồn so. Sau một tuần lễ, Hải đến quỳ xuống trước mặt cha: "Ba ơi! Ba có nhận con làm học trò không?" Chỉ chờ có thế, GS Trần Văn Khê ôm con vào lòng. Hai cha con ôm nhau khóc. "Sau này tôi mới hiểu, đó chính là mong ước của ba. Chính ông đã nói với giáo sư violin khuyên tôi nên trở về với âm nhạc dân tộc" - GS Trần Quang Hải nhớ lại.

Mấy chục năm qua, ông định cư ở nước Pháp và làm việc tại Trung tâm Quốc gia nghiên cứu khoa học với êkip nghiên cứu tại Viện Dân tộc nhạc học của Viện Bảo tàng con người. Trong mắt bạn bè phương Tây, ông không chỉ là nhà dân tộc nhạc học lỗi lạc mà còn là một nghệ sĩ trình diễn độc đáo. Ông có hàng ngàn chuyến lưu diễn tại 70 quốc gia, tham gia 130 đại hội liên hoan quốc tế nhạc truyền thống, giảng dạy tại hơn 120 trường đại học, sáng tác hơn 400 bản nhạc cho đàn tranh, đàn môi, muỗng, hát đồng song thanh, nhạc tùy hứng, đương đại…

Hành trình bôn ba khắp năm châu của GS Trần Quang Hải còn có một người bạn đồng hành tri kỷ. Đó là ca sĩ Bạch Yến. Nhắc về duyên gặp gỡ và chuyện tình của mình, ca sĩ Bạch Yến cứ tủm tỉm cười: Chỉ 24 giờ gặp gỡ mà họ nên duyên vợ chồng. Năm 1978, bà đang đứng trước cửa nhà hát Pháp thì một người đàn ông ôm chầm lấy bà, hôn vào má. Đón bó hoa từ tay người đàn ông, bà ngạc nhiên hỏi: "Ủa, anh biết tôi là ai không mà ôm hôn?". Người đàn ông cười: "Ca sĩ Bạch Yến chớ ai". Bạch Yến đỏ lựng cả má, bà vắt óc vẫn không biết gương mặt quen này mình đã gặp ở đâu, tên là gì. "Không nhận ra tôi hả, tôi là con trai của GS Trần Văn Khê nè". Đến lúc này bà "à" lên ngạc nhiên.

Bà từng biết đến ông trong một lần giao lưu âm nhạc ở Pháp với GS Trần Văn Khê. Ngồi trên sân khấu, GS chỉ về phía cậu thanh niên gầy ốm, đen đúa đứng khúm núm phía cuối dãy ghế khán giả, nói nhỏ với Bạch Yến: "Tôi có thằng con trai từ Việt Nam mới qua, nó đứng đằng kia kìa". Lúc đó, với Trần Quang Hải thì Bạch Yến là thần tượng. Không thần tượng sao được khi thập niên 60 của thế kỉ trước, Bạch Yến là ngôi sao Việt Nam đầu tiên hát trong chương trình truyền hình The Ed Sullivan show (chương trình ăn khách nhất của Mỹ trong khoảng thời gian 1950-1970), hòa giọng cùng các ca sĩ nổi tiếng của Mỹ thời đó như Bob Hope, Bing Crosby, Pat Boone, Mike Douglas.... Mỗi khi nhạc điệu bài "Đêm đông" của nhạc sĩ Nguyễn Văn Thương vang lên, người ta reo vang tên Bạch Yến.

 Gặp lại nhau sau 20 năm, bà không nhận ra ngay cũng phải vì người đàn ông đứng trước mặt không còn vẻ gầy gò, đen đúa như ngày nào. Ông trông phong độ, hồng hào, đi cạnh là cô con gái nhỏ của người vợ đã ly dị. Ông ngỏ lời mời nữ danh ca đi ăn tối. Vui quá. Trần Quang Hải cầm tay Bạch Yến nói: "Bàn tay Bạch Yến đẹp quá, cho tôi được phép rước nó về nhà nghen". Bạch Yến tưởng ông giỡn, liền gật đầu. Hai tuần sau, 400 thiệp cưới được phát ra trong sự ngỡ ngàng của mọi người.

 "Thuyền theo lái, gái theo chồng", yêu Trần Quang Hải, Bạch Yến bước vào lĩnh vực âm nhạc dân tộc - lĩnh vực vô cùng lạ lẫm với một ca sĩ chuyên trị tân nhạc, nhạc ngoại quốc như bà. Phải mất 15 năm, Bạch Yến mới có thể lướt đàn tranh, ngân nga khúc dân ca, cùng chồng đi khắp thế giới để quảng bá âm nhạc dân tộc. Không có con nhưng cặp vợ chồng già luôn quấn quýt như đôi chim câu. Hỏi rằng có điều gì khiến cho hai người yêu và gắn bó với nhau đến thế, GS Trần Quang Hải cười mà rằng: "Chúng tôi có một tình yêu lớn là âm nhạc và đặc biệt, mãi coi nhau như tình nhân".

Mai Quỳnh Nga

Các tin khác

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Truyền thuyết thời Hùng Vương là tấm bản đồ tư duy vũ trụ quan độc đáo của người Việt cổ. Người xưa nghĩ về trời đất, về sự sống bằng những câu chuyện kể sinh động. Họ quan niệm vạn vật đều có linh hồn, sống và chết chỉ là một sự chuyển hóa. Và con người luôn ở vị trí trung tâm, vừa kiến tạo vừa gìn giữ sự hài hòa với thiên nhiên.

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Cũng như các dân tộc khác trên thế giới, từ xa xưa người Khmer ở Nam Bộ đã biết cách khắc chữ trên đá, các nguyên liệu khác để ghi chép kinh nghiệm sống, tri thức các lĩnh vực sản xuất, văn hóa, lời dăn dạy của tín ngưỡng, tôn giáo cho thế hệ sau...

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Mạng xã hội bàn tán về đề thi THPT môn Ngữ văn, về câu 1 viết đoạn văn nghị luận xã hội. “Nước Mỹ có Steve Jobs, Mark Zuckerberg, Elon Musk... với những phát minh công nghệ góp phần làm thay đổi thế giới. Từ gợi dẫn trên, với tư cách người trẻ, anh/chị hãy viết đoạn văn nghị luận (khoảng 200 chữ) trả lời câu hỏi: Làm thế nào để có những “Steve Jobs Việt Nam”?

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Thăng Long xưa được gắn với từ Kẻ Chợ (“Kẻ” là từ chung chỉ một vùng đất và dân cư trù phú). Kinh đô lại có nhiều kẻ nhỏ, như: Kẻ Vẽ, kẻ Mơ, kẻ Chèm, Kẻ Mọc, Kẻ Cót... Từ xưa, phía đông nam thành Thăng Long là một vùng đất rộng lớn có tên là Cổ Mai (tên nôm là Kẻ Mơ), bao gồm các làng Hoàng Mai, Tương Mai, Mai Động, Hồng Mai. Đến đời Tự Đức (1848 - 1883), vì kỵ húy nên đổi Hồng Mai thành Bạch Mai.

Trăm năm chợ “chảnh”

Trăm năm chợ “chảnh”

Trong ký ức của thị dân Sài thành có một khu vực đặc biệt mà hễ nhắc đến nó, người ta nhớ ngay đến ngôi chợ bao đời mang danh chợ “chảnh”. Đến năm 2026 này, ngôi “chợ nhà giàu” ấy đã bước sang tuổi 100.

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Một buổi sáng tháng 9 năm 2015, các máy dò LIGO ghi nhận tiếng của hai hố đen sáp nhập từ 1,3 tỷ năm ánh sáng. Sự kiện ấy chứng minh rằng vũ trụ vận hành bằng những dao động vô hình, khác hẳn với những khối vật chất rắn chắc.

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Khu Di tích lịch sử lưu niệm Trung đoàn 52 Tây Tiến được xây dựng trên đồi Nà Bó, phường Mộc Châu, tỉnh Sơn La. Từ khi khánh thành năm 2016 đến nay, nơi đây đã trở thành điểm đến tham quan, tri ân, tưởng nhớ đến những người lính năm xưa đã ngã xuống vì Tổ quốc...

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Cuối thế kỷ XIX, người Pháp phá dỡ bức tường thành phía Đông thành Thăng Long, và lấp đi con hào chạy dọc tường thành, tạo ra một con đường mới dài hơn 1.200m, chính là phố Phùng Hưng (Hà Nội) ngày nay.

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Khi còn ở dương thế, Trần Nguyên Dũng là một họa sĩ trầm lặng, luôn là người lắng nghe trong mọi cuộc vui. Tại triển lãm “Những ngày thảnh thơi”, hội họa sẽ kể những câu chuyện về thế giới nội tâm đầy sắc màu của ông...

Họa sĩ Tạ Tỵ Với chiếc đũa thần màu nhiệm

Họa sĩ Tạ Tỵ Với chiếc đũa thần màu nhiệm

Tôi thực sự ngạc nhiên khi đọc được bút tích của họa sĩ Tạ Tỵ (1921-2004) để lại với đề từ sâu sắc rằng: “Nghệ thuật là cao quý. Người làm ra nghệ thuật đã cao quý. Người thưởng ngoạn nghệ thuật còn cao quý hơn” (trích “Tạ Tỵ- Dấu ấn sáng tạo” - NXB Hội Nhà văn-2019). Họa sĩ cần người xem luôn thấu hiểu và đồng hành sáng tạo cùng nghệ sĩ. Bởi lẽ, ông chính là người khởi đầu cho dòng tranh Lập thể vào đầu thập niên 50 (thế kỷ 20) nhưng đầy gian nan.