Về Thổ Hà xem tuồng

Nghệ nhân Nhân dân, cụ Nguyễn Bá Lam người đã ngoài 90 tuổi không giấu được niềm tự hào kín đáo khi xúc động mở lời với khách: “Từ “ngày xửa,..ngày xưa” làng Thổ Hà (xã Việt Hà, huyện Việt Yên, tỉnh Bắc Giang) của tôi không chỉ nổi tiếng với lối chơi quan họ độc đáo bên sông Cầu và lừng danh với cái “anh” gốm cổ truyền và nghề làm bánh đa nem nức tiếng mà còn có “đặc sản” tuồng cổ nữa. Trong khi hầu hết các làng thôn ở miền Bắc ta rất ít nơi còn duy trì được “cái anh” tuồng truyền thống thì ở làng Thổ Hà vẫn lưu giữ nguyên vẹn. Hiếm hoi lắm đấy nhé!”.

Khách đặt câu hỏi, người Thổ Hà “bén duyên” với tuồng cổ từ khi nào, cụ Lam cười trừ lắc đầu bảo điều đó chả thể biết được. Bởi lẽ, khi các thế hệ người Thổ Hà sinh ra thì người làng đã biểu diễn tuồng rồi. Còn anh Cầm - cán bộ ngành văn hóa Bắc Giang, người đưa tôi về thăm Thổ Hà - cho hay, theo như sử cũ ghi chép, trong lần hòa hoãn thứ hai với thực dân Pháp (1897), thủ lĩnh cuộc khởi nghĩa Yên Thế là Hoàng Hoa Thám luôn quan tâm đến đời sống văn hóa tinh thần của nghĩa quân cũng như Nhân dân trong vùng Yên Thế.

Vào những năm được mùa, Đề Thám thường cho tổ chức các trò vui chơi như thi cưỡi ngựa bắn cung, bắn súng, săn thú, đua ngựa, đấu vật, đánh cờ, thổi cơm thi và nhất là mời phường tuồng ở Thổ Hà, rối nước ở Bắc Ninh về phục vụ. Vậy thì, rõ ràng tuồng cổ ở Thổ Hà đã có trước khi người anh hùng Đề Thám nổi binh chống giặc rồi còn gì nữa?!  

Cảnh trong một vở diễn của Phường tuồng Thổ Hà.
Cảnh trong một vở diễn của Phường tuồng Thổ Hà.

Xưa nay các diễn viên của phường tuồng Thổ Hà đều là những người nông dân, thợ làm gốm, thợ tráng bánh đa nem,...chân lấm tay bùn cả. Họ  không được đào tạo bài bản qua trường lớp chính quy nào. Nhưng người Thổ Hà diễn tuồng “chuẩn không cần chỉnh” là nhờ họ đi theo những bậc tiền bối mà “học lỏm” các ngón nghề của người đi trước rồi truyền lại cho nhau. Thế nên các diễn viên của phường ai nấy đều “khôn tuồng” và giữ được “khuôn vàng thước ngọc” của các bậc tiền bối với những kép hạng  “vang bóng một thời” như: Nguyễn Đức Dĩ, Nguyễn Đình Xuyên, Trịnh Xuân Tiện, v. v…

Cụ Lam nhớ lại, sau năm 1945, nghệ thuật tuồng truyền thống ở Thổ Hà phát triển rất mạnh. Song, do ảnh hưởng của chiến tranh, một thời gian tuồng Thổ Hà bị gián đoạn. Phải đến cuối những năm 80 của thế kỷ trước, phường tuồng truyền thống Thổ Hà mới được thành lập lại và duy trì cho đến bây giờ. Và, một trong những lý do khiến cho nghệ thuật tuồng cổ ở làng Thổ Hà còn giữ được nguyên bản yếu tố truyền thống là bởi quá trình tồn tại và phát triển của bộ môn nghệ thuật mang tính ước lệ đặc trưng này không hề bị đứt quãng.

“Tre già măng mọc” lớp trước dạy lớp sau nên hầu hết những lối diễn cổ chưa bị mai một. Trước khi nhắm mắt xuôi tay rời cõi tạm, những nghệ nhân tuồng thuộc hàng cây đa, cây đề ở Thổ Hà đều đã kịp trao gửi lại cho hậu thế các bí quyết về tuồng đồng thời, tích cực dìu dắt cho câu lạc bộ tuồng của làng tồn tại và phát triển một cách căn cơ, bài bản.

Kín đáo ghìm một cái thở nặng, anh Cầm cất cái giọng rầu rầu: “Anh không biết đấy thôi, cuộc sống thực đằng sau những vai diễn vua quan võ tướng anh hùng với những cái “mặt nạ” được bôi trát bởi tầng tầng lớp lớp son phấn cùng những xiêm y mũ áo lộng lẫy là những mảnh đời nông dân lam lũ cả đấy!”.

Tôi chột dạ sửng sốt nhìn người em cùng lớp đại học năm nào. Cầm cười buồn định thốt ra câu gì đấy, nhưng nghĩ sao lại thôi. Rồi thì Cầm lẳng lặng dẫn tôi đến thăm ông Nguyễn Công Sơn, Phó chủ nhiệm Câu Lạc bộ Tuồng truyền thống Thổ Hà, một người say tuồng còn hơn cả điếu đổ chả khác nào cái người bị “bùa mê thuốc lú”.  

Còn đang chân ướt chân ráo trước cổng nhà người đàn ông “yêu tuồng như thể yêu vợ” ấy đã nghe nỉ non tiếng hát, lời hiệu triệu hào sảng của tiếng tuồng trên sân thượng vang vọng xuống. Thì ra ông Phó chủ nhiệm Câu Lạc bộ Tuồng Thổ Hà đang tay năm tay mười tất bật phơi những phên bánh đa nem mới tráng xong vừa không quên hát, khoa chân múa tay tập theo những điệu bộ của tuồng trong một vở diễn nọ qua chiếc điện thoại thông minh.

Kéo vạt áo lau mồ hôi trên mặt, ông Sơn thật thà bảo: Làng Thổ Hà bốn mặt là sông nên mang tiếng là nông dân nhưng bà con ở đây chả ai có lấy nổi một “tấc ruộng cắm dùi”. Bởi vậy, làm bánh đa nem là một như gia đình ông Sơn là một thứ nghiệp để có kế sinh nhai. Và nó đã trở thành nghề truyền thống từ bao đời nay, không chỉ của riêng gia đình ông Sơn. “Nhưng mà nghề này vất vả chết đi được!- Ông Sơn bộc bạch - Để có đồng tiền bát gạo vợ chồng tôi quanh năm thức khuya dậy sớm sấp ngửa với cả núi công việc cho tới đêm khuya”

Khách ái ngại đặt câu hỏi: Quanh năm đầu tắt mặt tối như thế thì thời giờ đâu mà dành cho tuồng, ông Sơn cười hiền vui vẻ đáp rằng: Người ngoài nhìn vào sẽ đinh ninh rằng, chả lúc nào mình có thời gian rảnh rỗi ấy thế mà, suốt từ năm 1987 của thế kỷ trước cho tới tận ngày hôm nay, chả có lúc nào mình xa tuồng cả. Bởi lẽ, tuồng với người Phó chủ nhiệm Câu Lạc bộ Tuồng truyền thống ấy chả khác nào hình với bóng, như một phần cơ bản của cuộc sống hàng ngày. 

Diễn viên Phường tuồng Thổ Hà hóa trang trước giờ biểu diễn.
Diễn viên Phường tuồng Thổ Hà hóa trang trước giờ biểu diễn.

Đột nhiên thấy khách đến thăm trong lúc mình đang rất bận rộn với việc phun nước cọ rửa những ô chuồng lợn, ông Phạm Tiến Trung, một trong những kép chính “có số, có má” của phường tuồng Thổ Hà tỏ ra rất ái ngại với câu trách khéo: “Các anh đến chơi mà chả thèm báo trước lấy một tiếng. Người ngợm tôi thế này thì…”.

Rồi thì ông Trung bảo, làm cái nghề nuôi lợn có “thâm niên” như ông chả khác nào cái người nuôi con mọn vậy. Thở dốc ra một tiếng, ông Trung thủng thẳng giãi bày: “Dân Thổ Hà chả có ruộng nương. Vậy nên mỗi nhà trông vào một nghề để sống. Như gia đình tôi đây chỉ biết dựa vào lũ ỉn này để có đồng tiền bát gạo thôi!”.

Đang than phiền với khách về việc mấy năm nay do dịch bệnh hoành hành mà những người nuôi lợn như mình lúc nào cũng như ngồi trên đống lửa, chả khác nào đánh bạc với trời chợt thấy khách đề cập đến tuồng và việc hóa trang của diễn viên tuồng, ông Trung bỗng trở nên  phấn chấn một cách kỳ lạ.

Theo ông Trung, hóa trang cũng chính là một khâu vô cùng quan trọng của một diễn viên tuồng. Do đó nó cũng chính là một việc rất khó, vì lẽ để cho “ra hồn, ra cốt” của nhân vật mà mình vào vai, người diễn viên nhất định phải tuân thủ những quy ước chặt chẽ theo “mẫu số chung” đã được mặc định mang tính chất truyền thống.

Chẳng hạn như, vai "trung" mặt đỏ, râu dài; vai nịnh mặt rằn, râu ngắn; mặt trắng là người có diện mạo đẹp, tính cách trầm tĩnh; mặt đỏ là người trí dũng, chững chạc; mặt tròn xéo đen là tướng phản; hai bên thái dương có vết đỏ là người nóng nảy; mặt lưỡi cày là người đoản hậu, nhát gan, v. v…

Ông Trung đang say sưa nói về kỹ thuật hóa trang của nghệ thuật tuồng cổ thì một người đàn ông quần xắn món lợn xuất hiện cùng chiếc xe máy, đuôi xe là cái can màu trắng loại 20 lít. Ông Trung giới thiệu vị khách ấy là ông Trịnh Đăng Sơn, một kép võ có “thương hiệu” của phường tuồng Thổ Hà.

Ông Trung rỉ tai khách rằng, nấu rượu là sinh kế truyền thống của gia đình ông Sơn. Và mình đặt mua của ông Sơn 20 lít rượu cho một “chiến hữu” ở xã bên, do bận bịu với mấy chục con lợn chuẩn bị xuất chuồng thành ra chưa qua lấy được nên người bạn diễn ấy mang sang giúp.

Thấy chủ nhà và khách đang trao đổi về nghệ thuật hóa trang tuồng cổ, tức thì ông Sơn tham gia một cách đầy hào hứng. Cuối cùng, người đàn ông nấu rượu chuyên nghiệp kiêm diễn viên tuồng ấy chốt lại ý kiến của mình, rằng: “Nhờ những gương mặt được hoá trang, khán giả biết ngay tâm lý, tính cách, giai cấp xã hội của nhân vật khi vừa thấy diễn viên tuồng bước ra sân khấu đấy!”.

Để chứng minh cho những điều mình nói, ông Sơn bảo ông chủ nhà lấy trang phục và son phấn ra còn mình lặng lẽ bỏ đi. Thật bất ngờ, ít phút sau ông Sơn xuất hiện trở lại cùng “bộ đồ nghề” của một và diễn viên tuồng. Theo chân ông Sơn là mấy người nữa. Ông Trung chủ nhà giới thiệu, những “vị khách không mời” ấy đều là anh chị em diễn viên của phường tuồng Thổ Hà.

Bỗng dưng có cơ may được tận mắt chứng kiến ông Trung và các bạn diễn - những người nông dân - nghệ sĩ “chân đất” -  của mình thể hiện kỹ năng hóa trang và hóa thân vào những nhân vật lịch sử trong vở “Triệu Đình Long cứu chúa” để minh họa cho nghệ thuật hóa trang của tuồng cổ một cách đầy chuyên nghiệp trong những vai diễn , quả thật tôi hoàn toàn không dám tin rằng, chỉ ít phút trước đó họ là những người nông dân đã từng quá nửa đời người lam lũ với đủ kế mưu sinh.

Phải chăng chính vì điều đó mà nghệ thuật tuồng cổ có cơ hội tồn tại hàng trăm năm nay ở Thổ Hà?! Nhưng có một điều chắc chắc chắn rằng, bởi tình yêu đặc biệt với tuồng truyền thống - di sản vô giá bao đời cha ông chắt chiu gói ghém làm “của để dành” để lại cho cháu con - mà các thế hệ người làng Thổ Hà trở nên tự tin hơn trước mọi giông gió cho dù cuộc sống hàng ngày còn biết bao khốn khó, truân chuyên đầy nghiệt ngã, ấy thế!.

Lê Công Hội

Các tin khác

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Truyền thuyết thời Hùng Vương là tấm bản đồ tư duy vũ trụ quan độc đáo của người Việt cổ. Người xưa nghĩ về trời đất, về sự sống bằng những câu chuyện kể sinh động. Họ quan niệm vạn vật đều có linh hồn, sống và chết chỉ là một sự chuyển hóa. Và con người luôn ở vị trí trung tâm, vừa kiến tạo vừa gìn giữ sự hài hòa với thiên nhiên.

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Cũng như các dân tộc khác trên thế giới, từ xa xưa người Khmer ở Nam Bộ đã biết cách khắc chữ trên đá, các nguyên liệu khác để ghi chép kinh nghiệm sống, tri thức các lĩnh vực sản xuất, văn hóa, lời dăn dạy của tín ngưỡng, tôn giáo cho thế hệ sau...

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Mạng xã hội bàn tán về đề thi THPT môn Ngữ văn, về câu 1 viết đoạn văn nghị luận xã hội. “Nước Mỹ có Steve Jobs, Mark Zuckerberg, Elon Musk... với những phát minh công nghệ góp phần làm thay đổi thế giới. Từ gợi dẫn trên, với tư cách người trẻ, anh/chị hãy viết đoạn văn nghị luận (khoảng 200 chữ) trả lời câu hỏi: Làm thế nào để có những “Steve Jobs Việt Nam”?

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Thăng Long xưa được gắn với từ Kẻ Chợ (“Kẻ” là từ chung chỉ một vùng đất và dân cư trù phú). Kinh đô lại có nhiều kẻ nhỏ, như: Kẻ Vẽ, kẻ Mơ, kẻ Chèm, Kẻ Mọc, Kẻ Cót... Từ xưa, phía đông nam thành Thăng Long là một vùng đất rộng lớn có tên là Cổ Mai (tên nôm là Kẻ Mơ), bao gồm các làng Hoàng Mai, Tương Mai, Mai Động, Hồng Mai. Đến đời Tự Đức (1848 - 1883), vì kỵ húy nên đổi Hồng Mai thành Bạch Mai.

Trăm năm chợ “chảnh”

Trăm năm chợ “chảnh”

Trong ký ức của thị dân Sài thành có một khu vực đặc biệt mà hễ nhắc đến nó, người ta nhớ ngay đến ngôi chợ bao đời mang danh chợ “chảnh”. Đến năm 2026 này, ngôi “chợ nhà giàu” ấy đã bước sang tuổi 100.

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Một buổi sáng tháng 9 năm 2015, các máy dò LIGO ghi nhận tiếng của hai hố đen sáp nhập từ 1,3 tỷ năm ánh sáng. Sự kiện ấy chứng minh rằng vũ trụ vận hành bằng những dao động vô hình, khác hẳn với những khối vật chất rắn chắc.

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Khu Di tích lịch sử lưu niệm Trung đoàn 52 Tây Tiến được xây dựng trên đồi Nà Bó, phường Mộc Châu, tỉnh Sơn La. Từ khi khánh thành năm 2016 đến nay, nơi đây đã trở thành điểm đến tham quan, tri ân, tưởng nhớ đến những người lính năm xưa đã ngã xuống vì Tổ quốc...

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Cuối thế kỷ XIX, người Pháp phá dỡ bức tường thành phía Đông thành Thăng Long, và lấp đi con hào chạy dọc tường thành, tạo ra một con đường mới dài hơn 1.200m, chính là phố Phùng Hưng (Hà Nội) ngày nay.

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Khi còn ở dương thế, Trần Nguyên Dũng là một họa sĩ trầm lặng, luôn là người lắng nghe trong mọi cuộc vui. Tại triển lãm “Những ngày thảnh thơi”, hội họa sẽ kể những câu chuyện về thế giới nội tâm đầy sắc màu của ông...

Họa sĩ Tạ Tỵ Với chiếc đũa thần màu nhiệm

Họa sĩ Tạ Tỵ Với chiếc đũa thần màu nhiệm

Tôi thực sự ngạc nhiên khi đọc được bút tích của họa sĩ Tạ Tỵ (1921-2004) để lại với đề từ sâu sắc rằng: “Nghệ thuật là cao quý. Người làm ra nghệ thuật đã cao quý. Người thưởng ngoạn nghệ thuật còn cao quý hơn” (trích “Tạ Tỵ- Dấu ấn sáng tạo” - NXB Hội Nhà văn-2019). Họa sĩ cần người xem luôn thấu hiểu và đồng hành sáng tạo cùng nghệ sĩ. Bởi lẽ, ông chính là người khởi đầu cho dòng tranh Lập thể vào đầu thập niên 50 (thế kỷ 20) nhưng đầy gian nan.