Về Thổ Hà xem tuồng

Nghệ nhân Nhân dân, cụ Nguyễn Bá Lam người đã ngoài 90 tuổi không giấu được niềm tự hào kín đáo khi xúc động mở lời với khách: “Từ “ngày xửa,..ngày xưa” làng Thổ Hà (xã Việt Hà, huyện Việt Yên, tỉnh Bắc Giang) của tôi không chỉ nổi tiếng với lối chơi quan họ độc đáo bên sông Cầu và lừng danh với cái “anh” gốm cổ truyền và nghề làm bánh đa nem nức tiếng mà còn có “đặc sản” tuồng cổ nữa. Trong khi hầu hết các làng thôn ở miền Bắc ta rất ít nơi còn duy trì được “cái anh” tuồng truyền thống thì ở làng Thổ Hà vẫn lưu giữ nguyên vẹn. Hiếm hoi lắm đấy nhé!”.

Khách đặt câu hỏi, người Thổ Hà “bén duyên” với tuồng cổ từ khi nào, cụ Lam cười trừ lắc đầu bảo điều đó chả thể biết được. Bởi lẽ, khi các thế hệ người Thổ Hà sinh ra thì người làng đã biểu diễn tuồng rồi. Còn anh Cầm - cán bộ ngành văn hóa Bắc Giang, người đưa tôi về thăm Thổ Hà - cho hay, theo như sử cũ ghi chép, trong lần hòa hoãn thứ hai với thực dân Pháp (1897), thủ lĩnh cuộc khởi nghĩa Yên Thế là Hoàng Hoa Thám luôn quan tâm đến đời sống văn hóa tinh thần của nghĩa quân cũng như Nhân dân trong vùng Yên Thế.

Vào những năm được mùa, Đề Thám thường cho tổ chức các trò vui chơi như thi cưỡi ngựa bắn cung, bắn súng, săn thú, đua ngựa, đấu vật, đánh cờ, thổi cơm thi và nhất là mời phường tuồng ở Thổ Hà, rối nước ở Bắc Ninh về phục vụ. Vậy thì, rõ ràng tuồng cổ ở Thổ Hà đã có trước khi người anh hùng Đề Thám nổi binh chống giặc rồi còn gì nữa?!  

Cảnh trong một vở diễn của Phường tuồng Thổ Hà.
Cảnh trong một vở diễn của Phường tuồng Thổ Hà.

Xưa nay các diễn viên của phường tuồng Thổ Hà đều là những người nông dân, thợ làm gốm, thợ tráng bánh đa nem,...chân lấm tay bùn cả. Họ  không được đào tạo bài bản qua trường lớp chính quy nào. Nhưng người Thổ Hà diễn tuồng “chuẩn không cần chỉnh” là nhờ họ đi theo những bậc tiền bối mà “học lỏm” các ngón nghề của người đi trước rồi truyền lại cho nhau. Thế nên các diễn viên của phường ai nấy đều “khôn tuồng” và giữ được “khuôn vàng thước ngọc” của các bậc tiền bối với những kép hạng  “vang bóng một thời” như: Nguyễn Đức Dĩ, Nguyễn Đình Xuyên, Trịnh Xuân Tiện, v. v…

Cụ Lam nhớ lại, sau năm 1945, nghệ thuật tuồng truyền thống ở Thổ Hà phát triển rất mạnh. Song, do ảnh hưởng của chiến tranh, một thời gian tuồng Thổ Hà bị gián đoạn. Phải đến cuối những năm 80 của thế kỷ trước, phường tuồng truyền thống Thổ Hà mới được thành lập lại và duy trì cho đến bây giờ. Và, một trong những lý do khiến cho nghệ thuật tuồng cổ ở làng Thổ Hà còn giữ được nguyên bản yếu tố truyền thống là bởi quá trình tồn tại và phát triển của bộ môn nghệ thuật mang tính ước lệ đặc trưng này không hề bị đứt quãng.

“Tre già măng mọc” lớp trước dạy lớp sau nên hầu hết những lối diễn cổ chưa bị mai một. Trước khi nhắm mắt xuôi tay rời cõi tạm, những nghệ nhân tuồng thuộc hàng cây đa, cây đề ở Thổ Hà đều đã kịp trao gửi lại cho hậu thế các bí quyết về tuồng đồng thời, tích cực dìu dắt cho câu lạc bộ tuồng của làng tồn tại và phát triển một cách căn cơ, bài bản.

Kín đáo ghìm một cái thở nặng, anh Cầm cất cái giọng rầu rầu: “Anh không biết đấy thôi, cuộc sống thực đằng sau những vai diễn vua quan võ tướng anh hùng với những cái “mặt nạ” được bôi trát bởi tầng tầng lớp lớp son phấn cùng những xiêm y mũ áo lộng lẫy là những mảnh đời nông dân lam lũ cả đấy!”.

Tôi chột dạ sửng sốt nhìn người em cùng lớp đại học năm nào. Cầm cười buồn định thốt ra câu gì đấy, nhưng nghĩ sao lại thôi. Rồi thì Cầm lẳng lặng dẫn tôi đến thăm ông Nguyễn Công Sơn, Phó chủ nhiệm Câu Lạc bộ Tuồng truyền thống Thổ Hà, một người say tuồng còn hơn cả điếu đổ chả khác nào cái người bị “bùa mê thuốc lú”.  

Còn đang chân ướt chân ráo trước cổng nhà người đàn ông “yêu tuồng như thể yêu vợ” ấy đã nghe nỉ non tiếng hát, lời hiệu triệu hào sảng của tiếng tuồng trên sân thượng vang vọng xuống. Thì ra ông Phó chủ nhiệm Câu Lạc bộ Tuồng Thổ Hà đang tay năm tay mười tất bật phơi những phên bánh đa nem mới tráng xong vừa không quên hát, khoa chân múa tay tập theo những điệu bộ của tuồng trong một vở diễn nọ qua chiếc điện thoại thông minh.

Kéo vạt áo lau mồ hôi trên mặt, ông Sơn thật thà bảo: Làng Thổ Hà bốn mặt là sông nên mang tiếng là nông dân nhưng bà con ở đây chả ai có lấy nổi một “tấc ruộng cắm dùi”. Bởi vậy, làm bánh đa nem là một như gia đình ông Sơn là một thứ nghiệp để có kế sinh nhai. Và nó đã trở thành nghề truyền thống từ bao đời nay, không chỉ của riêng gia đình ông Sơn. “Nhưng mà nghề này vất vả chết đi được!- Ông Sơn bộc bạch - Để có đồng tiền bát gạo vợ chồng tôi quanh năm thức khuya dậy sớm sấp ngửa với cả núi công việc cho tới đêm khuya”

Khách ái ngại đặt câu hỏi: Quanh năm đầu tắt mặt tối như thế thì thời giờ đâu mà dành cho tuồng, ông Sơn cười hiền vui vẻ đáp rằng: Người ngoài nhìn vào sẽ đinh ninh rằng, chả lúc nào mình có thời gian rảnh rỗi ấy thế mà, suốt từ năm 1987 của thế kỷ trước cho tới tận ngày hôm nay, chả có lúc nào mình xa tuồng cả. Bởi lẽ, tuồng với người Phó chủ nhiệm Câu Lạc bộ Tuồng truyền thống ấy chả khác nào hình với bóng, như một phần cơ bản của cuộc sống hàng ngày. 

Diễn viên Phường tuồng Thổ Hà hóa trang trước giờ biểu diễn.
Diễn viên Phường tuồng Thổ Hà hóa trang trước giờ biểu diễn.

Đột nhiên thấy khách đến thăm trong lúc mình đang rất bận rộn với việc phun nước cọ rửa những ô chuồng lợn, ông Phạm Tiến Trung, một trong những kép chính “có số, có má” của phường tuồng Thổ Hà tỏ ra rất ái ngại với câu trách khéo: “Các anh đến chơi mà chả thèm báo trước lấy một tiếng. Người ngợm tôi thế này thì…”.

Rồi thì ông Trung bảo, làm cái nghề nuôi lợn có “thâm niên” như ông chả khác nào cái người nuôi con mọn vậy. Thở dốc ra một tiếng, ông Trung thủng thẳng giãi bày: “Dân Thổ Hà chả có ruộng nương. Vậy nên mỗi nhà trông vào một nghề để sống. Như gia đình tôi đây chỉ biết dựa vào lũ ỉn này để có đồng tiền bát gạo thôi!”.

Đang than phiền với khách về việc mấy năm nay do dịch bệnh hoành hành mà những người nuôi lợn như mình lúc nào cũng như ngồi trên đống lửa, chả khác nào đánh bạc với trời chợt thấy khách đề cập đến tuồng và việc hóa trang của diễn viên tuồng, ông Trung bỗng trở nên  phấn chấn một cách kỳ lạ.

Theo ông Trung, hóa trang cũng chính là một khâu vô cùng quan trọng của một diễn viên tuồng. Do đó nó cũng chính là một việc rất khó, vì lẽ để cho “ra hồn, ra cốt” của nhân vật mà mình vào vai, người diễn viên nhất định phải tuân thủ những quy ước chặt chẽ theo “mẫu số chung” đã được mặc định mang tính chất truyền thống.

Chẳng hạn như, vai "trung" mặt đỏ, râu dài; vai nịnh mặt rằn, râu ngắn; mặt trắng là người có diện mạo đẹp, tính cách trầm tĩnh; mặt đỏ là người trí dũng, chững chạc; mặt tròn xéo đen là tướng phản; hai bên thái dương có vết đỏ là người nóng nảy; mặt lưỡi cày là người đoản hậu, nhát gan, v. v…

Ông Trung đang say sưa nói về kỹ thuật hóa trang của nghệ thuật tuồng cổ thì một người đàn ông quần xắn món lợn xuất hiện cùng chiếc xe máy, đuôi xe là cái can màu trắng loại 20 lít. Ông Trung giới thiệu vị khách ấy là ông Trịnh Đăng Sơn, một kép võ có “thương hiệu” của phường tuồng Thổ Hà.

Ông Trung rỉ tai khách rằng, nấu rượu là sinh kế truyền thống của gia đình ông Sơn. Và mình đặt mua của ông Sơn 20 lít rượu cho một “chiến hữu” ở xã bên, do bận bịu với mấy chục con lợn chuẩn bị xuất chuồng thành ra chưa qua lấy được nên người bạn diễn ấy mang sang giúp.

Thấy chủ nhà và khách đang trao đổi về nghệ thuật hóa trang tuồng cổ, tức thì ông Sơn tham gia một cách đầy hào hứng. Cuối cùng, người đàn ông nấu rượu chuyên nghiệp kiêm diễn viên tuồng ấy chốt lại ý kiến của mình, rằng: “Nhờ những gương mặt được hoá trang, khán giả biết ngay tâm lý, tính cách, giai cấp xã hội của nhân vật khi vừa thấy diễn viên tuồng bước ra sân khấu đấy!”.

Để chứng minh cho những điều mình nói, ông Sơn bảo ông chủ nhà lấy trang phục và son phấn ra còn mình lặng lẽ bỏ đi. Thật bất ngờ, ít phút sau ông Sơn xuất hiện trở lại cùng “bộ đồ nghề” của một và diễn viên tuồng. Theo chân ông Sơn là mấy người nữa. Ông Trung chủ nhà giới thiệu, những “vị khách không mời” ấy đều là anh chị em diễn viên của phường tuồng Thổ Hà.

Bỗng dưng có cơ may được tận mắt chứng kiến ông Trung và các bạn diễn - những người nông dân - nghệ sĩ “chân đất” -  của mình thể hiện kỹ năng hóa trang và hóa thân vào những nhân vật lịch sử trong vở “Triệu Đình Long cứu chúa” để minh họa cho nghệ thuật hóa trang của tuồng cổ một cách đầy chuyên nghiệp trong những vai diễn , quả thật tôi hoàn toàn không dám tin rằng, chỉ ít phút trước đó họ là những người nông dân đã từng quá nửa đời người lam lũ với đủ kế mưu sinh.

Phải chăng chính vì điều đó mà nghệ thuật tuồng cổ có cơ hội tồn tại hàng trăm năm nay ở Thổ Hà?! Nhưng có một điều chắc chắc chắn rằng, bởi tình yêu đặc biệt với tuồng truyền thống - di sản vô giá bao đời cha ông chắt chiu gói ghém làm “của để dành” để lại cho cháu con - mà các thế hệ người làng Thổ Hà trở nên tự tin hơn trước mọi giông gió cho dù cuộc sống hàng ngày còn biết bao khốn khó, truân chuyên đầy nghiệt ngã, ấy thế!.

Lê Công Hội

Các tin khác

Quỹ đạo kỳ lạ của điện ảnh thế giới 2026

Quỹ đạo kỳ lạ của điện ảnh thế giới 2026

Suốt nhiều năm qua, không quá khó thấy những dự án thống trị phòng vé quốc tế là các bom tấn có kinh phí khổng lồ, được thực hiện bởi những đạo diễn có tên tuổi, sở hữu dàn diễn viên nổi tiếng hay được quảng bá một cách rộng khắp… Nhưng với điện ảnh 2026, một chương đoạn mới đã được mở ra, nơi các khuôn mẫu đã hết “phép màu” và không có gì là chắc chắn cả.

Vẫn trò chuyện với thành phố của đời mình

Vẫn trò chuyện với thành phố của đời mình

Nhà thơ Bằng Việt ở tuổi 85 được trao tặng Giải thưởng lớn của “Giải thưởng Bùi Xuân Phái - Vì tình yêu Hà Nội” năm 2026. Thêm một dấu son để ghi nhận một cuộc đời thi ca gắn bó với mảnh đất ngàn năm văn hiến.

Từ huyền thoại Mã Yên Sơn đến màn ảnh

Từ huyền thoại Mã Yên Sơn đến màn ảnh

Một trong những nguồn cảm hứng để dựng nên bộ phim “Hộ linh tráng sĩ: Bí ẩn mộ vua Đinh” là những nghi án và truyền thuyết về cái chết của cha con Vua Đinh Tiên Hoàng cùng lăng mộ trên Mã Yên Sơn. Ngọn núi huyền thoại này được xem là “huyệt đế vương”, một trong những danh sơn của cố đô Hoa Lư, Ninh Bình.

Anne Carson và những biên giới mới của văn chương

Anne Carson và những biên giới mới của văn chương

Tối 8/10 (giờ Việt Nam), Viện Hàn lâm Thụy Điển đã vinh danh nhà thơ, nhà viết tiểu luận, học giả văn chương cổ điển và nghệ sĩ thể nghiệm người Canada Anne Carson là chủ nhân mới nhất của giải Nobel Văn chương. Đây là kết quả không quá bất ngờ, bởi không chỉ là một trong hai cái tên được nhắc đến nhiều nhất ngay trước "giờ G", mà bà còn sở hữu di sản sáng tạo vô cùng đồ sộ, được đánh giá cao.

Điều Ước để lại

Điều Ước để lại

Có những chuyến đi không đơn thuần là sự dịch chuyển về vị trí địa lý, mà là một hành trình tìm về những khoảng lặng tâm hồn và cả chiều sâu văn hóa. Đầu thu này, chúng tôi đã có một chuyến đi như thế!

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

Chỉ ít ngày sau khi nhà văn Higashino Keigo qua đời, cuốn tiểu thuyết mới nhất và cũng là cuối cùng của ông đã được phát hành ở Nhật Bản vào sáng 5/8/2026 như một "lời giã biệt" hàng triệu độc giả yêu mến ông suốt hơn 40 năm qua...

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Ngoài khu lưu niệm Nguyễn Du ở Hà Tĩnh, khu lưu niệm Lê Quý Đôn ở Thái Bình và khu lưu niệm Nguyễn Đình Chiểu ở Bến Tre, thì văn học hiện đại nước ta cũng đã có công trình Bảo tàng Văn học Việt Nam. Thế nhưng, nhìn ra các nước trong khu vực, so với Trung Quốc, thì cách lưu dấu văn nhân ở Việt Nam vẫn chưa thể hiện được tính chuyên nghiệp. Chúng tôi đã có dịp “mục sở thị” một số mô hình bảo tàng văn nhân tại Bắc Kinh và không khỏi trầm trồ về sự đầu tư nghiêm túc và sự quản lý khoa học.

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Văn học dân gian là tấm gương phản chiếu hành trình con người đi từ thuở hoang sơ đến văn minh. Lần theo dấu vết các trang truyện cổ, chúng ta sẽ thấy tổ tiên đã từng bước dựng xây nền tảng gia đình, thiết lập trật tự xã hội bằng cả trí tuệ lẫn sự trải nghiệm qua nhiều thế hệ.

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Tôi trở lại con đường Núi Đôi (Xã Sóc Sơn-Hà Nội), men theo đường dốc lên đỉnh núi. Những câu thơ bay lên bát ngát như ngày nào lớp học chúng tôi được nghe giáo sư Hoàng Như Mai giảng bài thơ “Núi Đôi” của cố nhà thơ Vũ Cao (1922-2007). Giọng ông sang sảng vang trên giảng đường: “Anh đi bộ đội sao trên mũ/ Mãi mãi là sao sáng dẫn đường/ Em sẽ là hoa trên đỉnh núi/ Bốn mùa thơm ngát cánh hoa thơm”. Những ký ức học trò trong tôi bỗng hiện về trên đỉnh núi mùa thu đầy hoa và búp lá non tơ...

Người vẽ cờ Tổ quốc

Người vẽ cờ Tổ quốc

Lá cờ đỏ sao vàng được sử dụng trong cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ - về sau được chọn làm Quốc kỳ - đã tung bay trên Quảng trường Ba Đình lịch sử ngày Độc lập 2/9/1945. Nguyễn Hữu Tiến - một chiến sĩ Cộng sản kiên trung, gắn với câu chuyện lịch sử về sự ra đời của lá cờ đỏ sao vàng.

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Tôi chiêm ngưỡng và yêu nghệ thuật tranh lụa Nguyễn Phan Chánh (1892-1984) từ hàng chục năm trước. Đặc biệt, sau khi gặp gỡ nhà văn Nguyệt Tú (con gái đầu của họa sĩ Nguyễn Phan Chánh) vào năm 2004, tôi càng thêm yêu tranh ông. Những câu chuyện nhà văn Nguyệt Tú viết về cha mình trong cuốn "Đường sáng trăng sao" (NXB Tổng hợp, TP Hồ Chí Minh - 2004) làm tôi bất ngờ với những di sản họa sĩ để lại. Bức nào cũng như một cung đàn loang sương khói trong veo nước thu vàng.

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Hiếm có một thủ trưởng Tổng cục Chính trị nào đặc biệt như Thiếu tướng Trần Văn Phác, ông từng làm Tổng biên tập hai tờ báo lớn, đặc sắc trong quân đội, đó là Tạp chí Văn nghệ Quân đội và Báo Quân đội nhân dân.