Hồi ký của các "sao" và nhân vật nổi tiếng

Tự thuật trải nghiệm cuộc đời hay giật gân câu khách?

"Ông vua màn ảnh rộng" một thời, nghệ sĩ Thương Tín vừa ra mắt cuốn hồi ký "Một đời giông bão" đã khiến dư luận xôn xao, thậm chí phê phán, chỉ trích gay gắt vì những gì được cho là ăn chơi trác táng, sa đọa nhất của ông cũng đã được phơi bày trong cuốn sách. Nếu là một cuốn hồi ký trải nghiệm nghiêm túc về chuyện đời, chuyện nghề của một ngôi sao từng vụt sáng thì nó rất hữu ích cho các diễn viên đàn em kế cận, vì chí ít Thương Tín cũng là một nhân vật có tiếng tăm trong ngành nghệ thuật thứ 7, với số lượng fan hâm mộ không nhỏ.

Tuy nhiên, Thương Tín hình như đã đi quá xa và "Tây hóa" khi đề cao chủ nghĩa tự nhiên vốn không dễ được chấp nhận dù là ở xứ sở cơi mở hơn như ở phương Tây, nơi các ngôi sao cũng thường viết hồi ký sau những biến cố đời mình hoặc trong những cơn "giận dữ" thậm chí "thù hận".

Hồi ký "What Falls Away" (Những thứ đã rời xa) xuất bản năm 1997 của nữ diễn viên huyền thoại Hollywood Mia Farrow từng gây xôn xao dư luận nước Mỹ và những ai hâm mộ bà. Farrow là vợ của ca sĩ kiêm diễn viên tên tuổi Frank Sinatra và nghệ sĩ piano Andre Previn, đồng thời là người tình một thời của đạo diễn lừng danh Woody Allen.

Tự truyện của Farrow gây nhiều tranh cãi, kể về các mối quan hệ  rất phức tạp và bi kịch trong cuộc đời bà. Đặc biệt, mối quan hệ giữa Farrow với Allen gây chú ý nhất. Cuốn hồi ký có kể, trong thời gian còn yêu Farrow, vị đạo diễn đem lòng yêu đứa con gái 17 tuổi của bà, sau đó còn cưới cô làm vợ. Allen cũng bị cáo buộc quấy rối tình dục một cô con gái khác của Farrow. Nữ diễn viên từng kiện cáo và không bao giờ tha thứ cho Allen. Nội dung của hồi ký rất câu khách và đã có nhiều độc giả bầu cho cuốn tự truyện nằm ở mục rất hay.

Cuốn "My Life So Far" (Đời tôi tính đến nay) của Jane Fonda khi ra mắt năm 2005 đã nhanh chóng trở thành cuốn sách bán chạy nhất tại thời điểm đó, đồng thời cũng nằm trong danh sách những cuốn hồi ký gây nhiều tranh cãi nhất thế giới. Từng chứng kiến tội ác của không quân Mỹ tại Hà Nội trong 12 ngày đêm "Điện Biên Phủ trên không" cuối tháng 12-1972, nên Jane Fonda được mang biệt danh Hanoi Jane.

Hồi ký "My Life So Far" của Jane Fonda.
Hồi ký "My Life So Far" của Jane Fonda.

Cuốn tự truyện hơn 600 trang do NXB Random House phát hành đã kể lại cuộc đời hoạt động nghệ thuật và những kỷ niệm không thể quên trong những năm tháng tham gia phong trào phản đối chiến tranh của Mỹ tại Việt Nam. Người dân Hà Nội vẫn không thể quên hình ảnh Jane Fonda mặc áo bà ba đen, đầu đội mũ rơm chứng kiến cảnh bom Mỹ tàn phá Bệnh viện Bạch Mai và phố Khâm Thiên, Hà Nội tháng 12-1972 cùng những phát biểu của bà ủng hộ cuộc chiến đấu của nhân dân Việt Nam. Jane Fonda càng được nhân dân Việt Nam ưu ái vì bà đặt tên Trỗi cho con trai với người chồng cũ Ted Turner, để tưởng nhớ Anh hùng liệt sĩ Nguyễn Văn Trỗi của Việt Nam.

Cuốn sách của Jane Fonda trước khi chính thức phát hành thì nữ diễn viên đã xuất hiện trong chương trình "60 phút" của truyền hình Mỹ để giới thiệu nội dung cuốn tự truyện. Tạp chí Mỹ Time đã mua bản quyền trích đăng nhiều kỳ một số chương của cuốn tự truyện. Trong cuốn sách cũng đề cập Jane Fonda trải qua 3 cuộc hôn nhân với các ông chồng danh tiếng, quyền lực. Nữ minh tinh đã kể về đời sống tình dục của vợ chồng bà, chuyện ngoại tình và những suối nguồn cảm xúc ân ái.

Với người chồng đầu tiên là đạo diễn Pháp Roger Vadim, Jane Fonda kể lại những hồi ức về đời sống tình dục: "Một đêm, ông ấy về nhà mang theo một phụ nữ tóc đỏ xinh đẹp và đưa cô ta vào giường cùng tôi. Đó là một gái gọi cao cấp. Tôi không hề có ý định phản đối. Tôi lao vào cuộc quan hệ tay ba với mọi kỹ năng và sự háo hức của một nữ diễn viên từng trải".

Với người chồng thứ ba, Ted Turner (ông chủ của CNN), Fonda miêu tả người tình luôn mang lại "những lần ân ái như suối nguồn của Versailles". Hai người đã chia tay nhau năm 2001. Hiện nữ minh tinh từng hai lần giành giải Oscar đang hò hẹn với nhà sản xuất âm nhạc Richard Perry. "Vấn đề của tôi chỉ xoay quanh những người đàn ông. Tôi luôn cố gắng làm hài lòng những người đàn ông mà tôi yêu thương. Nhưng không bao giờ, kết quả là 100%, thì cao nhất cũng chỉ được 95% mà thôi". Năm 2011, bà cũng cho ra mắt Hồi ký "Prime Time". Hiện bà đang hướng tới cho ra đời những cuốn tiểu thuyết. 

"Bunny Tales: Behind closed doors at the Playboy mansion" (Những chuyện cổ tích thỏ con: Đằng sau cánh cửa kín của lâu đài Playboy) là cuốn hồi ký ấn hành năm 2006 của người mẫu Izabella St. James, một trong những bạn gái của Hugh Hefner, ông chủ tạp chí Playboy được xem là một trong những cuốn sách tai tiếng của sao Hollywood. Hồi ký kể về trải nghiệm của St. James khi sống trong lâu đài Playboy chung với Hefner và nhiều người mẫu khác. Nàng "thỏ" Izabella St. James bị cho là đánh bóng tên tuổi khi tung ra cuốn hồi ký và nói rằng, sách tiết lộ những câu chuyện bí mật bên trong "lâu đài thỏ".

Những câu chuyện trong "Bunny Tales" khiến độc giả sốc nặng, chẳng hạn, chuyện ông trùm Hefner uống thuốc kích dục Viagra 2 lần mỗi tuần vào thứ Tư và thứ Sáu, có sở thích ngủ chung với 4 cô gái mỗi lần... Các chân dài khác không tham gia vào cuộc thác loạn thì đứng xung quanh tán dương. Sau mỗi màn biểu diễn của Hefner, họ lại hét lên cổ vũ ông: "Ôi bố yêu".

"My Adventures in Hollywood and the Secret Sex Lives of the Stars" (Cuộc phiêu lưu ở Hollywood và chuyện chăn gối của các ngôi sao) của Scotty Bowers xuất bản năm 2012. Sách dài 286 trang tiết lộ sốc về đời sống tình dục của các sao Hollywood, hàng loạt bí mật về bê bối tình dục của các huyền thoại điện ảnh Hollywood cách đây hơn nửa thế kỷ cũng được phơi bày.

Scotty cho biết, đã thu xếp một đường dây mua bán dâm bí mật cho các ngôi sao điện ảnh Hollywood nổi tiếng nhưng bị đồng tính hoặc lưỡng tính thời đó. Họ đều là những huyền thoại tên tuổi hàng đầu của thập niên 40 hiện đã qua đời như: Walter Pidgeon, Cary Grant, George Cukor, Katharine Hepburn, Rock Hudson, Vivien Leigh… Cuốn hồi ký với những sự thật trần trụi của Scotty làm người thân cũng như fan hâm mộ của những minh tinh màn bạc nổi tiếng Hollywood sốc nặng và tức giận đòi thu hồi cuốn sách.

Cuốn "Merci pour ce moment" (Cảm ơn thủa bên nhau) được xuất bản hồi tháng 9-2014  của nhà báo chuyên viết về chính trị Valérie Trierweiler, người tình cũ của Tổng thống Pháp Francois Hollande đã gây chấn động thế giới năm 2014.

Sách "High on Arrival" của Mackenzie Phillips.
Sách "High on Arrival" của Mackenzie Phillips.

Scandal tình ái lùm xùm nhất năm 2014 của đương kim Tổng thống Pháp đã được kể lại trong cuốn hồi ký của cựu Đệ nhất phu nhân này. Giờ đây, cuốn hồi ký từng gây sốt này đang sắp được chuyển thể lên màn ảnh. Cuốn sách được cho là nhằm "trả thù tình" đối với ông Francois Hollande. Đây là cuốn hồi ký bán rất chạy tại Pháp cũng như tại nhiều nước khác trên thế giới trong năm 2014.

Trong mối quan hệ kéo dài 6 năm này, dù hai người không ràng buộc bằng hôn thú nhưng bà Trierweiler luôn được coi như Đệ nhất phu nhân của nước Pháp và được hưởng tất cả những đặc quyền của một Đệ nhất phu nhân dù công luận đã nhiều lần chỉ trích. Bà cũng luôn xuất hiện bên cạnh Tổng thống trong những nghi thức cần thiết mang tầm quốc gia.

Cuộc tình của họ đã kết thúc bằng một scandal tình ái lùm xùm nhất trong năm 2014, khi ông Francois Hollande bị phát hiện đang ngoại tình với nữ diễn viên xinh đẹp Julie Gayet. Khi nhận được tin sốc này, bà Trierweiler đã bị ngất và phải vào bệnh viện cấp cứu hơn một tuần. Sau đó, dù bà Trierweiler có những động thái cứu vãn mối quan hệ, nhưng ông Hollande quyết định đi đến chấm dứt. Theo nhà sản xuất phim người Pháp Saida Jawad, hiện tại, bà Trierweiler đã đồng ý vấn đề bản quyền để chuyển thể cuốn hồi ký lên màn ảnh.

Dự án làm phim này hiện đã thu hút sự quan tâm của những công ty sản xuất phim ảnh tại Pháp và trên thế giới. "Merci Pour le Moment" đã được chuyển ngữ sang 12 thứ tiếng. Nhà sản xuất phim Saida Jawad đảm bảo rằng, khi bộ phim được chuyển thể lên màn ảnh, khán giả chắc chắn sẽ tìm thấy những điều mới mẻ so với cuốn hồi ký đã được xuất bản.

Tổng thống Holland đã phải đối mặt với những lời chỉ trích sâu cay trong cuốn hồi ký của bà Trierweiler, những lời nhận xét đó có khả năng làm xấu hình ảnh của ông trong vai trò một chính trị gia. Trả lời phỏng vấn báo chí ngay sau khi ra mắt cuốn hồi ký, bà Valerie Trierweiler luôn khẳng định rằng, cuốn sách của bà được viết ra không nhằm mục đích "trả thù tình", ngược lại, bà Trierweiler đang cố gắng "xây dựng lại" bản thân mình bằng cách viết cuốn hồi ký. Bà Trierweiler còn chia sẻ rằng, bà hy vọng cuốn sách sẽ mang đến cho ông Holland "một cú choáng váng" và sẽ "giúp ông ấy nhìn thấy những lỗi sai mà ông ấy đã gây ra, để ông ta thấy rằng nên dừng những việc làm ấy lại".

Tuy nhiên dù phương Đông hay phương Tây thì những cuốn hồi ký, hay tự truyện đề cập đến chuyện chăn gối, và những mối quan hệ tình ái trong quá khứ giật gân câu khách để bán lấy tiền của chủ nhân hồi ký thì cũng làm đau lòng không ít những kẻ trong cuộc. Hi vọng các nghệ sĩ, những người nổi tiếng ở Việt Nam hãy lấy bài học của Thương Tín cho mình nếu có ý định viết hồi ký trong tương lai.

Trường Minh (tổng hợp)

Các tin khác

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" là tiểu thuyết đầu tay của nhà văn Trương Vân Ngọc (sinh năm 1973, quê Hưng Yên, hiện công tác tại Hà Nội)  viết về đề tài hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân, sách đoạt giải C cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện ký đề tài "Vì An ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" do Bộ công an và Hội nhà văn Việt Nam tổ chức năm 2025, được Nhà xuất bản Công an Nhân dân tuyển chọn và ấn hành tháng 12 năm 2025.

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Trong đời sống văn học, có một dòng chảy lặng lẽ nhưng lại đóng vai trò khá quan trọng trong đời sống, đó chính là tiểu thuyết lịch sử. Lấy chất liệu từ lịch sử, tái hiện lịch sử qua những trang văn chính là những đóng góp thầm lặng, tích cực của các nhà văn cho bề dày truyền thống văn hóa nước nhà...

Dán nhãn độ tuổi cho MV: Khi “tấm biển cảnh báo” còn bỏ ngỏ

Dán nhãn độ tuổi cho MV: Khi “tấm biển cảnh báo” còn bỏ ngỏ

Nếu việc dán nhãn phân loại độ tuổi đã trở thành điều kiện bắt buộc với tác phẩm điện ảnh, xuất bản... trước khi đến tay công chúng thì ở lĩnh vực âm nhạc, tấm biển cảnh báo này gần như bỏ ngỏ. Thế nên không lạ khi làng nhạc liên tục vấp phải tranh cãi vì những MV có nội dung người lớn.