Truyện tình trên những con đường rợp bóng cây

Có lẽ, không một nhà văn cổ điển nào viết về tình yêu say đắm như Ivan Bunin (1870-1953) - một trong những tác giả trữ tình nhất của văn học Nga thế kỷ XX.

Bunin là nhà văn Nga đầu tiên đoạt Nobel Văn học (1933), tác giả của nhiều tập thơ và văn xuổi nổi tiếng thế giới. Bunin đã trải qua nhiều mối tình đầy bi kịch, nhiều người phụ nữ trở thành "nàng thơ" của ông và truyền cảm hứng cho công việc sáng tác của ông. Nhân dịp kỷ niệm 150 năm ngày sinh của nhà văn (22/10/1870-22/10/2020), chúng tôi xin trân trọng giới thiệu một vài nét về đời tư của ông.

Nhà văn Ivan Bunin.
Nhà văn Ivan Bunin.

Gia đình nhà văn Ivan Bunin sống tại thành phố Grasse, miền Nam nước Pháp. Ngày tháng trôi qua, Bunin sáng tác, vợ ông đánh máy, bà luôn luôn tất bật với công việc gia đình. Và khi "mực đã đọng dưới đáy lọ và tiền cũng vậy", có tin đồn hình như Bunin và Merezhkovsky (nhà văn Nga, 1866-1909) được giới thiệu ra tranh giải Nobel Văn học.

Thế rồi cú điện thoại hằng mong đợi từ Stockholm cũng đến. Bunin đoạt giải Nobel Văn học! Các nhà báo chờ đợi phỏng vấn, những người thợ may sẵn sàng cho vay tiền. Bunin may áo phơ-rắc mới, các bà sắm sửa quần áo, và mọi người cùng đi nhận giải thưởng. Trên bức ảnh chụp ngày ấy, ta thấy vua Thụy Điển, Bunin, bà Vera Muromtseva, vợ nhà văn, cao lớn đang bắt tay công chúa Thụy Điển, còn sau lưng bà là nữ văn sĩ Galina Kuznetsova nhỏ bé đang mỉm cười.

Hồi trẻ, bà Vera Muromtseva là một phụ nữ rất xinh đẹp, đẹp theo kiểu con nhà dòng dõi: cao, cân đối, gương mặt bà trông nghiêng như một pho tượng cổ, mái tóc dày, mượt mà, cặp mắt to, trong sáng, lấp lánh màu xanh. Thêm vào đó, bà là một người thông minh, được giáo dục một cách tuyệt vời, biết bốn ngoại ngữ, là một dịch giả. Bunin rất tự hào về vợ mình và cũng hay ghen.

Trước lúc gặp Vera, năm 19 tuổi, Ivan Bunin yêu Varvara Paschenko, bà làm thợ sửa mo-rat cho tờ "Người đưa tin Orlov", còn ông làm trợ lý biên tập. Lúc bấy giờ, Bunin là một nhà thơ trẻ, không nhà cửa, không tiền bạc. Họ yêu nhau một thời gian, đã chung sống với nhau, nhưng cuối cùng bà đã bỏ ông để đến với một địa chủ giàu có và kết hôn với ông ta.

Sau khi chia tay Varvara, Bunin chuyển đến Odessa, và ở đấy ông gặp Anna Tsakni, một người đẹp gốc Hy Lạp. Anna là một phụ nữ giàu có, nhưng tính khí thất thường và lạnh lùng. Họ đã cưới nhau, nhưng  sớm chia tay do bất đồng quan điểm sống.

Bunin gặp Vera Muromtseva năm 1906. Không giống như những người phụ nữ khác, bà là thiên thần hộ mệnh thực sự của ông. Vera đã chung sống cùng Bunin 46 năm, bà đã dành trọn cuộc đời cho ông, mặc dù phải chịu đựng và tha thứ rất nhiều, nhưng ngay cả trong những hoàn cảnh khó khăn nhất, bà vẫn là một người vợ yêu thương và chung thủy, người bạn, người cố vấn và người an ủi. Đối với Bunin, bà trở thành nơi trú ẩn an toàn sau những cuộc tình đầy sóng gió và những cuộc chia tay đau đớn. Ông coi tình cảm của bà là lẽ đương nhiên, và khi được hỏi có yêu vợ không, nhà văn trả lời: "Yêu Vera ư? Nó cũng giống như yêu tay hoặc chân của mình".

Ông đã cùng bà đi khắp thế giới, cùng bà ông rời nước Nga sang Pháp và giành những đỉnh cao trong sáng tạo. Nhưng khi Bunin được trao giải Nobel Văn học, đứng cạnh ông không chỉ có Vera, mà còn có một người phụ nữ khác tên là Galina - mối tình cuối cùng trong đời ông.

Galina Kuznetsova là nữ thi sĩ kiêm văn sĩ trẻ tài năng, bà sinh trưởng trong một gia đình quý tộc lâu đời và được tiếp thu một nền giáo dục cổ điển ở trường nữ thục Kiev. Bà lấy chồng khá sớm, chồng bà là một luật sư, sĩ quan bạch vệ. Sau đó bà cùng chồng đến Constantinople, rồi Praha, và cuối cùng là nước Pháp.

Quan hệ vợ chồng không xuôi chèo mát mái, Galina coi chồng là người "yếu đuối". Họ sống rất nghèo. Để thoát khỏi những ý nghĩ buồn chán, Galina bắt đầu làm thơ và viết văn. Tác phẩm của bà được đăng tải trên các tạp chí văn học, được giới phê bình đánh giá khả quan. Dần dần Galina giao du với giới văn học và có nhiều cuộc gặp gỡ mới, bổ ích. Một trong những cuộc gặp gỡ như vậy đã trở thành định mệnh.

Nhà nghiên cứu văn học, nhà thơ Modest Gofman giới thiệu nữ thi sĩ trẻ với Ivan Bunin. Cuộc gặp diễn ra ở Grasse, trên bãi biển, nơi Bunin tham gia cuộc thi bơi truyền thống. Người phụ nữ trẻ xinh đẹp khiến nhà văn mê mẩn, còn nàng hoàn toàn không đủ sức chống lại sức hút của ông. "Anh là thần tượng của em", - nàng thừa nhận vào buổi chiều hôm đó.

Trở về Paris, Galina ngay lập tức tuyên bố bỏ chồng. Sau một vụ cãi cọ, chồng bà đã khóc và thề sẽ giết chết kẻ tình địch, còn Galina trở thành người tự do. Từ thời điểm đó, bắt đầu mối tình dài và say đắm của bà với nhà văn vĩ đại.

Khi Bunin gặp Galina Kuznetsova, ông đã 56 tuổi, còn bà 26. Nhưng sự chênh lệch tuổi tác lẫn việc cả hai không còn tự do đều không làm ông ngần ngại. Mặc dù tuổi đã cao, nhưng Bunin vẫn nhanh nhẹn và trẻ trung. Đến tận lúc già, Bunin vẫn giữ được vóc dáng cân đối, ngay cả khi phải chống gậy. Bunin là một người đàn ông hấp dẫn, và khi nhìn thấy một phụ nữ đẹp, ông trẻ ra, thay đổi trong chớp mắt. Dường như, ngay cả màu mắt ông cũng chuyển từ xám sang xanh da trời, rồi xanh lục. Ở ông, có một cái gì đấy "nhiều bộ mặt". Trong đời, ông như ở "trên sân khấu". Bà Vera Muromtseva nói rằng chồng bà có tất cả tư chất của một diễn viên hạng nhất, và ông sử dụng chúng một cách hoàn hảo.

Nhìn thấy một gương mặt tươi trẻ, cặp mắt sinh động chan chứa tình yêu, những đường cong hấp dẫn, tất cả những cái đó cộng với sức cảm hóa kỳ lạ của một người phụ nữ trẻ, Bunin như kẻ mất hồn. Galina cũng mê ông không cưỡng nổi. Họ gặp nhau ngày càng nhiều hơn: trên bãi biển, trong quán cà phê, khách sạn…

Bunin bị phân thân giữa Paris và Grasse, vợ và người yêu mới. Tất nhiên, bà Vera nhận thấy tình cảm của chồng. Thậm chí giữa họ đã xảy ra một cuộc tranh cãi quyết liệt, sau đó Bunin bỏ đi Paris. Nhưng nhà văn không có ý định bỏ vợ, ông không muốn đánh mất nếp sinh hoạt quen thuộc, hơn nữa, sau nhiều năm chung sống, vợ đã trở thành người ruột thịt của ông. Đến lượt mình, Vera không thể bỏ nhà văn thiên tài của mình. "Tôi yêu ông ấy. Và không biết làm thế nào được", - bà nói khi trả lời câu hỏi của những người quen biết.

Galina cũng đau khổ không kém, sau mỗi cuộc gặp gỡ tiếp theo với người tình của mình, bà không biết lần sau ông có đến nữa hay không. Cuối cùng, Bunin đặt điều kiện với vợ: Galina sẽ sống với họ như là nữ thư ký, học sinh và con nuôi của ông. Bà Vera không còn cách nào khác ngoài việc chấp nhận và nhắm mắt làm ngơ trước mối quan hệ "thầy-trò" này.

Galina dọn đến ở với gia đình Bunin. Người ta nói rằng Bunin thuyết phục được vợ tin rằng Galina chỉ là một học sinh viết văn. Nhưng có lẽ bà Vera Muromtseva không ngây thơ đến thế. Bà hiểu chồng mình. Bà biết ông suốt đời có những khúc "trữ tình ngoại đề" - tình yêu nuôi dưỡng nàng thơ của ông. Một số phụ nữ ông quen biết gần gũi, số khác -tán tỉnh nhẹ nhàng hoặc hẹn hò ngoài phố - và nghĩ ra một số phận, một câu chuyện tình. Đối tượng tình yêu thường xuyên thay đổi, còn ham muốn thì "hoàn toàn xác thịt". "Ôi, anh yêu cuộc sống khoáng đạt, anh yêu cuộc sống, yêu tình yêu. Anh yêu biết bao!" - Bunin nói vậy với một phụ nữ, khi ông đã gần 70 tuổi.

Có lần, bà Vera Muromtseva tâm sự với một phụ nữ quen biết về thiên chức làm vợ một nhà văn vĩ đại. Theo bà, bất kỳ sự sáng tạo nào cũng được nuôi dưỡng bằng nỗi đau, và đã là vợ nhà văn thì phải chấp nhận đau khổ. "Cần phải hiểu, thông cảm và tha thứ tất cả những đam mê đã qua, không chỉ những đam mê đã qua, mà cả những đam mê có thể xảy ra. Cần phải hiểu niềm khao khát những ấn tượng mới, cảm giác mới vốn đặc trưng đối với giới nghệ sĩ, nó là một chất men mà nếu thiếu đi thì họ không thể sáng tạo được, - đấy không phải là mục đích, mà là phương tiện của họ".

Vera Muromtseva bao giờ cũng điềm đạm và tốt bụng. Quả thật, đôi khi thần kinh bà cũng trở nên yếu đuối. Có lẽ, không dễ gì thực hiện quan điểm của bà trong đời sống, bởi bà vốn rất yêu chồng. Trong cuốn hồi ký của mình xuất bản ít lâu trước lúc qua đời, Vera Muromtseva chỉ nhắc tới Galina Kuznetsova có ba lần, mặc dù họ sống với nhau 15 năm dưới một mái nhà.

Ivan Bunin già đi, và ông chống chọi tuyệt vọng với tuổi già. Ông hoảng sợ trước sự bất lực và sự già nua xấu xí. Ông tin rằng tình yêu đích thực chỉ tồn tại ở tuổi mười bảy và bảy mươi, khi người ta yêu bằng trí tưởng tượng tinh tế. Và ở tuổi bảy mươi, tám mươi, Bunin vẫn cảm nhận được vẻ đẹp thực sự đó, ông trở nên lịch lãm, ông hôn tay, đôi khi hôn má phụ nữ, và trong bóng tối những hàng cây, vẫn có thể thì thầm một cách hết sức dịu dàng: "Em là niềm hạnh phúc cuối cùng của anh".

Trần Hậu (dịch)

Các tin khác

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Những dãy núi cao vời vợi cùng những cánh rừng mênh mang của đại ngàn Tây Nguyên là không gian sinh tồn của các tộc người. Sống giữa núi rừng, họ có cách ứng xử tôn trọng và hòa hợp với thiên nhiên cây cỏ, từ đó hình thành nên hệ tín ngưỡng và những nghi lễ tâm linh độc đáo, giàu bản sắc của miền rừng.