Truyện tình trên những con đường rợp bóng cây

Có lẽ, không một nhà văn cổ điển nào viết về tình yêu say đắm như Ivan Bunin (1870-1953) - một trong những tác giả trữ tình nhất của văn học Nga thế kỷ XX.

Bunin là nhà văn Nga đầu tiên đoạt Nobel Văn học (1933), tác giả của nhiều tập thơ và văn xuổi nổi tiếng thế giới. Bunin đã trải qua nhiều mối tình đầy bi kịch, nhiều người phụ nữ trở thành "nàng thơ" của ông và truyền cảm hứng cho công việc sáng tác của ông. Nhân dịp kỷ niệm 150 năm ngày sinh của nhà văn (22/10/1870-22/10/2020), chúng tôi xin trân trọng giới thiệu một vài nét về đời tư của ông.

Nhà văn Ivan Bunin.
Nhà văn Ivan Bunin.

Gia đình nhà văn Ivan Bunin sống tại thành phố Grasse, miền Nam nước Pháp. Ngày tháng trôi qua, Bunin sáng tác, vợ ông đánh máy, bà luôn luôn tất bật với công việc gia đình. Và khi "mực đã đọng dưới đáy lọ và tiền cũng vậy", có tin đồn hình như Bunin và Merezhkovsky (nhà văn Nga, 1866-1909) được giới thiệu ra tranh giải Nobel Văn học.

Thế rồi cú điện thoại hằng mong đợi từ Stockholm cũng đến. Bunin đoạt giải Nobel Văn học! Các nhà báo chờ đợi phỏng vấn, những người thợ may sẵn sàng cho vay tiền. Bunin may áo phơ-rắc mới, các bà sắm sửa quần áo, và mọi người cùng đi nhận giải thưởng. Trên bức ảnh chụp ngày ấy, ta thấy vua Thụy Điển, Bunin, bà Vera Muromtseva, vợ nhà văn, cao lớn đang bắt tay công chúa Thụy Điển, còn sau lưng bà là nữ văn sĩ Galina Kuznetsova nhỏ bé đang mỉm cười.

Hồi trẻ, bà Vera Muromtseva là một phụ nữ rất xinh đẹp, đẹp theo kiểu con nhà dòng dõi: cao, cân đối, gương mặt bà trông nghiêng như một pho tượng cổ, mái tóc dày, mượt mà, cặp mắt to, trong sáng, lấp lánh màu xanh. Thêm vào đó, bà là một người thông minh, được giáo dục một cách tuyệt vời, biết bốn ngoại ngữ, là một dịch giả. Bunin rất tự hào về vợ mình và cũng hay ghen.

Trước lúc gặp Vera, năm 19 tuổi, Ivan Bunin yêu Varvara Paschenko, bà làm thợ sửa mo-rat cho tờ "Người đưa tin Orlov", còn ông làm trợ lý biên tập. Lúc bấy giờ, Bunin là một nhà thơ trẻ, không nhà cửa, không tiền bạc. Họ yêu nhau một thời gian, đã chung sống với nhau, nhưng cuối cùng bà đã bỏ ông để đến với một địa chủ giàu có và kết hôn với ông ta.

Sau khi chia tay Varvara, Bunin chuyển đến Odessa, và ở đấy ông gặp Anna Tsakni, một người đẹp gốc Hy Lạp. Anna là một phụ nữ giàu có, nhưng tính khí thất thường và lạnh lùng. Họ đã cưới nhau, nhưng  sớm chia tay do bất đồng quan điểm sống.

Bunin gặp Vera Muromtseva năm 1906. Không giống như những người phụ nữ khác, bà là thiên thần hộ mệnh thực sự của ông. Vera đã chung sống cùng Bunin 46 năm, bà đã dành trọn cuộc đời cho ông, mặc dù phải chịu đựng và tha thứ rất nhiều, nhưng ngay cả trong những hoàn cảnh khó khăn nhất, bà vẫn là một người vợ yêu thương và chung thủy, người bạn, người cố vấn và người an ủi. Đối với Bunin, bà trở thành nơi trú ẩn an toàn sau những cuộc tình đầy sóng gió và những cuộc chia tay đau đớn. Ông coi tình cảm của bà là lẽ đương nhiên, và khi được hỏi có yêu vợ không, nhà văn trả lời: "Yêu Vera ư? Nó cũng giống như yêu tay hoặc chân của mình".

Ông đã cùng bà đi khắp thế giới, cùng bà ông rời nước Nga sang Pháp và giành những đỉnh cao trong sáng tạo. Nhưng khi Bunin được trao giải Nobel Văn học, đứng cạnh ông không chỉ có Vera, mà còn có một người phụ nữ khác tên là Galina - mối tình cuối cùng trong đời ông.

Galina Kuznetsova là nữ thi sĩ kiêm văn sĩ trẻ tài năng, bà sinh trưởng trong một gia đình quý tộc lâu đời và được tiếp thu một nền giáo dục cổ điển ở trường nữ thục Kiev. Bà lấy chồng khá sớm, chồng bà là một luật sư, sĩ quan bạch vệ. Sau đó bà cùng chồng đến Constantinople, rồi Praha, và cuối cùng là nước Pháp.

Quan hệ vợ chồng không xuôi chèo mát mái, Galina coi chồng là người "yếu đuối". Họ sống rất nghèo. Để thoát khỏi những ý nghĩ buồn chán, Galina bắt đầu làm thơ và viết văn. Tác phẩm của bà được đăng tải trên các tạp chí văn học, được giới phê bình đánh giá khả quan. Dần dần Galina giao du với giới văn học và có nhiều cuộc gặp gỡ mới, bổ ích. Một trong những cuộc gặp gỡ như vậy đã trở thành định mệnh.

Nhà nghiên cứu văn học, nhà thơ Modest Gofman giới thiệu nữ thi sĩ trẻ với Ivan Bunin. Cuộc gặp diễn ra ở Grasse, trên bãi biển, nơi Bunin tham gia cuộc thi bơi truyền thống. Người phụ nữ trẻ xinh đẹp khiến nhà văn mê mẩn, còn nàng hoàn toàn không đủ sức chống lại sức hút của ông. "Anh là thần tượng của em", - nàng thừa nhận vào buổi chiều hôm đó.

Trở về Paris, Galina ngay lập tức tuyên bố bỏ chồng. Sau một vụ cãi cọ, chồng bà đã khóc và thề sẽ giết chết kẻ tình địch, còn Galina trở thành người tự do. Từ thời điểm đó, bắt đầu mối tình dài và say đắm của bà với nhà văn vĩ đại.

Khi Bunin gặp Galina Kuznetsova, ông đã 56 tuổi, còn bà 26. Nhưng sự chênh lệch tuổi tác lẫn việc cả hai không còn tự do đều không làm ông ngần ngại. Mặc dù tuổi đã cao, nhưng Bunin vẫn nhanh nhẹn và trẻ trung. Đến tận lúc già, Bunin vẫn giữ được vóc dáng cân đối, ngay cả khi phải chống gậy. Bunin là một người đàn ông hấp dẫn, và khi nhìn thấy một phụ nữ đẹp, ông trẻ ra, thay đổi trong chớp mắt. Dường như, ngay cả màu mắt ông cũng chuyển từ xám sang xanh da trời, rồi xanh lục. Ở ông, có một cái gì đấy "nhiều bộ mặt". Trong đời, ông như ở "trên sân khấu". Bà Vera Muromtseva nói rằng chồng bà có tất cả tư chất của một diễn viên hạng nhất, và ông sử dụng chúng một cách hoàn hảo.

Nhìn thấy một gương mặt tươi trẻ, cặp mắt sinh động chan chứa tình yêu, những đường cong hấp dẫn, tất cả những cái đó cộng với sức cảm hóa kỳ lạ của một người phụ nữ trẻ, Bunin như kẻ mất hồn. Galina cũng mê ông không cưỡng nổi. Họ gặp nhau ngày càng nhiều hơn: trên bãi biển, trong quán cà phê, khách sạn…

Bunin bị phân thân giữa Paris và Grasse, vợ và người yêu mới. Tất nhiên, bà Vera nhận thấy tình cảm của chồng. Thậm chí giữa họ đã xảy ra một cuộc tranh cãi quyết liệt, sau đó Bunin bỏ đi Paris. Nhưng nhà văn không có ý định bỏ vợ, ông không muốn đánh mất nếp sinh hoạt quen thuộc, hơn nữa, sau nhiều năm chung sống, vợ đã trở thành người ruột thịt của ông. Đến lượt mình, Vera không thể bỏ nhà văn thiên tài của mình. "Tôi yêu ông ấy. Và không biết làm thế nào được", - bà nói khi trả lời câu hỏi của những người quen biết.

Galina cũng đau khổ không kém, sau mỗi cuộc gặp gỡ tiếp theo với người tình của mình, bà không biết lần sau ông có đến nữa hay không. Cuối cùng, Bunin đặt điều kiện với vợ: Galina sẽ sống với họ như là nữ thư ký, học sinh và con nuôi của ông. Bà Vera không còn cách nào khác ngoài việc chấp nhận và nhắm mắt làm ngơ trước mối quan hệ "thầy-trò" này.

Galina dọn đến ở với gia đình Bunin. Người ta nói rằng Bunin thuyết phục được vợ tin rằng Galina chỉ là một học sinh viết văn. Nhưng có lẽ bà Vera Muromtseva không ngây thơ đến thế. Bà hiểu chồng mình. Bà biết ông suốt đời có những khúc "trữ tình ngoại đề" - tình yêu nuôi dưỡng nàng thơ của ông. Một số phụ nữ ông quen biết gần gũi, số khác -tán tỉnh nhẹ nhàng hoặc hẹn hò ngoài phố - và nghĩ ra một số phận, một câu chuyện tình. Đối tượng tình yêu thường xuyên thay đổi, còn ham muốn thì "hoàn toàn xác thịt". "Ôi, anh yêu cuộc sống khoáng đạt, anh yêu cuộc sống, yêu tình yêu. Anh yêu biết bao!" - Bunin nói vậy với một phụ nữ, khi ông đã gần 70 tuổi.

Có lần, bà Vera Muromtseva tâm sự với một phụ nữ quen biết về thiên chức làm vợ một nhà văn vĩ đại. Theo bà, bất kỳ sự sáng tạo nào cũng được nuôi dưỡng bằng nỗi đau, và đã là vợ nhà văn thì phải chấp nhận đau khổ. "Cần phải hiểu, thông cảm và tha thứ tất cả những đam mê đã qua, không chỉ những đam mê đã qua, mà cả những đam mê có thể xảy ra. Cần phải hiểu niềm khao khát những ấn tượng mới, cảm giác mới vốn đặc trưng đối với giới nghệ sĩ, nó là một chất men mà nếu thiếu đi thì họ không thể sáng tạo được, - đấy không phải là mục đích, mà là phương tiện của họ".

Vera Muromtseva bao giờ cũng điềm đạm và tốt bụng. Quả thật, đôi khi thần kinh bà cũng trở nên yếu đuối. Có lẽ, không dễ gì thực hiện quan điểm của bà trong đời sống, bởi bà vốn rất yêu chồng. Trong cuốn hồi ký của mình xuất bản ít lâu trước lúc qua đời, Vera Muromtseva chỉ nhắc tới Galina Kuznetsova có ba lần, mặc dù họ sống với nhau 15 năm dưới một mái nhà.

Ivan Bunin già đi, và ông chống chọi tuyệt vọng với tuổi già. Ông hoảng sợ trước sự bất lực và sự già nua xấu xí. Ông tin rằng tình yêu đích thực chỉ tồn tại ở tuổi mười bảy và bảy mươi, khi người ta yêu bằng trí tưởng tượng tinh tế. Và ở tuổi bảy mươi, tám mươi, Bunin vẫn cảm nhận được vẻ đẹp thực sự đó, ông trở nên lịch lãm, ông hôn tay, đôi khi hôn má phụ nữ, và trong bóng tối những hàng cây, vẫn có thể thì thầm một cách hết sức dịu dàng: "Em là niềm hạnh phúc cuối cùng của anh".

Trần Hậu (dịch)

Các tin khác

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Sáng nay bất chợt nhìn lên cây vối trồng ở góc vườn cũng đã hơn chục năm kể từ khi mình xây ngôi nhà này. Thấy vối cựa mình thức giấc, tự bứng mình ra khỏi những trầm tư mùa cũ để thắp lên mùa hoa mới. Cả vòm cây như được khoác một tấm áo bông trắng ngà, nhẹ nhàng và xốp mịn. Hoa vối nở bung, tỏa ra những sợi nhụy dài thanh mảnh, rập rờn trong gió như vũ điệu chào đón bình minh. Tôi bỗng nhớ về những mùa vối quê nhà dẫu bây giờ đã là xa ngái...

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Truyền thuyết thời Hùng Vương là tấm bản đồ tư duy vũ trụ quan độc đáo của người Việt cổ. Người xưa nghĩ về trời đất, về sự sống bằng những câu chuyện kể sinh động. Họ quan niệm vạn vật đều có linh hồn, sống và chết chỉ là một sự chuyển hóa. Và con người luôn ở vị trí trung tâm, vừa kiến tạo vừa gìn giữ sự hài hòa với thiên nhiên.

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Cũng như các dân tộc khác trên thế giới, từ xa xưa người Khmer ở Nam Bộ đã biết cách khắc chữ trên đá, các nguyên liệu khác để ghi chép kinh nghiệm sống, tri thức các lĩnh vực sản xuất, văn hóa, lời dăn dạy của tín ngưỡng, tôn giáo cho thế hệ sau...

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Mạng xã hội bàn tán về đề thi THPT môn Ngữ văn, về câu 1 viết đoạn văn nghị luận xã hội. “Nước Mỹ có Steve Jobs, Mark Zuckerberg, Elon Musk... với những phát minh công nghệ góp phần làm thay đổi thế giới. Từ gợi dẫn trên, với tư cách người trẻ, anh/chị hãy viết đoạn văn nghị luận (khoảng 200 chữ) trả lời câu hỏi: Làm thế nào để có những “Steve Jobs Việt Nam”?

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Thăng Long xưa được gắn với từ Kẻ Chợ (“Kẻ” là từ chung chỉ một vùng đất và dân cư trù phú). Kinh đô lại có nhiều kẻ nhỏ, như: Kẻ Vẽ, kẻ Mơ, kẻ Chèm, Kẻ Mọc, Kẻ Cót... Từ xưa, phía đông nam thành Thăng Long là một vùng đất rộng lớn có tên là Cổ Mai (tên nôm là Kẻ Mơ), bao gồm các làng Hoàng Mai, Tương Mai, Mai Động, Hồng Mai. Đến đời Tự Đức (1848 - 1883), vì kỵ húy nên đổi Hồng Mai thành Bạch Mai.

Trăm năm chợ “chảnh”

Trăm năm chợ “chảnh”

Trong ký ức của thị dân Sài thành có một khu vực đặc biệt mà hễ nhắc đến nó, người ta nhớ ngay đến ngôi chợ bao đời mang danh chợ “chảnh”. Đến năm 2026 này, ngôi “chợ nhà giàu” ấy đã bước sang tuổi 100.

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Một buổi sáng tháng 9 năm 2015, các máy dò LIGO ghi nhận tiếng của hai hố đen sáp nhập từ 1,3 tỷ năm ánh sáng. Sự kiện ấy chứng minh rằng vũ trụ vận hành bằng những dao động vô hình, khác hẳn với những khối vật chất rắn chắc.

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Khu Di tích lịch sử lưu niệm Trung đoàn 52 Tây Tiến được xây dựng trên đồi Nà Bó, phường Mộc Châu, tỉnh Sơn La. Từ khi khánh thành năm 2016 đến nay, nơi đây đã trở thành điểm đến tham quan, tri ân, tưởng nhớ đến những người lính năm xưa đã ngã xuống vì Tổ quốc...

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Cuối thế kỷ XIX, người Pháp phá dỡ bức tường thành phía Đông thành Thăng Long, và lấp đi con hào chạy dọc tường thành, tạo ra một con đường mới dài hơn 1.200m, chính là phố Phùng Hưng (Hà Nội) ngày nay.

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Khi còn ở dương thế, Trần Nguyên Dũng là một họa sĩ trầm lặng, luôn là người lắng nghe trong mọi cuộc vui. Tại triển lãm “Những ngày thảnh thơi”, hội họa sẽ kể những câu chuyện về thế giới nội tâm đầy sắc màu của ông...