Trước ngưỡng cửa hòa bình

Gần trưa 16/4/1975, tuyến phòng thủ từ xa mang tên “Lá chắn thép Du Long” cách Phan Rang 30 km bị đập tan. Những chiếc xe tăng dẫn đầu đoàn quân Giải phóng chia làm 3 mũi đánh thẳng vào vòng trong tuyến phòng thủ, phi trường Thành Sơn, cảng Ninh Chữ, giải phóng thị xã Phan Rang. Mũi thọc sâu của một đơn vị thuộc Sư đoàn 3 Sao Vàng quân Giải phóng sử dụng xe tăng, xe cơ giới tiếp tục tiến theo quốc lộ 1 về phía Nam.

Phát đạn oan nghiệt

Những chiếc xe tăng, xe cơ giới chở bộ binh từ ngoài Cam Ranh đi ngang qua thị xã Phan Rang hầu như không gặp sự phản kháng đáng kể nào. Khi đi qua đoạn Kênh Nam (thị trấn Phước Dân, huyện Ninh Phước, Ninh Thuận) được vài trăm mét, tới gần lối rẽ vào làng Bàu Trúc, bỗng nhiên có mấy tiếng nổ phát ra từ trận địa pháo 105 tại chi khu An Phước, gần quốc lộ 1A. Một khẩu pháo đã hạ nòng bắn trực tiếp vào đội hình hành quân.

Xe chở bộ binh trúng đạn, 5 chiến sĩ hy sinh tại chỗ. Ngay sau đó, một tăng T54 cũng bị đạn bắn sượt trước mũi xe, găm xuống mặt đường thành lỗ sâu hoắm, chiếc xe khựng lại một lát rồi rồ ga vượt dốc đi tiếp về hướng cổng quận lỵ. Những chiến sĩ hy sinh được đơn vị khâm liệm ngay dưới gốc cây duối bên quốc lộ 1A, sau đó đưa tới mai táng bên cổng làng Bàu Trúc, cách nơi các anh hy sinh hơn 100 mét.

Các anh ấy không bắn

Một trong những người lính dân vệ có mặt tại thời điểm đó kể lại: Sau khi lính Sư đoàn 2 tan rã bỏ chạy, tên quận trưởng chi khu An Phước ra lệnh cho một nhóm địa phương quân và dân vệ tập trung bảo vệ chi khu. Mấy người dân vệ đang gác ngoài cổng nhìn máy bay A37 từ phía Nam bay ra ném bom, bỗng nghe mấy tiếng nổ đầu nòng của đại bác 105 ly phía trong chi khu, cách chỗ họ ngồi gần 100 mét. Không biết ai đã hạ nòng bắn trực tiếp vào đội hình quân Giải phóng. Nhìn xuống quốc lộ 1A thấy có cột khói bốc lên và từng đoàn xe tăng, xe chở quân cắm cờ sao vàng nửa xanh nửa đỏ nối đuôi nhau đi trên quốc lộ.

Có tiếng ai la lớn: “Cộng sản vô rồi”. Không ai bảo ai, hơn chục người rời các ụ chiến đấu đắp bằng bao cát, bỏ chạy tán loạn. Tên quận trưởng chui hàng rào kẽm gai chạy trốn xuống làng Chăm Bàu Trúc. Toán lính dân vệ chạy về phía cổng ấp Phú Quý, khi gần tới quốc lộ bất ngờ gặp mấy chiếc xe tăng vừa chuyển hướng chạy vào quận lỵ. Tiếng xích xe nghiến lên mặt đường ầm ầm, trên tháp pháo phía dưới lá cờ sao vàng, màu nửa xanh nửa đỏ bay phấp phới, một chiến sĩ đang chĩa khẩu 12,7 ly về phía họ trong tư thế sẵn sàng nhả đạn.

Toán lính lúc này hoảng hốt đứng sững, chỉ biết quăng súng, cởi áo và giơ tay hàng. Chiếc xe tăng dừng lại, nòng súng vẫn hướng về họ, đã có người nhắm mắt nghĩ phen này chắc là chết rồi... 5 giây, 10 giây trôi qua, không có tiếng nổ nào phát ra. Có vài anh bộ đội chĩa khẩu AK, tới thu súng của mấy người lính rồi nói: “Các anh hãy trở về nhà, rồi ra trình diện chính quyền cách mạng, sẽ được khoan hồng”. Mấy người lính dân vệ chỉ biết dạ... dạ..., liếc nhìn mấy anh Giải phóng quân đóng khóa an toàn súng rồi chạy vào bên trong quận lỵ.

Sau ngày giải phóng 30/4, không có chuyện cộng sản vào sẽ "tắm máu", những người phục vụ cho chính quyền cũ và gia đình vẫn yên ổn làm ăn, không bị phân biệt đối xử. Mỗi khi gặp nhau, những người lính chế độ cũ vẫn còn nhắc lại khoảnh khắc khi nòng súng lạnh toát trên xe tăng hướng về phía mình, khi ấy ai cũng nghĩ phen này là chết chắc rồi...

Thật đáng khâm phục lòng nhân ái, khoan dung của những anh bộ đội cách mạng hôm ấy. Họ là những người vừa chứng kiến đồng đội bị phía địch bắn thương vong, nhưng vẫn tha mạng cho đối phương, không trả thù kẻ thua trận đã đầu hàng. Ngày nơi đây giải phóng, chỉ có phát đạn oan nghiệt của kẻ thua trận, mà không có viên đạn nào của những người chiến thắng bắn ra.

Chiếc đồng hồ chết máy, kim chỉ 9 giờ 10

Sau năm 1975, tôi - người kể lại câu chuyện này - đã vài lần tới nơi ấy. Những nấm mộ liệt sĩ đắp đất hướng mặt ra phía biển nằm bên cổng làng Bàu Trúc. Không ai rõ tên tuổi, quê quán người nằm bên dưới, chỉ biết rằng đây là mộ các anh bộ đội Giải phóng. Tháng 7/1982, từ chiến trường Tây Nam, tôi chuyển ngành về làm phóng viên Đài Truyền thanh, đúng dịp cùng chi đoàn cơ quan huyện đưa hài cốt các anh quy tập vào nghĩa trang tỉnh Thuận Hải, tại xã Hồng Sơn, huyện Hàm Thuận Bắc. Rất tiếc là đã không ghi lại tên và quê hương các anh, chỉ nghe nói họ đều rất trẻ, quê ở Đồng bằng Bắc bộ.

Chị NTH, nhà ở gần cổng làng Bàu Trúc kể lại: “Khi ấy phía cổng làng không có nhiều nhà như bây giờ, tôi chỉ mới 10 tuổi, thấy bộ đội tới bốc cốt các anh Giải phóng quân và có tới coi. Khi đào lên, trong mỗi mộ đều có mảnh giấy để trong lọ thủy tinh (lọ thuốc penicillin) nhỏ. Có cả những cây viết nhựa, vài cuốn sổ và một chiếc đồng hồ đã chết máy, kim chỉ 9 giờ 10 phút...”.

Sau đó gia đình tôi về dựng nhà ở khu đất sát cây duối ven quốc lộ 1A, nơi các liệt sĩ được đồng đội khâm liệm trưa 16/4 năm ấy. Vào một buổi sáng tháng 4/1991, có chiếc xe tải dừng phía trước nhà, 3 người trên xe bước xuống. Họ ghé nhà tôi và hỏi thăm về nơi chôn cất người thân, hy sinh trên chiếc xe bị địch bắn vào đúng ngày giải phóng Ninh Thuận ở khu vực này. Tôi kể cho 3 người nghe các anh ấy hy sinh như những gì mình biết, hướng dẫn họ tới nghĩa trang tỉnh Bình Thuận để tìm mộ người thân, rồi đưa họ đến chỗ chiếc xe bị địch bắn ngày đó.

Cho đến bây giờ, mỗi khi đi qua chiếc cổng chào của huyện Ninh Phước, là nơi các anh hy sinh và gốc duối bên đường, trong tôi lại hiện lên hình ảnh 3 người im lặng cúi đầu và câu nói run run của người phụ nữ thoảng trong khói nhang: "Em ơi! Chỉ còn vài ngày nữa là giải phóng rồi...".

Núi Xanh

Các tin khác

Quỹ đạo kỳ lạ của điện ảnh thế giới 2026

Quỹ đạo kỳ lạ của điện ảnh thế giới 2026

Suốt nhiều năm qua, không quá khó thấy những dự án thống trị phòng vé quốc tế là các bom tấn có kinh phí khổng lồ, được thực hiện bởi những đạo diễn có tên tuổi, sở hữu dàn diễn viên nổi tiếng hay được quảng bá một cách rộng khắp… Nhưng với điện ảnh 2026, một chương đoạn mới đã được mở ra, nơi các khuôn mẫu đã hết “phép màu” và không có gì là chắc chắn cả.

Vẫn trò chuyện với thành phố của đời mình

Vẫn trò chuyện với thành phố của đời mình

Nhà thơ Bằng Việt ở tuổi 85 được trao tặng Giải thưởng lớn của “Giải thưởng Bùi Xuân Phái - Vì tình yêu Hà Nội” năm 2026. Thêm một dấu son để ghi nhận một cuộc đời thi ca gắn bó với mảnh đất ngàn năm văn hiến.

Từ huyền thoại Mã Yên Sơn đến màn ảnh

Từ huyền thoại Mã Yên Sơn đến màn ảnh

Một trong những nguồn cảm hứng để dựng nên bộ phim “Hộ linh tráng sĩ: Bí ẩn mộ vua Đinh” là những nghi án và truyền thuyết về cái chết của cha con Vua Đinh Tiên Hoàng cùng lăng mộ trên Mã Yên Sơn. Ngọn núi huyền thoại này được xem là “huyệt đế vương”, một trong những danh sơn của cố đô Hoa Lư, Ninh Bình.

Anne Carson và những biên giới mới của văn chương

Anne Carson và những biên giới mới của văn chương

Tối 8/10 (giờ Việt Nam), Viện Hàn lâm Thụy Điển đã vinh danh nhà thơ, nhà viết tiểu luận, học giả văn chương cổ điển và nghệ sĩ thể nghiệm người Canada Anne Carson là chủ nhân mới nhất của giải Nobel Văn chương. Đây là kết quả không quá bất ngờ, bởi không chỉ là một trong hai cái tên được nhắc đến nhiều nhất ngay trước "giờ G", mà bà còn sở hữu di sản sáng tạo vô cùng đồ sộ, được đánh giá cao.

Điều Ước để lại

Điều Ước để lại

Có những chuyến đi không đơn thuần là sự dịch chuyển về vị trí địa lý, mà là một hành trình tìm về những khoảng lặng tâm hồn và cả chiều sâu văn hóa. Đầu thu này, chúng tôi đã có một chuyến đi như thế!

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

Chỉ ít ngày sau khi nhà văn Higashino Keigo qua đời, cuốn tiểu thuyết mới nhất và cũng là cuối cùng của ông đã được phát hành ở Nhật Bản vào sáng 5/8/2026 như một "lời giã biệt" hàng triệu độc giả yêu mến ông suốt hơn 40 năm qua...

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Ngoài khu lưu niệm Nguyễn Du ở Hà Tĩnh, khu lưu niệm Lê Quý Đôn ở Thái Bình và khu lưu niệm Nguyễn Đình Chiểu ở Bến Tre, thì văn học hiện đại nước ta cũng đã có công trình Bảo tàng Văn học Việt Nam. Thế nhưng, nhìn ra các nước trong khu vực, so với Trung Quốc, thì cách lưu dấu văn nhân ở Việt Nam vẫn chưa thể hiện được tính chuyên nghiệp. Chúng tôi đã có dịp “mục sở thị” một số mô hình bảo tàng văn nhân tại Bắc Kinh và không khỏi trầm trồ về sự đầu tư nghiêm túc và sự quản lý khoa học.

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Văn học dân gian là tấm gương phản chiếu hành trình con người đi từ thuở hoang sơ đến văn minh. Lần theo dấu vết các trang truyện cổ, chúng ta sẽ thấy tổ tiên đã từng bước dựng xây nền tảng gia đình, thiết lập trật tự xã hội bằng cả trí tuệ lẫn sự trải nghiệm qua nhiều thế hệ.

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Tôi trở lại con đường Núi Đôi (Xã Sóc Sơn-Hà Nội), men theo đường dốc lên đỉnh núi. Những câu thơ bay lên bát ngát như ngày nào lớp học chúng tôi được nghe giáo sư Hoàng Như Mai giảng bài thơ “Núi Đôi” của cố nhà thơ Vũ Cao (1922-2007). Giọng ông sang sảng vang trên giảng đường: “Anh đi bộ đội sao trên mũ/ Mãi mãi là sao sáng dẫn đường/ Em sẽ là hoa trên đỉnh núi/ Bốn mùa thơm ngát cánh hoa thơm”. Những ký ức học trò trong tôi bỗng hiện về trên đỉnh núi mùa thu đầy hoa và búp lá non tơ...

Người vẽ cờ Tổ quốc

Người vẽ cờ Tổ quốc

Lá cờ đỏ sao vàng được sử dụng trong cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ - về sau được chọn làm Quốc kỳ - đã tung bay trên Quảng trường Ba Đình lịch sử ngày Độc lập 2/9/1945. Nguyễn Hữu Tiến - một chiến sĩ Cộng sản kiên trung, gắn với câu chuyện lịch sử về sự ra đời của lá cờ đỏ sao vàng.

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Tôi chiêm ngưỡng và yêu nghệ thuật tranh lụa Nguyễn Phan Chánh (1892-1984) từ hàng chục năm trước. Đặc biệt, sau khi gặp gỡ nhà văn Nguyệt Tú (con gái đầu của họa sĩ Nguyễn Phan Chánh) vào năm 2004, tôi càng thêm yêu tranh ông. Những câu chuyện nhà văn Nguyệt Tú viết về cha mình trong cuốn "Đường sáng trăng sao" (NXB Tổng hợp, TP Hồ Chí Minh - 2004) làm tôi bất ngờ với những di sản họa sĩ để lại. Bức nào cũng như một cung đàn loang sương khói trong veo nước thu vàng.

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Hiếm có một thủ trưởng Tổng cục Chính trị nào đặc biệt như Thiếu tướng Trần Văn Phác, ông từng làm Tổng biên tập hai tờ báo lớn, đặc sắc trong quân đội, đó là Tạp chí Văn nghệ Quân đội và Báo Quân đội nhân dân.