Trước ngưỡng cửa hòa bình

Gần trưa 16/4/1975, tuyến phòng thủ từ xa mang tên “Lá chắn thép Du Long” cách Phan Rang 30 km bị đập tan. Những chiếc xe tăng dẫn đầu đoàn quân Giải phóng chia làm 3 mũi đánh thẳng vào vòng trong tuyến phòng thủ, phi trường Thành Sơn, cảng Ninh Chữ, giải phóng thị xã Phan Rang. Mũi thọc sâu của một đơn vị thuộc Sư đoàn 3 Sao Vàng quân Giải phóng sử dụng xe tăng, xe cơ giới tiếp tục tiến theo quốc lộ 1 về phía Nam.

Phát đạn oan nghiệt

Những chiếc xe tăng, xe cơ giới chở bộ binh từ ngoài Cam Ranh đi ngang qua thị xã Phan Rang hầu như không gặp sự phản kháng đáng kể nào. Khi đi qua đoạn Kênh Nam (thị trấn Phước Dân, huyện Ninh Phước, Ninh Thuận) được vài trăm mét, tới gần lối rẽ vào làng Bàu Trúc, bỗng nhiên có mấy tiếng nổ phát ra từ trận địa pháo 105 tại chi khu An Phước, gần quốc lộ 1A. Một khẩu pháo đã hạ nòng bắn trực tiếp vào đội hình hành quân.

Xe chở bộ binh trúng đạn, 5 chiến sĩ hy sinh tại chỗ. Ngay sau đó, một tăng T54 cũng bị đạn bắn sượt trước mũi xe, găm xuống mặt đường thành lỗ sâu hoắm, chiếc xe khựng lại một lát rồi rồ ga vượt dốc đi tiếp về hướng cổng quận lỵ. Những chiến sĩ hy sinh được đơn vị khâm liệm ngay dưới gốc cây duối bên quốc lộ 1A, sau đó đưa tới mai táng bên cổng làng Bàu Trúc, cách nơi các anh hy sinh hơn 100 mét.

Các anh ấy không bắn

Một trong những người lính dân vệ có mặt tại thời điểm đó kể lại: Sau khi lính Sư đoàn 2 tan rã bỏ chạy, tên quận trưởng chi khu An Phước ra lệnh cho một nhóm địa phương quân và dân vệ tập trung bảo vệ chi khu. Mấy người dân vệ đang gác ngoài cổng nhìn máy bay A37 từ phía Nam bay ra ném bom, bỗng nghe mấy tiếng nổ đầu nòng của đại bác 105 ly phía trong chi khu, cách chỗ họ ngồi gần 100 mét. Không biết ai đã hạ nòng bắn trực tiếp vào đội hình quân Giải phóng. Nhìn xuống quốc lộ 1A thấy có cột khói bốc lên và từng đoàn xe tăng, xe chở quân cắm cờ sao vàng nửa xanh nửa đỏ nối đuôi nhau đi trên quốc lộ.

Có tiếng ai la lớn: “Cộng sản vô rồi”. Không ai bảo ai, hơn chục người rời các ụ chiến đấu đắp bằng bao cát, bỏ chạy tán loạn. Tên quận trưởng chui hàng rào kẽm gai chạy trốn xuống làng Chăm Bàu Trúc. Toán lính dân vệ chạy về phía cổng ấp Phú Quý, khi gần tới quốc lộ bất ngờ gặp mấy chiếc xe tăng vừa chuyển hướng chạy vào quận lỵ. Tiếng xích xe nghiến lên mặt đường ầm ầm, trên tháp pháo phía dưới lá cờ sao vàng, màu nửa xanh nửa đỏ bay phấp phới, một chiến sĩ đang chĩa khẩu 12,7 ly về phía họ trong tư thế sẵn sàng nhả đạn.

Toán lính lúc này hoảng hốt đứng sững, chỉ biết quăng súng, cởi áo và giơ tay hàng. Chiếc xe tăng dừng lại, nòng súng vẫn hướng về họ, đã có người nhắm mắt nghĩ phen này chắc là chết rồi... 5 giây, 10 giây trôi qua, không có tiếng nổ nào phát ra. Có vài anh bộ đội chĩa khẩu AK, tới thu súng của mấy người lính rồi nói: “Các anh hãy trở về nhà, rồi ra trình diện chính quyền cách mạng, sẽ được khoan hồng”. Mấy người lính dân vệ chỉ biết dạ... dạ..., liếc nhìn mấy anh Giải phóng quân đóng khóa an toàn súng rồi chạy vào bên trong quận lỵ.

Sau ngày giải phóng 30/4, không có chuyện cộng sản vào sẽ "tắm máu", những người phục vụ cho chính quyền cũ và gia đình vẫn yên ổn làm ăn, không bị phân biệt đối xử. Mỗi khi gặp nhau, những người lính chế độ cũ vẫn còn nhắc lại khoảnh khắc khi nòng súng lạnh toát trên xe tăng hướng về phía mình, khi ấy ai cũng nghĩ phen này là chết chắc rồi...

Thật đáng khâm phục lòng nhân ái, khoan dung của những anh bộ đội cách mạng hôm ấy. Họ là những người vừa chứng kiến đồng đội bị phía địch bắn thương vong, nhưng vẫn tha mạng cho đối phương, không trả thù kẻ thua trận đã đầu hàng. Ngày nơi đây giải phóng, chỉ có phát đạn oan nghiệt của kẻ thua trận, mà không có viên đạn nào của những người chiến thắng bắn ra.

Chiếc đồng hồ chết máy, kim chỉ 9 giờ 10

Sau năm 1975, tôi - người kể lại câu chuyện này - đã vài lần tới nơi ấy. Những nấm mộ liệt sĩ đắp đất hướng mặt ra phía biển nằm bên cổng làng Bàu Trúc. Không ai rõ tên tuổi, quê quán người nằm bên dưới, chỉ biết rằng đây là mộ các anh bộ đội Giải phóng. Tháng 7/1982, từ chiến trường Tây Nam, tôi chuyển ngành về làm phóng viên Đài Truyền thanh, đúng dịp cùng chi đoàn cơ quan huyện đưa hài cốt các anh quy tập vào nghĩa trang tỉnh Thuận Hải, tại xã Hồng Sơn, huyện Hàm Thuận Bắc. Rất tiếc là đã không ghi lại tên và quê hương các anh, chỉ nghe nói họ đều rất trẻ, quê ở Đồng bằng Bắc bộ.

Chị NTH, nhà ở gần cổng làng Bàu Trúc kể lại: “Khi ấy phía cổng làng không có nhiều nhà như bây giờ, tôi chỉ mới 10 tuổi, thấy bộ đội tới bốc cốt các anh Giải phóng quân và có tới coi. Khi đào lên, trong mỗi mộ đều có mảnh giấy để trong lọ thủy tinh (lọ thuốc penicillin) nhỏ. Có cả những cây viết nhựa, vài cuốn sổ và một chiếc đồng hồ đã chết máy, kim chỉ 9 giờ 10 phút...”.

Sau đó gia đình tôi về dựng nhà ở khu đất sát cây duối ven quốc lộ 1A, nơi các liệt sĩ được đồng đội khâm liệm trưa 16/4 năm ấy. Vào một buổi sáng tháng 4/1991, có chiếc xe tải dừng phía trước nhà, 3 người trên xe bước xuống. Họ ghé nhà tôi và hỏi thăm về nơi chôn cất người thân, hy sinh trên chiếc xe bị địch bắn vào đúng ngày giải phóng Ninh Thuận ở khu vực này. Tôi kể cho 3 người nghe các anh ấy hy sinh như những gì mình biết, hướng dẫn họ tới nghĩa trang tỉnh Bình Thuận để tìm mộ người thân, rồi đưa họ đến chỗ chiếc xe bị địch bắn ngày đó.

Cho đến bây giờ, mỗi khi đi qua chiếc cổng chào của huyện Ninh Phước, là nơi các anh hy sinh và gốc duối bên đường, trong tôi lại hiện lên hình ảnh 3 người im lặng cúi đầu và câu nói run run của người phụ nữ thoảng trong khói nhang: "Em ơi! Chỉ còn vài ngày nữa là giải phóng rồi...".

Núi Xanh

Các tin khác

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Truyền thuyết thời Hùng Vương là tấm bản đồ tư duy vũ trụ quan độc đáo của người Việt cổ. Người xưa nghĩ về trời đất, về sự sống bằng những câu chuyện kể sinh động. Họ quan niệm vạn vật đều có linh hồn, sống và chết chỉ là một sự chuyển hóa. Và con người luôn ở vị trí trung tâm, vừa kiến tạo vừa gìn giữ sự hài hòa với thiên nhiên.

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Cũng như các dân tộc khác trên thế giới, từ xa xưa người Khmer ở Nam Bộ đã biết cách khắc chữ trên đá, các nguyên liệu khác để ghi chép kinh nghiệm sống, tri thức các lĩnh vực sản xuất, văn hóa, lời dăn dạy của tín ngưỡng, tôn giáo cho thế hệ sau...

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Mạng xã hội bàn tán về đề thi THPT môn Ngữ văn, về câu 1 viết đoạn văn nghị luận xã hội. “Nước Mỹ có Steve Jobs, Mark Zuckerberg, Elon Musk... với những phát minh công nghệ góp phần làm thay đổi thế giới. Từ gợi dẫn trên, với tư cách người trẻ, anh/chị hãy viết đoạn văn nghị luận (khoảng 200 chữ) trả lời câu hỏi: Làm thế nào để có những “Steve Jobs Việt Nam”?

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Thăng Long xưa được gắn với từ Kẻ Chợ (“Kẻ” là từ chung chỉ một vùng đất và dân cư trù phú). Kinh đô lại có nhiều kẻ nhỏ, như: Kẻ Vẽ, kẻ Mơ, kẻ Chèm, Kẻ Mọc, Kẻ Cót... Từ xưa, phía đông nam thành Thăng Long là một vùng đất rộng lớn có tên là Cổ Mai (tên nôm là Kẻ Mơ), bao gồm các làng Hoàng Mai, Tương Mai, Mai Động, Hồng Mai. Đến đời Tự Đức (1848 - 1883), vì kỵ húy nên đổi Hồng Mai thành Bạch Mai.

Trăm năm chợ “chảnh”

Trăm năm chợ “chảnh”

Trong ký ức của thị dân Sài thành có một khu vực đặc biệt mà hễ nhắc đến nó, người ta nhớ ngay đến ngôi chợ bao đời mang danh chợ “chảnh”. Đến năm 2026 này, ngôi “chợ nhà giàu” ấy đã bước sang tuổi 100.

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Một buổi sáng tháng 9 năm 2015, các máy dò LIGO ghi nhận tiếng của hai hố đen sáp nhập từ 1,3 tỷ năm ánh sáng. Sự kiện ấy chứng minh rằng vũ trụ vận hành bằng những dao động vô hình, khác hẳn với những khối vật chất rắn chắc.

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Khu Di tích lịch sử lưu niệm Trung đoàn 52 Tây Tiến được xây dựng trên đồi Nà Bó, phường Mộc Châu, tỉnh Sơn La. Từ khi khánh thành năm 2016 đến nay, nơi đây đã trở thành điểm đến tham quan, tri ân, tưởng nhớ đến những người lính năm xưa đã ngã xuống vì Tổ quốc...

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Cuối thế kỷ XIX, người Pháp phá dỡ bức tường thành phía Đông thành Thăng Long, và lấp đi con hào chạy dọc tường thành, tạo ra một con đường mới dài hơn 1.200m, chính là phố Phùng Hưng (Hà Nội) ngày nay.

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Khi còn ở dương thế, Trần Nguyên Dũng là một họa sĩ trầm lặng, luôn là người lắng nghe trong mọi cuộc vui. Tại triển lãm “Những ngày thảnh thơi”, hội họa sẽ kể những câu chuyện về thế giới nội tâm đầy sắc màu của ông...

Họa sĩ Tạ Tỵ Với chiếc đũa thần màu nhiệm

Họa sĩ Tạ Tỵ Với chiếc đũa thần màu nhiệm

Tôi thực sự ngạc nhiên khi đọc được bút tích của họa sĩ Tạ Tỵ (1921-2004) để lại với đề từ sâu sắc rằng: “Nghệ thuật là cao quý. Người làm ra nghệ thuật đã cao quý. Người thưởng ngoạn nghệ thuật còn cao quý hơn” (trích “Tạ Tỵ- Dấu ấn sáng tạo” - NXB Hội Nhà văn-2019). Họa sĩ cần người xem luôn thấu hiểu và đồng hành sáng tạo cùng nghệ sĩ. Bởi lẽ, ông chính là người khởi đầu cho dòng tranh Lập thể vào đầu thập niên 50 (thế kỷ 20) nhưng đầy gian nan.