Trước ngưỡng cửa hòa bình

Gần trưa 16/4/1975, tuyến phòng thủ từ xa mang tên “Lá chắn thép Du Long” cách Phan Rang 30 km bị đập tan. Những chiếc xe tăng dẫn đầu đoàn quân Giải phóng chia làm 3 mũi đánh thẳng vào vòng trong tuyến phòng thủ, phi trường Thành Sơn, cảng Ninh Chữ, giải phóng thị xã Phan Rang. Mũi thọc sâu của một đơn vị thuộc Sư đoàn 3 Sao Vàng quân Giải phóng sử dụng xe tăng, xe cơ giới tiếp tục tiến theo quốc lộ 1 về phía Nam.

Phát đạn oan nghiệt

Những chiếc xe tăng, xe cơ giới chở bộ binh từ ngoài Cam Ranh đi ngang qua thị xã Phan Rang hầu như không gặp sự phản kháng đáng kể nào. Khi đi qua đoạn Kênh Nam (thị trấn Phước Dân, huyện Ninh Phước, Ninh Thuận) được vài trăm mét, tới gần lối rẽ vào làng Bàu Trúc, bỗng nhiên có mấy tiếng nổ phát ra từ trận địa pháo 105 tại chi khu An Phước, gần quốc lộ 1A. Một khẩu pháo đã hạ nòng bắn trực tiếp vào đội hình hành quân.

Xe chở bộ binh trúng đạn, 5 chiến sĩ hy sinh tại chỗ. Ngay sau đó, một tăng T54 cũng bị đạn bắn sượt trước mũi xe, găm xuống mặt đường thành lỗ sâu hoắm, chiếc xe khựng lại một lát rồi rồ ga vượt dốc đi tiếp về hướng cổng quận lỵ. Những chiến sĩ hy sinh được đơn vị khâm liệm ngay dưới gốc cây duối bên quốc lộ 1A, sau đó đưa tới mai táng bên cổng làng Bàu Trúc, cách nơi các anh hy sinh hơn 100 mét.

Các anh ấy không bắn

Một trong những người lính dân vệ có mặt tại thời điểm đó kể lại: Sau khi lính Sư đoàn 2 tan rã bỏ chạy, tên quận trưởng chi khu An Phước ra lệnh cho một nhóm địa phương quân và dân vệ tập trung bảo vệ chi khu. Mấy người dân vệ đang gác ngoài cổng nhìn máy bay A37 từ phía Nam bay ra ném bom, bỗng nghe mấy tiếng nổ đầu nòng của đại bác 105 ly phía trong chi khu, cách chỗ họ ngồi gần 100 mét. Không biết ai đã hạ nòng bắn trực tiếp vào đội hình quân Giải phóng. Nhìn xuống quốc lộ 1A thấy có cột khói bốc lên và từng đoàn xe tăng, xe chở quân cắm cờ sao vàng nửa xanh nửa đỏ nối đuôi nhau đi trên quốc lộ.

Có tiếng ai la lớn: “Cộng sản vô rồi”. Không ai bảo ai, hơn chục người rời các ụ chiến đấu đắp bằng bao cát, bỏ chạy tán loạn. Tên quận trưởng chui hàng rào kẽm gai chạy trốn xuống làng Chăm Bàu Trúc. Toán lính dân vệ chạy về phía cổng ấp Phú Quý, khi gần tới quốc lộ bất ngờ gặp mấy chiếc xe tăng vừa chuyển hướng chạy vào quận lỵ. Tiếng xích xe nghiến lên mặt đường ầm ầm, trên tháp pháo phía dưới lá cờ sao vàng, màu nửa xanh nửa đỏ bay phấp phới, một chiến sĩ đang chĩa khẩu 12,7 ly về phía họ trong tư thế sẵn sàng nhả đạn.

Toán lính lúc này hoảng hốt đứng sững, chỉ biết quăng súng, cởi áo và giơ tay hàng. Chiếc xe tăng dừng lại, nòng súng vẫn hướng về họ, đã có người nhắm mắt nghĩ phen này chắc là chết rồi... 5 giây, 10 giây trôi qua, không có tiếng nổ nào phát ra. Có vài anh bộ đội chĩa khẩu AK, tới thu súng của mấy người lính rồi nói: “Các anh hãy trở về nhà, rồi ra trình diện chính quyền cách mạng, sẽ được khoan hồng”. Mấy người lính dân vệ chỉ biết dạ... dạ..., liếc nhìn mấy anh Giải phóng quân đóng khóa an toàn súng rồi chạy vào bên trong quận lỵ.

Sau ngày giải phóng 30/4, không có chuyện cộng sản vào sẽ "tắm máu", những người phục vụ cho chính quyền cũ và gia đình vẫn yên ổn làm ăn, không bị phân biệt đối xử. Mỗi khi gặp nhau, những người lính chế độ cũ vẫn còn nhắc lại khoảnh khắc khi nòng súng lạnh toát trên xe tăng hướng về phía mình, khi ấy ai cũng nghĩ phen này là chết chắc rồi...

Thật đáng khâm phục lòng nhân ái, khoan dung của những anh bộ đội cách mạng hôm ấy. Họ là những người vừa chứng kiến đồng đội bị phía địch bắn thương vong, nhưng vẫn tha mạng cho đối phương, không trả thù kẻ thua trận đã đầu hàng. Ngày nơi đây giải phóng, chỉ có phát đạn oan nghiệt của kẻ thua trận, mà không có viên đạn nào của những người chiến thắng bắn ra.

Chiếc đồng hồ chết máy, kim chỉ 9 giờ 10

Sau năm 1975, tôi - người kể lại câu chuyện này - đã vài lần tới nơi ấy. Những nấm mộ liệt sĩ đắp đất hướng mặt ra phía biển nằm bên cổng làng Bàu Trúc. Không ai rõ tên tuổi, quê quán người nằm bên dưới, chỉ biết rằng đây là mộ các anh bộ đội Giải phóng. Tháng 7/1982, từ chiến trường Tây Nam, tôi chuyển ngành về làm phóng viên Đài Truyền thanh, đúng dịp cùng chi đoàn cơ quan huyện đưa hài cốt các anh quy tập vào nghĩa trang tỉnh Thuận Hải, tại xã Hồng Sơn, huyện Hàm Thuận Bắc. Rất tiếc là đã không ghi lại tên và quê hương các anh, chỉ nghe nói họ đều rất trẻ, quê ở Đồng bằng Bắc bộ.

Chị NTH, nhà ở gần cổng làng Bàu Trúc kể lại: “Khi ấy phía cổng làng không có nhiều nhà như bây giờ, tôi chỉ mới 10 tuổi, thấy bộ đội tới bốc cốt các anh Giải phóng quân và có tới coi. Khi đào lên, trong mỗi mộ đều có mảnh giấy để trong lọ thủy tinh (lọ thuốc penicillin) nhỏ. Có cả những cây viết nhựa, vài cuốn sổ và một chiếc đồng hồ đã chết máy, kim chỉ 9 giờ 10 phút...”.

Sau đó gia đình tôi về dựng nhà ở khu đất sát cây duối ven quốc lộ 1A, nơi các liệt sĩ được đồng đội khâm liệm trưa 16/4 năm ấy. Vào một buổi sáng tháng 4/1991, có chiếc xe tải dừng phía trước nhà, 3 người trên xe bước xuống. Họ ghé nhà tôi và hỏi thăm về nơi chôn cất người thân, hy sinh trên chiếc xe bị địch bắn vào đúng ngày giải phóng Ninh Thuận ở khu vực này. Tôi kể cho 3 người nghe các anh ấy hy sinh như những gì mình biết, hướng dẫn họ tới nghĩa trang tỉnh Bình Thuận để tìm mộ người thân, rồi đưa họ đến chỗ chiếc xe bị địch bắn ngày đó.

Cho đến bây giờ, mỗi khi đi qua chiếc cổng chào của huyện Ninh Phước, là nơi các anh hy sinh và gốc duối bên đường, trong tôi lại hiện lên hình ảnh 3 người im lặng cúi đầu và câu nói run run của người phụ nữ thoảng trong khói nhang: "Em ơi! Chỉ còn vài ngày nữa là giải phóng rồi...".

Núi Xanh

Các tin khác

Nhà văn, liệt sĩ Nam Cao Bên dòng Châu Giang lộng gió

Nhà văn, liệt sĩ Nam Cao Bên dòng Châu Giang lộng gió

Chúng tôi về thăm khu tưởng niệm nhà văn, liệt sĩ Nam Cao (1917-1951) đúng vào vụ chuối ngự chín rộ thơm phức. Nằm bên sông Châu, những cây đại quanh vườn ra hoa quanh năm trắng muốt. Khu tưởng niệm nhà văn Nam Cao (thành lập năm 2004) là một trong số ít địa chỉ văn chương được công nhận là Di tích cấp Quốc gia (2023). Đây là một quần thể di tích, gồm bảo tàng di sản văn học của Nam Cao, ngôi nhà Bá Kiến và dấu chứng lò gạch trong làng.

Sao Khuê lấp lánh trời Dục Tú

Sao Khuê lấp lánh trời Dục Tú

Làng Dục Tú (Đông Anh, Hà Nội) tên nôm là Kẻ Giếc, một xã đứng đầu tổng Dục Tú gồm 4 xã thuộc huyện Đông Ngàn, phủ Từ Sơn, trấn Kinh Bắc, tức tỉnh Bắc Ninh (đầu thời kỳ nhà Nguyễn). Trong kháng chiến chống Pháp, cả 4 xã của Dục Tú được nhập thành một xã, thuộc huyện Từ Sơn, Bắc Ninh. Tháng 5/1961, Dục Tú trở thành đơn vị hành chính thuộc huyện Đông Anh, TP Hà Nội.

Ðôi tay tài hoa của một nghệ nhân Cơ Tu

Ðôi tay tài hoa của một nghệ nhân Cơ Tu

Đến Làng văn hóa - du lịch các dân tộc Việt Nam ở Đồng Mô, Hà Nội, du khách đặc biệt ấn tượng với một nghệ nhân có nước da rắn rỏi, mải miết với từng nan tre và các sản phẩm thủ công đặc sắc của người Cơ Tu.

Dấu tích trăm tuổi, ta qua trăm buổi

Dấu tích trăm tuổi, ta qua trăm buổi

Với hơn 300 năm hình thành và phát triển, giữa không gian hiện đại của miền nắng ấm phương Nam này vẫn còn đó những dấu tích trăm tuổi để nhắc nhớ thị dân về những giai đoạn lịch sử của vùng đất năng động, cởi mở, hào sảng và đầy trượng nghĩa.

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Từng là thời điểm “ăn nên làm ra” của các phim bom tấn, nhưng mùa hè năm nay đang cho thấy một diễn biến khác, khi các phim kinh dị mới là chủ lưu. Trong những tuần qua, 2 tác phẩm mới “Obsession” (tạm dịch: Ám ảnh kinh hoàng) và “Backrooms” (Thực thể quỷ quyệt) liên tiếp thay nhau đạt đỉnh phòng vé.

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Từ nhỏ, nhạc sĩ Nguyễn Đình Phúc (1919-2001) bị bạn bè gắn biệt danh Phúc "Rỗ" hay Phúc "Khoèo". Mặt bị rỗ sau lần lên sởi, còn khuỷu tay trái bị trật vì một cú ngã bó thuốc mãi không khỏi, thế là cậu Phúc ngày ấy mang tật. Khi lớn lên, chàng Phúc biết rõ những khiếm khuyết của mình nhưng vẫn tỉnh bơ, vui vẻ sống với những khát vọng tuổi trẻ. Tới tuổi đôi mươi khi nghĩ đến chuyện yêu đương, mọi sự mới thành chuyện. Cũng lắm tình huống xảy ra bất ngờ.

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Sáng nay bất chợt nhìn lên cây vối trồng ở góc vườn cũng đã hơn chục năm kể từ khi mình xây ngôi nhà này. Thấy vối cựa mình thức giấc, tự bứng mình ra khỏi những trầm tư mùa cũ để thắp lên mùa hoa mới. Cả vòm cây như được khoác một tấm áo bông trắng ngà, nhẹ nhàng và xốp mịn. Hoa vối nở bung, tỏa ra những sợi nhụy dài thanh mảnh, rập rờn trong gió như vũ điệu chào đón bình minh. Tôi bỗng nhớ về những mùa vối quê nhà dẫu bây giờ đã là xa ngái...

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.