Trò chuyện mùa xuân với nhà văn tuổi ngựa Di Li

Nhà văn Di Li là một trong những tên tuổi "hot" nhất trên văn đàn trong gần 20 năm qua. Không chỉ xinh đẹp, tài năng, cá tính, mà tài sản văn chương gồm hơn 20 tác phẩm đã khiến tên tuổi chị trụ vững trên nhiều diễn đàn. Nhân dịp năm mới Bính Ngọ, phóng viên Chuyên đề Văn nghệ Công an có cuộc trò chuyện với nhà văn Di Li - tuổi Mậu Ngọ (1978).

- Thưa nhà văn Di Li, đối với chị, cái Tết truyền thống có ý nghĩa tinh thần như thế nào? Chị thường chú trọng chuẩn bị hay chú trọng làm những việc gì để đón Tết?

+ Trước hết, Tết mang lại cho tôi rất nhiều cảm xúc. Nó là sự bồi hồi tất nhiên của bất cứ người Việt nào khi năm cũ kết thúc và năm mới đến. Những ngày cuối năm thường hối hả, khiến ai nấy đều chộn rộn cả lên và tôi cũng thế. Thêm nữa, Tết hay nhắc lại cho tôi những hồi ức thời thơ ấu, những điều mà cả năm tôi không bao giờ nghĩ đến thì Tết luôn ùa về.

Có lẽ vì hồi nhỏ luôn thích Tết nên những hình ảnh ấy in đậm trong tâm trí cho đến bây giờ. Trong đó, việc xem Táo quân vào buổi tối cuối cùng của năm là không thể thiếu. Từ hơn 10 tuổi đến giờ tôi chưa bỏ qua Táo quân năm nào. Không phải nội dung hay hay dở mà đó gần như một thói quen, một nghi thức gợi nhớ thời thơ ấu. Và khi khoảnh khắc thiêng liêng của giao thừa đã qua, những ngày năm mới đến thì tôi luôn có cảm giác "ngày rộng tháng dài" và hy vọng vào những điều tốt đẹp của năm mới.

Tôi ít khi mua sắm quá nhiều cho ngày Tết để tránh tham gia vào tình trạng giao thông quá tải ở Hà Nội lúc cận Tết. Tôi mắc bệnh sợ đám đông nên thường tận cuối chiều 30 mới ra chợ mua nốt những thứ cần thiết. Lúc đó có một cảm xúc vô cùng đặc biệt, bởi khi ấy vắng vẻ, đìu hiu và quạnh quẽ hơn lúc thường, rất "chiều 30". Còn từ mùng 2 trở đi thì nhà tôi luôn kín khách, nếu năm đó tôi ở nhà không đi du lịch.

2.jpg -0
Nhà văn Di Li trong một chuyến du lịch - ăn Tết tại Hàn Quốc.

- Là người cầm tinh con ngựa, Tết năm nay là Tết Bính Ngọ, là "năm tuổi" của chị, chắc hẳn phải có gì đặc biệt hơn so với các năm trước?

+ Rất đặc biệt vì khắp nơi tràn ngập hình ảnh con ngựa, con vật vô cùng thân quen và gần gũi của tôi. Thường là năm nào tôi cũng đếm lùi đến năm con ngựa, chính vì thế khi năm đó đến, đấy là một quãng thời gian vô cùng đặc biệt!

- Với nhiều người cầm bút, việc chọn thời điểm để "khai bút" đầu xuân khá quan trọng. Với chị thì sao? Chị có thích cái việc "khai bút đầu xuân" như một dấu ấn để bắt đầu một năm lao động sáng tạo mới?

+ Đầu xuân thì tôi rong chơi cái đã (cười). Tôi không có thói quen này, nên thậm chí không nhớ nổi là mọi năm mình khai bút vào ngày nào.

- Sau 2 thập kỷ lao động, sáng tạo miệt mài với nhiều tác phẩm để lại dấu ấn cá nhân, được bạn đọc yêu thích, vào "năm tuổi" 2026 của mình, chị đang có dự án nghệ thuật nào tiếp theo có thể chia sẻ với độc giả Văn nghệ Công an không?

+ Tôi sẽ vẫn hoàn thiện nốt cuốn tiểu thuyết trinh thám "Hầm tuyết" đang viết dở mà 2 năm qua, do vướng bận việc đầu tư kinh doanh nên tôi bị ngưng lại. Ngoài ra tôi cũng sẽ bắt tay vào viết cuốn "Công thức hạnh phúc" đã ấp ủ từ lâu. Đó là một cuốn sách dạng "self-help" mà tôi đoán sẽ nhiều người thích. Bạn nhắc thì tôi mới nghĩ ra, có lẽ năm nay tôi sẽ khai bút cuốn này cho hên. Mỗi tháng tôi sẽ viết 2 câu chuyện để hy vọng cuối năm hoàn thành.

- Di Li đam mê du lịch, khám phá và viết. Có khi nào chị đón một cái Tết khi đang trên "đường trường thiên lý" không? Chị có thể chia sẻ kỷ niệm về cái Tết đặc biệt này?

+ Tôi thường chọn những quốc gia có chung lịch mặt trăng với Việt Nam như Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc) … để đón Tết, vì lễ năm mới của họ cũng trùng với mình. Hoặc chọn những nơi mà đời sống đường phố rất vui vào ngày Tết như Sa Pa, Hội An…

Tôi vẫn nhớ mãi hồi đầu năm 2019 đã đón Tết ở Gyeongju - kinh đô cổ của Hàn Quốc. Mẹ con tôi cùng gia đình 2 người bạn nữa đón giao thừa trong phòng khách của một hotel nhỏ. Chúng tôi cũng bày tiệc, uống rượu vang rồi xem Táo quân và gọi điện về nhà chúc mừng mọi người.

Chiều 30 Tết, chúng tôi còn đi dạo trong ánh nắng vàng rượi và thấy người Hàn rất thong dong vào thời điểm đó chứ không tất bật, hớt hải như người mình. Đặc biệt là các bà mẹ được con lớn tháp tùng đi chơi, chụp ảnh. Thậm chí các anh con trai cũng dẫn mẹ đi chơi. Và các cặp đôi bình yên đi dạo trong công viên.

Kể từ năm ấy, tôi quyết định thôi không chất đầy mọi thứ vào tủ lạnh nữa. Cớ sao chúng ta lại làm cho Tết còn vất vả hơn cả ngày thường. Tôi cứ tự nhủ như vậy và luôn coi Tết là dịp nghỉ xả hơi.

- Trong 12 con giáp, con ngựa là biểu tượng của sức mạnh, tự do, phóng khoáng bên cạnh đó lại có sự thong dong, tự tại. Chị có liên hệ nào về cá tính/ đặc tính của mình với với những đặc trưng mang tính biểu tượng mà người ta đã gắn với loài ngựa không?

+ Con ngựa còn có sự bền bỉ và trung thành nữa chứ! Nhìn con ngựa không thấy điều gì khuất tất từ nó cả. Có nhẽ tôi cũng là người luôn trung thành và bền bỉ với những nghề mình đã làm. Trung bình 5 năm tôi lại nạp thêm 1 nghề mới, 1 công việc mới và luôn kiên định đi đến cùng. Lại chỉ có thêm mà không bớt. Tôi có tính mục tiêu cao nên hiếm khi chịu thất bại hay chùn bước trước bất cứ điều gì.

Còn bạn nhắc đến hai chữ tự do thì rất đúng. Tự do giống như thánh kinh của cuộc đời tôi vậy, nó gắn liền với khái niệm hạnh phúc. Có tự do thì mới thong dong tự tại được. Cả cuộc đời tôi theo đuổi 2 chữ Tự do này. Tôi cố gắng đạt được sự tự do về việc chủ động thời gian nên chưa bao giờ làm công việc gì 8 tiếng cả. Công việc của tôi tương đối độc lập và không bị ràng buộc bởi mệnh lệnh của người khác.

Tôi cũng cố gắng làm việc để đạt được sự tự do tài chính mà tôi mong muốn. Cố gắng duy trì cuộc sống lành mạnh để tự do về sức khỏe, bởi khi bạn không khỏe, bạn sẽ thành nô lệ của thuốc thang, bệnh viện và phụ thuộc vào sự chăm sóc, giúp đỡ của những người khác. Con cái tôi cũng đã lớn nên chỉ riêng việc đó cũng mang lại cho tôi rất nhiều tự do rồi. Tóm lại là cuộc sống của tôi hiện nay rất tự do. Tuy nhiên nó chưa đạt được mức tự do tuyệt đối như tôi mơ ước.

Cái mơ ước cháy bỏng của tôi từ thuở thiếu thời là một ngày nào đó, tôi sẽ đặt quả địa cầu trước mặt. Nhắm mắt lại, xoay tròn nó rồi đặt một ngón tay lên bản đồ. Khi mở mắt ra, tay tôi chạm vào điểm nào trên bản đồ thì ngày hôm sau tôi sẽ lên đường đến đó và ở lại đấy 3 tháng. Mỗi năm một lần như thế. Giờ tôi vẫn còn vướng víu một số thứ. Nhưng chắc chắn đến một lúc nào đó tôi sẽ làm như vậy.

- Nhà văn Di Li từ lâu được biết đến là người ưa dịch chuyển, ít khi chịu ngồi yên. Chị có từng bị cha mẹ hay người thân nói là "Đi như ngựa vía" không? Điều gì có được từ những chuyến đi cứ liên tục kích thích chị đến với một hành trình mới như vậy?

+ Mọi thứ mới mẻ luôn thách thức và cuốn hút tôi. Thử làm một công việc mới, thử viết một thể loại mới, đề tài mới, học một bộ môn nghệ thuật mới, đi đến những vùng đất mới, thử một món ẩm thực mới và tiếp xúc với những người chưa gặp bao giờ. Có lẽ cái mệnh tôi như vậy. Nhàm chán và đơn điệu là thứ đáng sợ nhất đối với tôi!

- Có một câu châm ngôn mà tôi rất thích là "Đường dài mới biết ngựa hay", bởi vì nói về ngựa nhưng chính là nói về con người. Theo quan điểm của nhà văn Di Li, để trở thành một con "ngựa hay" trên đường đời, chị đã phải làm gì, đã cố gắng thế nào?

+ Ai tiếp xúc với tôi cũng mang đầy hoài nghi, có lẽ vì cái dáng vẻ thong dong nên rất "mang tiếng". Từ nhỏ đã bị mang tiếng không làm nên trò trống gì. Đã thế còn toàn thử nghiệm những thứ mới nên càng hay bị hoài nghi. Tôi không mang tư duy rằng mình phải chứng minh với người đời cho họ thấy mình là một "ngựa hay". Mà vì tính mục tiêu của tôi rất cao, tôi ghét sự thất bại, dù cái thất bại ấy không ai biết, không ai nhìn thấy nhưng cá nhân tôi không chấp nhận nổi.

Tôi nhớ có một lần quãng học tiểu học. Tôi làm một bài toán khó mà cứ mỗi lần làm lại một lần sai, sau mỗi lần sai thì tôi xé tờ giấy ấy đi chép lại. Chép đi chép lại, giấy bị xé nhiều đến nỗi cuối cùng cuốn vở còn mỏng dính. Nghĩ lại mới thấy mình rất bị ám ảnh bởi sự hoàn hảo. Giờ mà tôi nhìn thấy một đứa trẻ tiểu học cứ ngồi chép đi chép lại một bài toán cả buổi chiều để không sai một lỗi nào thì tôi cũng khiếp, không khuyến khích, thậm chí thấy ở đó có chút gì đó rất OCD nữa. (cười)

- Xin chúc nhà văn Di Li một năm mới "Mã đáo thành công" và hạnh phúc!

Nguyệt Hà (thực hiện)

Các tin khác

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một dân tộc có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" là tiểu thuyết đầu tay của nhà văn Trương Vân Ngọc (sinh năm 1973, quê Hưng Yên, hiện công tác tại Hà Nội)  viết về đề tài hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân, sách đoạt giải C cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện ký đề tài "Vì An ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" do Bộ công an và Hội nhà văn Việt Nam tổ chức năm 2025, được Nhà xuất bản Công an Nhân dân tuyển chọn và ấn hành tháng 12 năm 2025.

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Trong đời sống văn học, có một dòng chảy lặng lẽ nhưng lại đóng vai trò khá quan trọng trong đời sống, đó chính là tiểu thuyết lịch sử. Lấy chất liệu từ lịch sử, tái hiện lịch sử qua những trang văn chính là những đóng góp thầm lặng, tích cực của các nhà văn cho bề dày truyền thống văn hóa nước nhà...