“Trần Khánh ăn xôi, Lê Lôi trả tiền”

NSND Trần Khánh - giọng hát vàng một thời và nhạc sĩ Lê Lôi - tác giả những ca khúc vượt thời gian. Lúc còn sống, cả Lê Lôi và Trần Khánh đều làm việc ở Đài Tiếng nói Việt Nam. Lê Lôi là Phó rồi Trưởng Ban Biên tập Âm nhạc.

Trần Khánh là diễn viên hát ở Đoàn Ca nhạc của Đài. Trần Khánh rất hay đãng trí nên thường xuyên không mang theo tiền bên người khi ra khỏi nhà. Làm việc ở địa điểm 128 phố Đại La là địa chỉ của Đoàn Ca nhạc nhưng mỗi khi thu thanh, các diễn viên phải lên phòng thu ở 58 phố Quán Sứ. Hôm ấy, Trần Khánh đến thu thanh tại đây. Ông vội nên không ăn sáng ở nhà như mọi bữa mà đến ăn xôi ở một quán gần Đài. Ăn xong, lấy tiền trả thì trong túi chẳng có xu nào. Ông khá nổi tiếng và được mọi người yêu mến nên bà chủ quán xôi vui vẻ nói:

- Thôi, khi nào có, chú trả cũng được. Ai chẳng có lúc quên.

Trần Khánh xấu hổ, chỉ biết xin lỗi bà bán xôi.

Vì cuốn theo công việc và luôn được mời đi hát ở khắp nơi trên toàn quốc, lại chỉ khi thu thanh mới đến số 58 phố Quán Sứ nên qua đi nhiều ngày, Trần Khánh quên bẵng việc trả tiền xôi. Bà chủ quán cũng không còn nhớ. Việc nhỏ tưởng đã qua.

Một lần, ca sĩ Huy Hùng (đã qua đời) cùng làm ở Đoàn Ca nhạc và là lứa đàn em của Trần Khánh cũng vào ăn xôi ở đúng cái quán Trần Khánh đã ăn chịu. Anh ăn xong, còn mua hộ mấy suất nữa cho một số đồng nghiệp nên cũng vét hết tiền trong túi. Biết anh cũng là ca sĩ, bà chủ quán lúc này mới sực nhớ ra mấy tháng trước, Trần Khánh từng mua chịu xôi của bà và kể việc này cho Huy Hùng nghe. Bà kể với tinh thần lấy làm thú vị trước sự đãng trí của người ca sĩ nổi tiếng quên tiền mà vẫn cứ vào quán ăn xôi một cách rất hồn nhiên.

Nhưng vì trong túi của Huy Hùng do mua nhiều suất xôi nên không đủ tiền để có thể trả nốt hộ Trần Khánh. Lúc vào làm việc, anh kể lại câu chuyện vui cho Lê Lôi nghe. Ngay lập tức, Lê Lôi ra quán tìm bà bán xôi, trả tiền cho Trần Khánh. Bà không thể biết Lê Lôi là ai (vì không để ý đến giới sáng tác). Khi Lê Lôi nói rõ thì bà đã từ chối: “Trời. Đáng là bao mà anh phải trả hộ. Không lẽ tôi không biếu anh ấy được gói xôi hay sao?”. Nhưng Lê Lôi vẫn nhất quyết trả, nói nếu bà không nhận thì anh em sẽ không bao giờ mua xôi của bà nữa (xôi của bà này vừa ngon lại vừa rẻ nên rất đông khách).

Từ đó, anh em nghệ sĩ làm việc ở Đài Tiếng nói Việt Nam mới lan truyền một câu cứ như trong dân gian: “Trần Khánh ăn xôi, Lê Lôi trả tiền”.

Nguyễn Đình San

Các tin khác

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Tôi trở lại con đường Núi Đôi (Xã Sóc Sơn-Hà Nội), men theo đường dốc lên đỉnh núi. Những câu thơ bay lên bát ngát như ngày nào lớp học chúng tôi được nghe giáo sư Hoàng Như Mai giảng bài thơ “Núi Đôi” của cố nhà thơ Vũ Cao (1922-2007). Giọng ông sang sảng vang trên giảng đường: “Anh đi bộ đội sao trên mũ/ Mãi mãi là sao sáng dẫn đường/ Em sẽ là hoa trên đỉnh núi/ Bốn mùa thơm ngát cánh hoa thơm”. Những ký ức học trò trong tôi bỗng hiện về trên đỉnh núi mùa thu đầy hoa và búp lá non tơ...

Người vẽ cờ Tổ quốc

Người vẽ cờ Tổ quốc

Lá cờ đỏ sao vàng được sử dụng trong cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ - về sau được chọn làm Quốc kỳ - đã tung bay trên Quảng trường Ba Đình lịch sử ngày Độc lập 2/9/1945. Nguyễn Hữu Tiến - một chiến sĩ Cộng sản kiên trung, gắn với câu chuyện lịch sử về sự ra đời của lá cờ đỏ sao vàng.

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Tôi chiêm ngưỡng và yêu nghệ thuật tranh lụa Nguyễn Phan Chánh (1892-1984) từ hàng chục năm trước. Đặc biệt, sau khi gặp gỡ nhà văn Nguyệt Tú (con gái đầu của họa sĩ Nguyễn Phan Chánh) vào năm 2004, tôi càng thêm yêu tranh ông. Những câu chuyện nhà văn Nguyệt Tú viết về cha mình trong cuốn "Đường sáng trăng sao" (NXB Tổng hợp, TP Hồ Chí Minh - 2004) làm tôi bất ngờ với những di sản họa sĩ để lại. Bức nào cũng như một cung đàn loang sương khói trong veo nước thu vàng.

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Hiếm có một thủ trưởng Tổng cục Chính trị nào đặc biệt như Thiếu tướng Trần Văn Phác, ông từng làm Tổng biên tập hai tờ báo lớn, đặc sắc trong quân đội, đó là Tạp chí Văn nghệ Quân đội và Báo Quân đội nhân dân.

Văn hóa đối ngoại: “Sức mạnh mềm” và lá chắn từ xa

Văn hóa đối ngoại: “Sức mạnh mềm” và lá chắn từ xa

Chiến lược văn hóa đối ngoại đến năm 2030, tầm nhìn đến năm 2045 theo Quyết định số 1306/QĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ khẳng định tầm chiến lược: “Văn hóa không dừng lại ở vai trò cầu nối hữu nghị, mà đã trở thành “sức mạnh mềm” cốt lõi, thành lá chắn từ xa bảo vệ vững chắc chủ quyền và an ninh quốc gia.

Bộ trưởng Trần Quốc Hoàn với lực lượng kỹ thuật nghiệp vụ

Bộ trưởng Trần Quốc Hoàn với lực lượng kỹ thuật nghiệp vụ

Phát biểu trong buổi thăm và làm việc tại Trung tâm Kỹ thuật nghiệp vụ Công an nhân dân, ngày 6/7/2026 vừa qua, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm nhấn mạnh: “Lịch sử đấu tranh bảo vệ an ninh quốc gia, bảo đảm trật tự an toàn xã hội đã chứng minh vai trò, vị trí đặc biệt quan trọng của công tác kỹ thuật nghiệp vụ...”.

Nén tâm hương trên những miền đất lửa

Nén tâm hương trên những miền đất lửa

Những ngày tháng 7, trên dải đất miền Trung nắng gió, những bước chân của cán bộ, chiến sĩ Cục Ngoại tuyến, Bộ Công an lặng lẽ đi qua những miền đất lửa Nghệ An, Hà Tĩnh và Quảng Trị. Trong hành trình “Theo dấu chân những người anh hùng”, mỗi địa danh đi qua không chỉ là một điểm dừng chân, mà còn là một miền ký ức thiêng liêng. Mỗi nén hương được thắp lên không chỉ là lời tri ân, mà còn là lời nhắc nhở sâu sắc về giá trị của hòa bình...

Tráng ca còn vọng trên đất mỏ

Tráng ca còn vọng trên đất mỏ

Cách đây 54 năm, người Đại đội trưởng Đại đội 34 pháo cao xạ 37mm của tự vệ mỏ đã anh dũng hy sinh trên mỏm đồi 104 thuộc dãy Ba Đèo, khi chỉ huy đơn vị chiến đấu đến những phút cuối cùng trong trận không kích dữ dội của không quân Mỹ trên vùng trời Quảng Ninh.

Nhà văn, liệt sĩ Nam Cao Bên dòng Châu Giang lộng gió

Nhà văn, liệt sĩ Nam Cao Bên dòng Châu Giang lộng gió

Chúng tôi về thăm khu tưởng niệm nhà văn, liệt sĩ Nam Cao (1917-1951) đúng vào vụ chuối ngự chín rộ thơm phức. Nằm bên sông Châu, những cây đại quanh vườn ra hoa quanh năm trắng muốt. Khu tưởng niệm nhà văn Nam Cao (thành lập năm 2004) là một trong số ít địa chỉ văn chương được công nhận là Di tích cấp Quốc gia (2023). Đây là một quần thể di tích, gồm bảo tàng di sản văn học của Nam Cao, ngôi nhà Bá Kiến và dấu chứng lò gạch trong làng.