Trận đối mã với những mảnh ghép hư ving

Rạng sáng 27-5-1905, đô đốc Togo Heihachiro hạ lệnh trương cờ xuất chiến. Đêm 28-5, hạm đội Baltic của đế quốc Nga xem như bị xóa sổ hoàn toàn. Trận Đối Mã (Tsushima) ấy, đến nay, vẫn được xem là một trong những trận giao tranh đánh dấu nhiều cột mốc quan trọng nhất lịch sử.

Song, điều đáng chú ý là sau khi nó kết thúc, cả bên thắng lẫn bên thua đều chấp nhận ký vào một bản hòa ước, do Tổng thống Hoa Kỳ Theodore Roosevelt đảm nhiệm vai trò trung gian.

Cho một lần đầu tiên

"Vận mệnh đế quốc phụ thuộc vào kết cục trận đánh này! Hỡi binh sĩ, hãy tận lực thực thi nhiệm vụ!" - Đô đốc Togo đã truyền lệnh như vậy cho hạm đội hải quân Hoàng gia Nhật Bản dưới quyền mình. Và ông đã đúng. Đó không chỉ là một lời hô hào suông.

Với sự vượt trội toàn diện về các loại tốc độ, các chiến hạm Nhật Bản nhanh chóng "băm nát" hạm đội Nga. Tàu Nhật có thể di chuyển tới 16 hải lý/giờ, tàu Nga chỉ có thể đạt 8 hải lý/giờ (một phần cũng vì còn phải đi cùng các tàu vận tải). Dàn pháo hạm của hải quân Nhật Bản có thể bắn tổng cộng hơn 2000 phát/phút, và lại còn sử dụng loại thuốc đạn tân tiến, có sức công phá mãnh liệt.

Hơn cả, hạm đội Nhật Bản chiến đấu trên "sân nhà". Eo biển Đối Mã chính là nơi họ đã "giăng lưới" sẵn, bởi đó là con đường duy nhất mà hạm đội Thái Bình Dương số 2 (thực chất là hạm đội Baltic tăng cường) của đế quốc Nga sẽ bắt buộc phải đi qua, để về cảng Vladivostock.   

Bản đồ trận Đối Mã (Tsushima).
Bản đồ trận Đối Mã (Tsushima).

Diễn biến trận đánh, bởi vậy, không có gì nhiều để nói. Thế trận một chiều nhanh chóng được hải quân hoàng gia đế quốc Nhật Bản áp đặt, và họ dễ dàng chia cắt, tiêu diệt, bức hàng…hàng loạt tàu Nga. Trong đêm 27-5, hải quân Nhật Bản tấn công suốt 3 giờ, mãnh liệt đến độ có những tàu khu trục của họ đâm thẳng vào đối thủ.

Đô đốc Zinovi Petrovich Rozhdestvenski - người chỉ huy hạm đội Nga - không thể chỉ huy ngay từ đầu trận, do dính mảnh đạn pháo. Chuẩn đô đốc Nebogatov lên thay, và đến 10h30 sáng 28-5, nhận thấy tình hình đã trở nên tuyệt vọng, ông tuyên bố đầu hàng. Đoán rằng mình sẽ bị xử tử khi trở về Nga, ông nói với binh sĩ: "Mạng sống của 2.400 thủy thủ quan trọng hơn mạng sống của một mình tôi".

Quân Nhật chấp nhận đề nghị đầu hàng ấy (của cụm 6 tàu còn nhận lệnh từ Nebogatov), nhưng vẫn tiếp tục truy sát các tàu đơn lẻ còn lại, cho đến khi tất cả bị bắt hoặc đánh chìm, đêm 28/5.

Đó chính là "thắng lợi quyết định và toàn diện nhất trong lịch sử thủy quân", theo giới nghiên cứu. Đó cũng chính là trận hải chiến đầu tiên mà kết quả được quyết định bởi một hạm đội tàu thép hiện đại, cũng như trận hải chiến đầu tiên đánh dấu tầm quan trọng vô song của điện đài (radio).

Dĩ nhiên, đó còn là chiến thắng lớn đầu tiên của một hạm đội hải quân châu Á, trước một hạm đội cường quốc châu Âu. Kết quả của nó, ngoài việc Nga coi như mất trắng Hạm đội Thái Bình Dương 2, còn là việc bắt buộc phải từ bỏ cảng Lữ Thuận cũng như các phần lãnh địa ở Triều Tiên và Mãn Châu.

Và bởi vậy, nước Nga Sa hoàng lún sâu hơn vào khủng hoảng, khi những ngọn lửa cách mạng dân chủ tư sản bắt đầu bùng lên ở khá nhiều thành phố lớn. Trong khi đó, ngược lại, hải quân Nhật Bản - một trong sáu lực lượng hải quân hùng mạnh nhất thế giới vào thời điểm đó - trở thành bá chủ trên suốt một dải Viễn Đông - Tây Thái Bình Dương,. Lệnh xuất chiến của Đô đốc Togo, ở một khía cạnh nào đó, đã trở thành một lời tiên đoán.

Mặt tối của hào quang

Cả châu Á phấn khích với chiến thắng Đối Mã này, và huyền thoại "bất khả chiến bại" của chủng tộc da trắng xem như đã bị phá hủy. Nhưng cũng từ đó, bên cạnh lòng tự tin, tinh thần dân tộc cực đoan cũng bắt đầu nhen nhóm, mở đường cho chủ nghĩa quân phiệt. 

Nói cách khác, đây có lẽ là điểm khởi nguồn của chủ thuyết Đại Đông Á sau này, cũng là bước ngoặt trong nhãn quan chính trị chung của nước Nhật Bản. Họ dễ dàng lựa chọn các biện pháp quân sự hơn, và cứ thế, họ dấn thân vào Đại chiến thế giới lần thứ hai, để rồi phải nhận hai quả bom nguyên tử mang tính hủy diệt.

Chiến thắng Đối Mã, dù thế nào, cũng không làm thay đổi quá nhiều cán cân về tiềm lực giữa Nga với Nhật Bản. Và ở một khía cạnh khác, nó che lấp thực tế là ở những cuộc đụng độ trên lục địa, khả năng huy động lực lượng của Nga vẫn hoàn toàn áp đảo, trong cả cuộc chiến tranh Nga - Nhật ấy.

Trước giờ xuất chiến.
Trước giờ xuất chiến.

Xung đột giữa hai đế quốc hàng đầu Viễn Đông này, khi Trung Quốc của nhà Mãn Thanh đã bị xem là "Đông Á bệnh phu" (con bệnh ở Đông Á), là tất yếu, khi cả hai đều muốn chiếm lĩnh những cảng biển yết hầu. Nhật Bản đã làm điều đó tốt hơn, đánh phủ đầu chiếm tiên cơ thành công với những cuộc tập kích liên tiếp vào cảng Lữ Thuận (Trung Quốc), rồi tiến chiếm Incheon (Hàn Quốc), năm 1904.

Mọi chuyện còn tồi tệ hơn nữa, bởi nếu Nga bắt tay với Pháp và Đức, thì hải quân Anh - bá chủ mặt biển thế giới lúc đó - lại là đồng minh của Nhật Bản. Anh không cho thuyền chiến Nga đi qua kênh đào Suez do mình kiểm soát. Anh cũng dọa nếu Nhật Bản gặp phải hai đối thủ cùng lúc, họ sẽ vào cuộc. Do đó, Pháp và Đức chỉ có thể khoanh tay.

Còn Nga, khi tuyến hải hành men Bắc Băng Dương thường xuyên bị đóng băng, họ chẳng còn lựa chọn nào ngoài chấp nhận việc phải di chuyển xa gấp bội (nghĩa là chi phí tăng gấp bội, và mệt mỏi nhiều gấp bội) để đến được Viễn Đông.

Vấn đề là, đáng lẽ diễn biến sau đó đã không thuận lợi đến vậy đối với quân Nhật Bản. Tư lệnh Kuropotkin của Nga, noi gương Nguyên soái Kutuzov thời chống Napoleon, đã có kế hoạch rút quân sâu vào nội địa lãnh thổ Mãn Châu, chờ đợi quân tăng viện, rồi tập trung toàn lực phản kích. Đó là một kế hoạch sáng suốt, có thể khiến Nhật Bản tiến thoái lưỡng nan, hoặc chỉ có thể loanh quanh trong thế thụ động quanh các cảng đã chiếm được.

Song, triều đình Nga hoàng không chấp thuận kế hoạch đó. Kuropotkin được lệnh phải tấn công ngay, và kết quả là tuyến quân Nga phòng thủ dọc sông Áp Lục phải hứng chịu những thất bại nặng nề. Thừa thế, Nhật huy động thêm hai quân đoàn, bao vây cảng Lữ Thuận.

Song, vây hãm và công kích từ mùa hạ đến mùa đông năm 1904, quân Nhật cũng vẫn không đạt được mục đích. Quân Nga chỉ đầu hàng vào đầu năm 1905. Chiến thắng này khiến hải quân Nga không còn chỗ trú chân nào trên dọc bờ biển Đông Bắc Á. Họ bắt buộc phải đưa chiến thuyền đi vòng theo những hải trình rất xa và đầy mệt mỏi.

Kuropotkin, để mất thế chủ động bởi bị bắt phải ra quân ở Áp Lục, không thể gượng lại được. Mặc dù sau đó quân đội dưới quyền ông vẫn chiến đấu dữ dội và ngang ngửa với quân Nhật ở nội địa Mãn Châu, đúng như tính toán, họ vẫn thiếu hụt một chút tiềm lực quyết định để lật ngược thế cờ.

Hỏa lực hải quân Nhật Bản.
Hỏa lực hải quân Nhật Bản.

Sự suy giảm tinh thần chiến đấu, cộng thêm những bất ổn trong lòng nước Nga đã làm mọi điều cần thiết còn lại, để dọn sẵn cho hải quân Nhật Bản một chiến thắng long trời lở đất. 

Nhưng, như đánh giá của Geoffrey Parker - tác giả cuốn Lịch sử chiến tranh: "Chiến thắng trong cả cuộc chiến tranh Nga - Nhật này trả giá bằng những thiệt hại nặng nề cả về người và của, khiến nước Nhật đã đứng bên bờ vực sụp đổ tài chính".

Đó là điều đáng lẽ phải được suy xét kỹ lưỡng. Song, trong hư vinh của Đối Mã, không còn ai tại triều đình Nhật Bản có ý định rút ra bài học nghiêm túc nào, từ quá trình đối đầu với một địch thủ vượt trội hẳn về tiềm lực mọi mặt.

40 năm sau, đánh tan đội quân Quan Đông, Hồng quân Liên Xô có một cuộc báo thù ngọt ngào. Nhưng trước đó, mặt trận Thái Bình Dương đối chiến với quân đội Mỹ cũng đã lại là những bài học xương máu, những sự trả giá khá đắt cho tinh thần dân tộc cực đoan trỗi dậy từ Đối Mã của Nhật Bản rồi.

* Trong trận Đối Mã, hạm đội Nga thiệt mạng 4.380 người, bị bắt sống 5917 người, mất tất cả 8 thiết giáp hạm lẫn 3 tàu chiến nhỏ. Trong 8 tuần dương hạm tham gia, Nga mất 4 chiếc, 3 chiếc phải chạy đến tận Phillipines, duy nhất 1 chiếc về được Vladivostock. Trong số 9 khu trục hạm, Nga mất 6 chiếc, 1 chiếc chạy sang Trung Quốc, 2 chiếc thoát về được Vladivostock.

* Một chi tiết thú vị: Khi chuẩn đô đốc Nebogatov hạ lệnh treo cờ trắng, hải quân Nhật Bản vẫn tiếp tục bắn, bởi họ không hề có khái niệm gì về tín hiệu đầu hàng này. Chỉ đến khi các tàu Nga tắt hết động cơ và treo cờ Nhật Bản, mọi chuyện mới dừng lại.

Phi Hồ

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?